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A ética da criação entre duas distâncias: violência 
e sacrifício em Herberto Helder e Rui Chafes
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1930 – Cascais, 2015) e do escultor Rui Chafes (Lisboa, 1966), o presente artigo procura apontar 
de que modo a religiosidade e a violência são reivindicadas como forma de complexificar 
as relações possíveis entre singularidade e comunidade a partir de um debate sobre a ética na 
contemporaneidade.
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Uma violência tão divinamente violenta eleva

a vítima acima de um mundo vulgar, onde 

os homens vivem sua vida calculada.

(BATAILLE, 1987, p. 77)

Para o autêntico religioso nada é pecado.
(NOVALIS, 1992, p. 123)

A arte foi sempre religiosa. No fundo, não era

necessário conhecer a verdade, era preciso 

amar e acreditar: a fé era o conhecimento.

(CHAFES, 2014, p. 48)

[…]

e então o Deus que há-de vir não há-de vir nunca

(HELDER, 2014, p. 565)

I. A recusa da semelhança, o estilo

Numa época tão refém das hegemonias, como a nossa, qual seria o alcance de uma 
afirmação ética que se sustivesse na estranheza de sua incontornável heterogeneidade? Se ao 
invés de uma estrutura aproximativa, deslocássemos a pedra de toque da convivência social 
para a borda de um precipício cuja distância fosse sobretudo mensurada por um esquema 
de valoração heterogeneamente situado, conforme o caminho sempre extenso que deve ser 
percorrido de um a outro lugar de fala? Afirmar uma projeção de distância com o objetivo de 
situar a proximidade ética que suponho haver entre os gestos criativos respectivos a Herberto 
Helder e a Rui Chafes exige abrir mão de algumas conveniências. 

Antes de desenvolver a proposta central do artigo, considero importante elucidar 
o contexto dessa afirmação que pretendo levar adiante – em que “a expressão de alcance 
longitudinal” (uma projeção de distância) é emprestada de uma carta enviada a Rui Chafes na 
ocasião da exposição conjunta do escultor com o cineasta Pedro Costa. Nessa circunstância, 
João Miguel Fernandes Jorge se pronuncia acerca dos filmes de Pedro Costa e das peças de 
Rui Chafes da seguinte maneira: 

Que nos dizem os filmes? Tudo o que não é deus é composto de matéria e forma. 
Os filmes estão do lado das criaturas e a tua escultura está do lado do criador. É 
um pouco isto o que se passou na junção que fizeram. O resultado foi um não 
resultar, foi uma projeção de distância. (JORGE, 2007, p. 245, grifo meu).

Logo retomarei a expressão destacada. Por ora, me reporto às conveniências 
mencionadas, que dizem respeito à suposição de que não apenas a semelhança é fator de 
sucesso num determinado diálogo (seja ele proposto pelo curador, pela crítica, ou mesmo 
pelos autores), mas supõem ainda uma hierarquia daquilo que se considera semelhante (o 
tema? a forma? o repertório de referências comuns? a contemporaneidade?). Levanto a 
hipótese de que as reflexões de João Miguel Fernandes Jorge na carta supracitada seriam 
o bastante para que se possa considerar que qualquer diálogo decorrente de lugares de fala 
singulares resulta num terceiro termo que não deve ser confundido com o resultado de uma 
aproximação por semelhança. “Tu tens em muito do teu trabalho uma expressão que sempre 
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gostei de aproximar da cultura medieval” (JORGE, 2007, p. 243), continua João Miguel a 
propósito do trabalho de Rui Chafes: “No dia de hoje é para mim grata essa hipótese e o seu 
envio até ao que nos é remoto e que somente tem a possibilidade no jogo de nos imaginarmos 
no tempo que nunca foi de nenhum de nós” (JORGE, 2007, p. 243), e pouco adiante, sobre a 
intervenção fílmica de Pedro Costa nesse contexto de exposição: 

Essa oposição entre as duas distintas obras dava à tua escultura uma imagem de 
grandes objectos suspensos num incerto espaço num incerto tempo. Este jogo, à 
partida, está muito certo. Mas a impressão com que fiquei foi de um não acerto 
[…]. (JORGE, 2007, p. 243).

A carta segue com as metáforas da distância e da aproximação para significarem, 
respectivamente, a ênfase no erro e no acerto1 que um diálogo eventualmente pode obter. A 
justificativa que João Miguel Fernandes Jorge dá para o que ele considera ser um não resultar, 
proponho entretanto que seja lida no seu inverso, uma vez que as suas palavras representam 
justamente este terceiro termo, ou seja, aquilo que, sim, resulta do confronto de duas 
singularidades (uma espécie de dialética em que os opostos – num contexto discursivo, como 
o de João Miguel – se fazem complementares…? Como nesse caso específico da exposição: 
criador e criatura, temporalidade e atemporalidade, religiosidade e materialidade etc.). 

Num certo sentido, essa projeção de distância que reivindico – a pretexto da qual inicio 
uma reflexão de ordem ética – trata de delinear outra importância para a abordagem do ato 
criativo, destacar aquilo que considero ser uma comunidade provável a serviço de obstinações 
singulares. Isso me obriga a dar sentido a um desvio que me permita a ultrapassagem da 
evidenciação do motivo poético ou plástico exclusivamente conforme sua formalização ou 
tematização – e consequente atenção dedicada ao objeto estético –, mas também um desvio 
do tratamento que situa criticamente a habilidade poética ou escultórica conforme tendência 
corrente à modalização de gêneros artístico-discursivos, flexibilização de fronteiras ou 
hibridismos interartísticos. Considerando-se que há muitos temas comuns no caso desse 
diálogo que proponho entre as obras de Herberto Helder e de Rui Chafes, trata-se sobretudo 
de enfatizar como comum a reivindicação desse polo singular: trata-se de aproximar sem 
eliminar a distância.

A despeito da carta-pretexto acima evocada mencionar uma conjunção artística 
específica, com particularidades estilísticas que interessam apenas no contexto próprio à 
exposição, retenho da sua leitura a ideia dos diálogos improváveis. E da improbabilidade, 
retenho o seu avesso, a probabilidade: o ferro com que Rui Chafes esculpe certas ideias 
elementares e a “bic cristal preta doendo nas falangetas” (HELDER, 2014, p. 607) com que 
Herberto Helder escreve seus poemas são materiais que compõem uma semelhante economia 
de meios distintos e, no entanto, importa sobretudo perceber o surgimento de um horizonte 

1 “Tudo a grande distância do drama em Pedro Costa. (É provável que ande muito próximo o que senti na 
intervenção humana que deste à tua escultura com a irlandesa tua amiga e com a bailarina da escultura de S. 
Paulo e não me refiro aos excelentes e nipónicos desenhos com que lhes cobristes os corpos.)” (JORGE, 2007, 
p. 243, grifos meus).
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comum, conforme a fidelidade com que se faz possível inaugurar, em cada um dos casos, 
uma forma de elaborar o real: o estilo como unidade significativa e interventiva. Por este 
caminho que pretendo seguir, segue também Rui Chafes, em “O Perfume das Buganvílias”:

Faço escultura em ferro sem acreditar na existência dos objetos, sem acreditar 
em matérias. O que me interessa é o trabalho do fogo. Isto é como escrever com 
uma caneta sempre da mesma cor: eu quero que as pessoas vejam é o texto, não 
a cor da tinta. (CHAFES apud BARRENTO, 2006, p. 210)2.

A definição de estilo que Deleuze oferece é, aliás, oportuna para o vértice potencial 
entre singularidade e comunidade, entre aproximação e distanciamento:

 
“Os belos livros são escritos em uma espécie de língua estrangeira...” É a definição 
do estilo. Também, nesse caso, é uma questão de devir. As pessoas pensam 
sempre em um futuro majoritário (quando eu for grande, quando tiver poder...). 
Quando o problema é o de um devir-minoritário: não fingir, não fazer como 
ou imitar a criança, o louco, a mulher, o animal, o gago ou o estrangeiro, mas 
tornar-se tudo isso, para inventar novas forças ou novas armas.” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 5).

Essa língua estrangeira, que nesse mesmo contexto Deleuze caracteriza como o ato de 
gaguejar ou balbuciar dentro do próprio idioma, no sentido de fazer tremer as estruturas 
prévias ao ato criativo, levanta questões que me interessam tratar de perto: que espécie de 
infração é necessária para que novas forças ou novas armas possam surgir? Contra que ideia de 
comum esse estilo singular inevitavelmente se interpõe? Quais as possíveis consequências da 
criação dessas novas armas no nosso olhar para os limites entre vida e morte? 

Esse ladeamento entre Helder e Chafes não deixa de testemunhar a imensa distância 
que os separa, não apenas um do outro, mas separa cada uma dessas elaborações do real de 
qualquer outra, quer seja forjada em termos de utilidade institucional, quer seja oferecida 
em termos alternativos à utilidade institucional. É sobretudo a partir dessa distância – 
exigência de qualquer assinatura – que eu gostaria de delinear uma situação de proximidade 
de relevância ética. Afinal qual seria o limite para se pensar uma ética da singularidade? Não 
seria a própria ideia de limite uma noção fabricada pela inteligência para circunscrever nossa 
relação com o mundo (com a matéria, com os outros, com a vida e a morte)? 

A literatura, diz Deleuze, (ou a arte de modo geral) “só se instala descobrindo sob as 
aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas 
uma singularidade no mais alto grau […]” (DELEUZE, 2007, p. 13). 

2 É curioso o modo como HH e RC intercambiam materiais: “Escreve-se./ Há as nuvens, as árvores, as cores, as 
temperaturas./ Há o espaço./ É preciso encontrar a nossa relação com o espaço./ Fazer escultura./ Escultura: 
objecto.” (HELDER, 2020, p. 15).
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II. O singular e o comum

Interessa uma certa ideia de singularidade (marcada, como será abordado, por uma 
certa ideia de violência ou por certas metáforas do crime) que não exclui a proximidade na 
distância do comum que a define. Gabriel Tarde, ocupado em pensar o comportamento 
criminal diante do impasse convencionalmente entendido entre o indivíduo inadaptado e as 
multidões, lança uma reflexão que é bem-vinda como metáfora dessa ética da criação:

A dificuldade não é encontrar crimes coletivos, mas descobrir crimes que não 
contenham, que não impliquem em grau nenhum a cumplicidade do meio. 
Tanto assim, que poderíamos nos perguntar se há realmente crimes individuais, 
como já se perguntou se há obras de gênio que não sejam uma obra coletiva. 
Analise-se a situação do malfeitor mais feroz e solitário, no momento de sua 
ação;  ou então o estado de alma do inventor mais esquivo, no momento de sua 
descoberta; e suprima-se tudo aquilo que, na formação desse estado febril, se deve 
a influências de educação, a aprendizagem com amigos, a acidentes biográficos; 
o que irá restar? Muito pouco, mas algo, e algo essencial, que não tem a menor 
necessidade de isolar-se para ser si mesmo. Ao contrário, esse algo que não sei 
o que é, e que é todo o eu individual, tem necessidade de misturar-se ao exterior 
para tomar consciência de si mesmo e se fortalecer; ele se alimenta daquilo que o 
altera. (TARDE, 2005, p. 142).

Lançar mão dessa definição para pensar gestos de criação não implica, de forma alguma, 
considerá-los em função de imaginações malfeitoras (para usar o termo de Gabriel Tarde) 
– por mais provocativos que sejam estes gestos no sentido de pronunciar ou dar contorno a 
sentidos desviantes; no sentido de dar sentidos a um estado febril. A implicação que subjaz ao 
cerne dessa conjunção serve muito mais a propósito de fazer ver que a definição corrente de 
crime (i.e. um ato socialmente condenável, rejeitável, praticado por um ou mais indivíduos) 
não supõe uma singularidade inalterável, tampouco uma sociedade inalterável. Em outras 
palavras, tanto o crime quanto o gesto criativo, preveem astúcia no manejo dos imperativos, 
devem jogar com o circuito fechado de imposições, determinações e demais formas de 
ordenamento social, de forma a criar aberturas por onde possam acontecer, por assim dizer, 
e eventualmente fazer circular outros significados que mobilizem o eixo enrijecido que se 
interpõe entre a singularidade e a comunidade. Não me parece coincidência, portanto, que 
Tarde fale, a esse propósito, em obras de gênio.

Também Novalis, referência que pode inclusive ser pensada em relação ao trabalho 
de Herberto Helder tanto quanto ao de Rui Chafes (responsável pela tradução dos trechos 
subsequentes), desenvolve uma ideia parecida no que respeita esse comércio: “O que é 
exterior a mim está, precisamente, em mim, é meu – e inversamente.” (NOVALIS, 1992, p. 
107); e justamente dessa mistura, novamente conforme termo utilizado por Gabriel Tarde, 
é que seria possível pensar a ideia de gênio (diferentemente do que uma certa leitura do 
romantismo habitualmente supõe):
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Quando o Homem possui um verdadeiro Tu interior – surge então um comércio 
altamente espiritual e sensual e a mais ardente paixão é possível. – Talvez o génio 
não seja mais do que o resultado de um tal plural interior. Os segredos deste 
comércio são ainda extremamente obscuros. (NOVALIS, 1992, p. 123).

No limite, a disposição para um pensamento ético que certas elaborações artísticas 
convocam deve considerar a violência com que as obras se impõem mediante o que nelas é 
estranho aos modos correntes de convivência por semelhança e aproximação. Alain Badiou 
defende que a ética é o trabalho que faz advir ao mundo algumas verdades, e a forma como se 
processam essas verdades não prescinde da violência: 

Uma verdade “perfura” os saberes, lhes é heterogênea, mas é também a única 
fonte conhecida de saberes novos. Diremos que a verdade força saberes. […] 
Sendo a potência de uma verdade a de uma ruptura, é violentando os saberes 
estabelecidos e circulantes que essa verdade retorna para o imediato da situação, 
ou reordena essa espécie de enciclopédia portátil da qual se recolhem as opiniões, 
as comunicações e a sociabilidade. (BADIOU, 1995, p. 73).

Acredito que a força dessa violência, no que respeita o ato criativo, reside na 
evidenciação dessa inversão que Herberto Helder propõe a um dos mandamentos surrealistas: 
“A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só” (HELDER, 2013, p. 154). A 
radicalização do pressuposto de que os resultados criativos só podem conviver por meio dessa 
peculiar (jamais absoluta) distância que inevitavelmente impõem ao seu redor, não dissolve 
a possibilidade de convivência, apenas desloca sua importância. Quando Rui Chafes afirma 
que “O artista, no seu movimento para o Ideal, perturba a estabilidade de uma sociedade.” 
(CHAFES, 2014, p. 49), ele enfatiza, a um só tempo, a convivência como impossibilidade 
e como necessidade. Não há, como vimos, paradoxo. Trata-se entretanto de pontuar em 
quais sentidos me reporto à ideia de convivência e a ideias adjacentes, como comunidade e 
sociedade. Claro está que a partilha subjacente a essa forma de convivência não se dá pela 
homogeneidade, por isso o sentido de convivência não encontra equivalência numa ideia de 
harmonia ou acomodação social, por isso a sua perturbadora interferência, a sua violência: 
necessária para que uma ética possa existir. Caso contrário, apenas haveria deveres e padrões 
aos quais obedecer. Uma ética que se processa pela distância, ou seja, pelo que difere e afasta, 
ao se afastar: “Eu procuro dizer como tudo é outra coisa” (HELDER, 2014, p. 109), diz o verso 
de Herberto Helder em que ressoa o mesmo apelo ao distanciamento e à diferença na variação 
com que Rui Chafes nomeou sua exposição que esteve patente no Convento dos Capuchos 
entre dezesseis de março e dezenove de outubro de dois mil e dezenove: Tudo é Outra Coisa 
(cf. CHAFES, 2019). A distância sobredeterminada pela violação que a impulsiona existe 
como circunstância de transição: o dever absoluto, de ordem moral, é sacrificado em nome 
da ética da responsabilidade (um pensamento sobre o sacrifício, conforme desenvolverei 
adiante, será de suma importância para as relações que venho traçando).

Nessa ética que lhes atribuo, a violência goza do benefício de fazer ver o belo, mas 
também o contrário: pelo belo a violência se torna sensível. Diz respeito a tudo o que viola a 
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desordem disforme, manto do desconhecido – quando não, manto do tabu do desconhecido –, 
é o modo de agir próprio ao que rompe o invólucro do invisível, do inaudível, do impalpável 
que precede o ato criativo. É precisamente dessa violação que resulta o visível, o audível, o 
palpável, formalizações da sensibilidade capazes de conferir a devida potência a intuições 
exiladas das convenções utilitárias, da cadência temporal reinante, ou dos ordenamentos 
morais que, assim irmanados, determinam uma certa forma de coexistência social. Nesse 
sentido, gosto de pensar a ética da criação como uma atenção cuidadosa – mas sobretudo 
empenhada – das narrativas em fuga, e se é suposto pensar que fogem de nós determinadas 
elaborações do sensível é porque não demos a devida importância à violência que preside 
a recusa da reiteração aproximativa. O sensível como uma forma de escalar o medo em 
obliteração à facilidade da semelhança; o sensível paradoxalmente como manifestação do 
que permanece inabordável, e por isso a sua maior violação será sempre a projeção de uma 

distância, também no que tange à recepção artística/literária.
No caso da atenção empenhada por Herberto Helder e por Rui Chafes há um componente 

metagestual – por assim dizer de duas atividades respectivamente dedicadas à escrita e à 
escultura imersa em inscrições verbais, que se ocupam ambas de refletir acerca do gesto 
próprio à criação – que serve de explicitação do discurso criativo em atribuição a uma ética cuja 
violência é evidenciada como processo. Em Herberto Helder, a indissociabilidade entre escrita 
e violência é sentenciada do seguinte modo no pequeno excerto intitulado “(action-writing)”: 
“Desejaria que este escrito fosse um puro teorema poético da violência” (HELDER, 2013, p. 
80). A abrangência desse desejo manifesto, aparece em diversas variantes: “É sempre tempo 
de rebentar, sempre ódio, sempre crime [...]” (HELDER, 2013, p. 38), ou: “Nós respeitamos 
os atributos e instrumentos da criminalidade: agressão, provocação, subversão, corrupção. 
Queremos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos radicalmente 
contra o mundo.” (HELDER, 2013, p. 152), e ainda, respeitando um mesmo modo de atribuir 
valoração a essa forma de fazer advir novos saberes ao mundo, a violência é convocada como 
via de fundação de uma origem singular: “Palavras, fogo, destruição. Cada qual deveria exercer 
a jubilação de assassinar pai e mãe, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e o 
espera ao fundo do tempo, na interioridade, na originalidade.” (HELDER, 2013, p. 75). Há 
equivalência em Rui Chafes, na seguinte passagem de Durante o Fim: “Queria perguntar-te, há 
tanto tempo, se é mesmo necessário comer o coração da própria Mãe, para compreender a linguagem 

dos pássaros.” (CHAFES, 2000, p. 15). É também em Durante o fim que a questão parece ser 
respondida, antes mesmo de ter sido colocada: “Tu não acreditas que a violência é necessária, 
para nos alimentarmos, para mantermos a paz. […] O trabalho das facas. Aqui se vêem mínimas 
intervenções, discretas como cortes e cicatrizes de ferro negro.” (CHAFES, 2000, p. 13). Trata-
se da inevitabilidade da violência que subjaz à particularidade destes gestos de criação também 
em conversa com Pedro Costa, em catálogo da exposição conjunta:

 
A escultura que eu penso fazer é muito mais uma escultura do objeto que alguém 
trazia ao pescoço quando foi morto. Mostram-me pequenos objetos, pequenas 
facas. A minha escultura é sempre como uma faca que trazemos no bolso, não é 
um monumento. (CHAFES; COSTA, 2007, p. 159).
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A ideia de monumento é recusada em favor de pequenos objetos, em outras palavras: 
uma obra grandiosa (a despeito das dimensões materiais que as esculturas de Rui Chafes 
de fato têm), construída com o objetivo de perpetuar a memória de algo ou de alguém, é 
recusada em favor de uma violenta discrição, capaz de reacender um pensamento sobre a 
morte (qual o seu lugar, a sua importância?). 

O estatuto da beleza confunde-se, portanto, com o gesto de violação próprio ao 
pensamento sobre ética que me interessa ressaltar. Herberto Helder coloca-se a serviço dessa 
espécie de violência: “a beleza é sim incompreensível,/ é terrível, já se sabia pelo menos desde 
o Velho Testamento,/ a beleza quando avança terrível como um exército,/ e eu trabalho 
quanto posso pela sua violência […]” (HELDER, 2014, p. 549); e também Rui Chafes, que diz 
a propósito da Santa Cecília esculpida por Stefano Maderno, em mil e seiscentos: “Coube-me 
a mim a tarefa de esculpir a ferida aberta no pescoço degolado da Santa.” (CHAFES, 2014, p. 
27); reconhece que é próprio à beleza “abrir fissuras no espaço com sua presença” (CHAFES, 
2014, p. 62), e afirma, em Durante o fim, que “Uma beleza sem as marcas da morte não existe.” 
(CHAFES, 2000, p. 17).

A propósito da receptividade desse gesto, Maria Filomena Molder fala, com Kant, da 
experiência estética como “[…] uma experiência de terror que não está submetida aos limites 
da sobrevivência”; diz ela, “nós não estamos em perigo de vida.” (MOLDER, 2014, p. 82). 
Entretanto, digo eu, há “perigo de vida”: o que está em risco, de fato, é uma certa ideia do 
que é a vida (e do que é a morte), um perigo que destitui a hierarquia moral e simbólica que 
a prevê, em nome de uma sustentação ética singular. “Que ninguém se iluda, os covardes 
não têm acesso à Beleza.” (CHAFES, 2014, p. 42), diz Rui Chafes; e em outro contexto vai 
falar em “Suave medo escuro” (CHAFES, 2014, p. 39), em “cristalina perfeição do horror” 
(CHAFES, 2014, p. 41); afirmações que subjazem a toda poética de Herberto Helder: “a nossa 
homenagem à invenção é uma pura urgência do medo.” (HELDER, 2013, p. 55), diz o poeta 
em Photomaton & Vox, e no poema que abre o mesmo livro: “Nunca digas o meu nome se esse 
nome/ não for o do medo.” (HELDER, 2013, p. 8).

III. O sacrifício e a vida na morte

O perigo no qual Herberto Helder e Rui Chafes se lançam evidencia o fato de onde deve 
partir uma discussão sobre vida e obra na esteira de uma outra distância: a conduta sacrificial. 
É novamente Alain Badiou que, em meio a uma reflexão sobre a ética na contemporaneidade, 
atenta para a sujeição do criador em proveito da criação:

[…] o sujeito de um processo artístico não é o artista (o ‘gênio’ etc.). De fato, 
os pontos-sujeitos da arte são as obras de arte. E o artista entra na composição 
desses sujeitos (as obras são ‘as suas’) sem que se possa de modo algum reduzi-las 
a ‘ele’ (e de resto, de que ‘ele’ se trataria?). (BADIOU, 1995, p. 50).

Que a intersecção entre vida e obra seja assinalada pela conduta sacrificial é um dado 
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que acrescenta uma alteração a propósito do que se deve perceber por vida. Herberto 
Helder é insistente quanto a isso: “O autor é o criador de um símbolo heroico: a sua própria 
vida.” (HELDER, 2013, p. 54), ou: “[…] podemos devorar a nossa biografia, podemos ser 
antropófagos, canibais do coração pessoal. E o escrito conservará cegamente um tremor central 
[…]” (HELDER, 2013, p. 29), ou: “Os poemas começam a fundar os seus entendimentos com 
a poesia. É também o momento em que desaparecemos […]” (HELDER, 2013, p. 153). Rui 
Chafes tampouco se furta à discussão: “[…] talvez meu trabalho seja minha vida e a minha vida 
seja talvez também o meu trabalho.” (CHAFES; COSTA, 2007, p. 137), ou: “A arte e a vida 
sempre foram inseparáveis, o importante é saber de que arte e de que vida falamos.” (CHAFES, 
2015, p. 25), ou: “Escondo-me de mim próprio, procuro a beleza e a sabedoria.” (CHAFES, 
2014, p. 44), ou ainda: “A arte, quando é maior que a vida, assusta.” (CHAFES, 2015, p. 62). Em 
outros momentos a sugestão de um contorno para essa forma de vida/morte em obra, ocorre 
como pronuncia em termos propriamente éticos: “A ética de trabalho obriga a que um artista 
não possa ser indulgente consigo próprio” (CHAFES, 2014, p. 50), e em outra circunstância 
enfatiza: “A entrega é total, um artista deixa-se incendiar, consumir, ultrapassar.” (CHAFES, 
2015, p. 84), em consonância com a postura sacrificial, também em outro momento: “Os artistas 
pagam o Mundo com a sua própria alma.” (CHAFES, 2015, p. 188).

A propósito de uma reflexão sobre a Circonfissão de Derrida, Marcos Natali chama 
atenção para essa espécie de conformação entre duas tradições: 

[…] a tradição literária é herdeira de uma tradição religiosa, algo visível em 
seu vocabulário, seus gestos e suas cerimônias, até nas figuras que a cercam 
(diferentes versões do sacerdote, do hermeneuta, do místico, do herege, do 
apóstata). (NATALI, 2015, p. 276). 

Esse ponto de contato entre literatura, arte e religião, me interessa frisar como 
coincidência ao menos sob um aspecto: cada uma delas mantém a devida distância das 
convenções da utilidade, sua existência é um exercício de permissividade que segue em 
paralelo às imposições do serviço de manutenção social – e por vezes, com elas se cruzam. 
Sem que deixem de ser instituições sociais, o que elas instituem socialmente é a distância a 
partir de onde estão autorizadas a “blasfemar” contra as especificidades de uma forma de vida 
em obediência à hierarquia que determina o que é mais ou menos proveitoso conforme a 
economia de meios determina. Georges Bataille, em texto de 1946 (“De l’âge de la pierre à 
Jacques Prévert”) já estava atento às semelhanças:

La destruction n’est pas moins nécessaire à la poésie qu’au sacrifice, mais 
la poésie l’accomplit sans contrainte, puisqu’elle peut, si l’on veut, servir à 
l’exposé des connaissances! Le sens du mot poétique n’en est pas moins lourd: il 
enrobe un élément de mort et de suppression, qui n‘est douteux qu’en raison 
d’une nature équivoque inhérente à cet élément. J’ai dit de la mise à mort du 
sacrifice qu’elle révèle l’absence de la victime. L’absence serait-elle à la fin ce 
contenu de l’instant que le sacrifice ou la poésie « donne à voir »? (BATAILLE, 
apud MARGEL, 1998, p.102-103)3. 

3 O texto de onde provém a citação não está referenciado na bibliografia, uma vez que se encontra inédito. Foi 
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Num certo sentido, é necessário sacrificar ou violar aquilo que, por transmissão e 
naturalização, constitui nossos hábitos. Mas esse sacrifício se dá numa via de mão dupla: 
também é necessário sacrificar-se a si próprio enquanto indivíduo ou pessoalidade para que 
a singularidade criadora possa ganhar um sentido comunitário, para que haja comunicação. 
Herberto Helder e Rui Chafes percorrem essa via de mão dupla:

Porque o prestígio da poesia é menos ela não acabar nunca do que propriamente 
começar. É um início perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos 
estendidos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa imagem, 
assim, olhados pelas coisas que olhamos. (HELDER, 2013, p. 12-13).

Existe uma “perfídia do objecto”: ele observa, com uma alegria maligna, os nossos 
vãos esforços para o subjugar. Temos de arrancar o objeto ao seu contexto 
natural, temos de o libertar dos laços que o unem aos outros objetos para o 
tornar absoluto […]. Não há razão nenhuma para não nos sentirmos também 
observados pelos objectos. (CHAFES, 2014, p. 52-53).

Olhados pelas coisas que olhamos (HH) ou sem razão para não nos sentirmos também observados 

pelos obejctos (RC): é precisamente essa sutileza do olhar – a via de mão dupla – que me interessa 
ressaltar como um dos pontos em que a arte e a religião seguirão por sentidos diversos.

Tomando como diretriz os encaminhamentos de Marcel Mauss e Henri Hubert para 
uma descrição e reflexão sobre as práticas sacrificiais, sabe-se que, na prática religiosa, o 
sacrifício opera uma consagração: passa uma pessoa, um objeto e/ou um estado de coisas do 
domínio comum ao domínio religioso (cf. HUBERT; MAUSS, 2017, p. 13); isto é, atribui uma 
pessoa, um objeto, ou um estado de coisas a um fim determinado, possivelmente exclusivo. 
Creio que seja possível supor uma passagem semelhante no caso da prática artística: uma 
finalidade determinada – nesse caso jamais pela utilidade – retira uma pessoa (o artista, ele 
próprio), um objeto, e/ou um estado de coisas do domínio comum para onde, entretanto, ele 
retorna modificado. Talvez essa analogia se enfraqueça (ou se fortaleça, a depender do ponto 
de vista), se considerarmos que, na prática religiosa, o objetivo é a comunicação com um 
deus. A despeito das muitas e variadas formalizações da figura divina, há um dado confluente 
que me parece de suma importância: na definição de deus ou de deuses está inscrita uma ideia 
originária, isto é, a causa de tudo que existe. A criação decorre do seu impulso. Também o 
autor/artista se encontra em posição semelhante, uma vez que é a causa, por assim dizer, 
de sua criação. A esse propósito, importa retomar um trecho do poema de Herberto Helder 
que encerra “Os Ritmos”, de Apresentação do Rosto, em que a metáfora da criação artística, em 
simetria à criação bíblia, é encenada:

Dividi-me em sete dias. 
Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus ouvidos e o meu 
coração sôfrego.
[…]

disponibilizado a mim pelo autor, o filósofo Serge Margel (com expressa autorização para mencioná-lo), que 
o apresentou na Universidade de Juiz de Fora, em junho de 2018, a convite do Prof. Luiz Fernando Medeiros.
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Espalhei os dez dedos pelos dias e, primeiro, criei os céus e as areias daquele lugar 
que não havia.
Depois, os dois luzeiros: um para o dia e outro para a noite do deserto.
No terceiro dia, fiz uma casa com um alpendre e uma cadeira no alpendre.
Foi então que senti o sangue bater na minha noite e soube do sinistro silêncio de 
toda a minha vida, e era o quarto dia.
No quinto, lancei às areias, a toda a volta da casa, até onde podia, todas aquelas 
sementes que não eram de cravos, nem de trigo, nem de algodão – as sementes 
– lancei à minha volta o futuro nascimento, e fiquei no meio do nascimento, 
cercado pelo futuro nascimento.
Depois pensei, como pode pensar um animal criador extenuado, porque eu 
tinha-me criado a mim mesmo, e era uma criatura quente e exausta, e estava 
cheio da dor e da alegria da minha obra – era então o sexto dia.
E no sétimo dia vi que tudo tinha um sentido, e sentei-me na minha casa, no meu 
alpendre, na minha cadeira.
Pela escrita tinha eu pois chegado ao sétimo dia, ligando tudo, ligando o que 
não é como que visível mas é como que audível, semelhante às correntes de 
água subterrânea que o nosso próprio corpo solitário sente deitado sobre a terra. 
(HELDER, 2020, p. 103)4.

Rui Chafes, sem fazer equivalência direta ao gesto criador/criativo, também recorre a 
imagens católicas para formular o significado de sua arte: 

A Misericórdia possui na sua coleção um verdadeiro tesouro, o Fons vitae, uma 
pintura flamenga com um Cristo a pairar sobre uma taça de sangue, entre o 
sacrifício e a oferenda. Esse enorme quadro está sozinho numa sala e é dessa 
sala que parte também a minha escultura, ‘atravessando’ a parede para chegar 
ao espaço exterior, onde acaba (ou continua) no solo. Chama-se O meu sangue 

é o vosso sangue e fala da circulação ou transporte do sangue de Cristo até nós. 
(CHAFES, 2015, p. 175).

Sobretudo para pensar a ética a partir de um ponto de vista sacrificial, em que a via dupla 
é destacada: “[Jesus Cristo] não tinha qualquer outro caminho para além desse que já estava 
traçado desde sempre: o seu alívio chegaria sempre através do seu martírio.” (CHAFES, 2014, 
p. 43). Nesse mesmo contexto de reflexão, o escultor remete para aquilo que, na figura de 
Cristo, é o singular (do próprio Cristo e do seu olhar para o mundo): “[…] o perigo que Jesus 
Cristo representou (e ainda representa) é o de ser alguém para quem não existem leis, apenas 
excepções, alguém que aparece para questionar e desestabilizar o que está empedernido.” 
(CHAFES, 2014, p. 43), exatamente conforme a sua defesa do gesto de criação artística: 

[As relações humanas] passam por aspirações que os artistas inscrevem nas 
nossas vidas e que não são apenas da ordem apaziguadora ou do domínio da 
contemplação. O universo da arte também é da ordem da desestabilização e da 
reviravolta do mundo, da intensidade das relações, da brutalidade dos encontros 
(…). (CHAFES, 2015, p. 11).

4 No início do mesmo livro, lemos: “Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressão de que repito o acto 
iluminante do Génesis.” (HELDER, 2020, p. 13), e ainda: “Os poetas arrogam-se o direito de começar o mundo.” 
(HELDER, 2020, p. 14).
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É assim que, sendo um rito de caráter religioso, o sacrifício se presta a uma analogia para 
se pensar a ética da criação em Herberto Helder e Rui Chafes: a consagração da vítima é essa 
forma de morte ou de vida que a obra encarna como oferenda ao mesmo tempo que como 
benefício resultante da oferenda. A vítima (o poeta ou o artista) é o agente intermediário entre 
dois mundos, que na tradição religiosa responde pelo mundo sagrado e pelo mundo profano; 
e a renúncia – que caracteriza sua condição – possibilita operar a interpenetração desses 
mundos, sem, no entanto, torná-los próximos, semelhantes, ou indistintos. A possibilidade 
que lhes advém está em firmar diferentes contratos entre esses dois mundos. A ética da 
vítima sacrificial é, portanto, a de assumir a responsabilidade de percorrer a distância entre 
um e outro mundos, sem jamais a anular. Exatamente como o anjo de Herberto Helder, em 
“(motocicletas da anunciação)”: “[o anjo] vem de outro espaço, chega do insólito, e o seu crime 
é confundir os espaços.” (HELDER, 2013, p. 102). 

No poema “Moral de artista” que, entre outros textos da constelação romântica alemã, 
Rui Chafes recolhe para acompanhar seu trabalho visual, Gottfried Benn delineia uma 
conduta que respeita princípios alinhados conforme uma certa disposição para a obscuridade 
sacrificial: “Tens de a ti mesmo consumir-te – / era melhor que ninguém soubesse,/ nem 
deixes que ninguém suporte/ o que tão escuro te acontece.” (BENN apud CHAFES, 1995, 
p. 44), e assim como no primeiro verso aqui transcrito, ao fim do poema, o sacrifício é 
novamente evocado: “tua morte em ti tem alicerce” (BENN apud CHAFES, 1995, p. 44). A 
evocação da morte como atravessamento da prática criativa está presente em Rui Chafes, 
sinalizada, por exemplo, nessa longa conversa com Sara Antónia Matos: “Eu estou sempre a 
escavar no mesmo buraco, cada vez estou mais enterrado e procuro ir cada vez mais fundo.” 
(CHAFES, 2015, p. 39); de modo que a verticalização exigida pelo seu trabalho artístico 
tangencia o auto-sepultamento. Evocações da morte que sempre foram ostensivas também 
em Herberto Helder, conforme esses versos de A faca não corta o fogo: “escreveu algumas 
palavras numa folha fechada […], e elas/ transbordaram:/ morreu disso” (HELDER, 2014, 
p. 598); ou conforme o sacrifício na relação com a oferenda que nos assiste, a nós, leitores:  
“[…] é forçoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros podem acompanhar com atenção 
a nossa morte. Obrigada por acompanharem a minha morte.” (HELDER, 2013, p. 67), e, 
ainda, estes versos de um poema publicado em 2015 na Revista Relâmpago: “ele ficou a olhar 
a beleza assassina:/ as labaredas abraçaram-no todo,/ tornando-se então ele mesmo a sua 
morte abraçada” (HELDER, 2015a, p. 19). No catálogo da exposição Fora.Out, Rui Chafes 
alcança uma síntese que tem a vantagem de tornar indistintas vida e morte em proveito 
da criação, de fazê-las confluírem num mesmo empenho ético, que aqui proponho como 
reconhecimento e participação numa tradição sacrificial: “[…], tudo fala da vida das pessoas 
e da morte das pessoas. Muitas vezes até mais da morte do que da vida, mas também penso 
que a vida e a morte não se devem separar tanto […].” (CHAFES; COSTA, 2007, p. 109). 

Assim pensado em confluência com o gesto criativo, o sacrifício desloca a vida para 
além da morte, e a morte, por sua vez, é na vida situada. Não é coincidência que Herberto 
Helder e Rui Chafes tenham se dedicado ambos a apresentarem as respectivas autobiografias 
– Apresentação do Rosto e Entre o Céu e a Terra –  sob o signo da armadilha centrada na 
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indistinção entre vida/morte e obra. A trapaça está na obliteração da causalidade que 
frequentemente se ocupa do elo: a vida como causa precedente da obra ou da morte é uma 
sentença subvertida em favor de uma certa sobreposição ou simultaneidade. Não há um 
vetor cronológico que sustente a relação causal. Em Apresentação do Rosto, como em Entre o 

Céu e a Terra, essa simultaneidade é escandalosa. Apresentação do Rosto tem início com a ideia 
de que “[…] quando já sabemos como viver estamos prontos para a morte” (HELDER, 2020, 
p. 16), e “[inspira-se] na morte acumulada” (HELDER, 2020, p. 20) – vai terminar com a 
descrição de uma morte (as últimas palavras do livro são: “Lá dentro, no abismo luminoso,  
a cabeça do morto parece quase negra” (HELDER, 2020, p. 209). Entre o Céu e a Terra não 
apenas tematiza a morte frequentemente, como constrói a narrativa do percurso artístico de 
Rui Chafes (contada por ele mesmo), a partir das realizações de uma série de escultores que 
o precederam: o “Mestre de Naumburg”, Jacopo Della Quercia, Tilman Riemenscheneider, 
Giovanni Giusto, Germain Pilon, Stefano Maderno, Bernini, Philip Otto Runge. Rui Chafes 
percorre, como aprendiz, séculos da arte escultórica, plástica. Seus mestres estão todos 
mortos e, seria possível dizer que ele retira sua vitalidade justamente disso:  “Nasci em 1266 
numa pequena aldeia, que já não existe […]” (CHAFES, 2014, p. 11). Sobre isso, Bataille é 
certeiro: “É geralmente próprio do sacrifício harmonizar a vida e a morte, dar à morte o 
jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da morte […] abertura ao ilimitado” 
(BATAILLE, 1987, p. 85).

IV. O sacrifício e a morte na vida

Ainda a propósito dos modos possíveis de fazer valer essa simultaneidade, importa 
evocar um poema de Marie L. de Welch, mudado para o português por Herberto Helder, no 
volume As Magias, cujo título dado pelo poeta é “Os ferreiros”:

Já não terão carne e sangue.
O ferro nos olhos duros, nas mãos potentes o ferro.
Crepita nos corações grandes,
invade as suas entranhas.
A força, o pensamento, a vida toda passam
para o ferro árduo e frio
que não é carne nem sangue. (WELCH apud HELDER, 1987, p. 39).

Eu gosto de ler esse poema não apenas como um duplo do Rui Chafes – nas palavras 
de João Miguel Fernandes Jorge, “o escultor (e agora também o “ferreiro” […] com o sentido 
daquele que saúda com o fogo o solstício de inverno)” (JORGE, 1998, p. 6) –, mas sobretudo 
como um duplo do próprio Herberto Helder, que, em conformidade com o que diz René Girard 
sobre o sacrifício ser uma forma de enganar a violência por meio da violência (cf. GIRARD, 2013, 
p. 22), opera por meio da violência com a sua bic cristal preta até modelar o ferro (o jogo dos 
materiais assenta nesse excerto do fragmento “(desenho)”, em Photomaton & Vox):
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Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de um espaço, e exercer então 
sobre ele a maior violência. Como se o metal acabasse por chegar às mãos – e 
batê-lo depois com toda a força e todos os martelos. Até o espaço ceder, até o 
metal ganhar uma forma que surpreenda as próprias mãos. (HELDER, 2013, p. 
79).

A violência a que se engana, nesse caso, é aquela que por imposição governa a incisiva 
naturalização da semelhança e da proximidade que condicionaria o metal – em Herberto 
Helder, metáfora das deformações possíveis e surpreendentes –, à serventia utilitária. E 
não sem violência o sacrifício se consuma: “A força, o pensamento, a vida toda passam/ 
para o ferro árduo e frio”. 

“A afirmação profunda do sacrifício”, diz Bataille em Teoria da Religião, “a de uma 
perigosa soberania da violência, tendia ao menos a manter uma angústia que despertava uma 
nostalgia da intimidade, à altura da qual só a violência tem a força de nos elevar.” (BATAILLE, 
2016, p. 59). Acredito que essa altura seja precisamente a projeção de uma distância interior, o 
momento em que a singularidade, atualizada pela criação, foi capaz de opor os interditos à 
vertigem de sua própria recusa. 

Acerca da especificidade do gesto de mutilação sacrificial, recorro novamente a Bataille: 
“Um tal acto seria caracterizado por ter a força de libertar elementos heterogêneos e romper 
a habitual homogeneidade do indivíduo” (BATAILLE, 1994, p. 86). Sobre o acolhimento da 
heterogeneidade, também Herberto Helder tem algo a dizer: “Que a palavra sangrenta e a 
pedra onde se passa a respirar estejam à distância de espantar quem se é” (HELDER, 2013, p. 
79-80). O fato elementar próprio ao sacrifício, de acordo com Bataille, é a alteração radical 
da vítima, que, conforme a lógica sacrificial pode ser indefinidamente associada “a qualquer 
outra alteração que se dê na vida coletiva.” (BATAILLE, 1994, p. 86). Essa passagem do 
indivíduo ao coletivo me interessa pensar na chave de uma ética da distância, mas também 
na chave de uma ética da duração, como se fosse possível supor a duração como sendo ela 
mesma a distância percebida em termos de temporalidade. Luís Quintais fala que a arte de 
Rui Chafes é uma das modalidades de reconhecimento do tempo como reversível, num 
mundo que vive sob o estigma de seu próprio fim: “Fazer durar este fim será, talvez aquilo 
que importa realizar, fazer, operar, e daí a segura propriedade de Durante o fim” (QUINTAIS, 
2015, p. 11). Esse fazer durar, para além da acepção histórica que a particularidade do nosso 
momento revela, é uma das formas de fazer ver a distensão da morte na vida, ou seja, uma 
modalidade do sacrifício: “Estou, desde que nasci, no mesmo desenho, desde que nasci a 
fazer a mesma obra.” (CHAFES, 2015, p. 127), diz Rui Chafes, e diz enfaticamente também 
Herberto Helder, nas continuidades do poema com que sempre sujeitou o fim, sem deixar 
de ser por ele sujeitado, como se cumprisse um desígnio: “[...] vejo que escrevi apenas um 
poema, um poema em poemas; durante a vida inteira brandi em todas as direcções o mesmo 
aparelho, a mesma arma furiosa.” (HELDER, 2015b, p. 129). 

Trata-se, assim, de dar contorno a um desconforto: assumir a tarefa de formalizar a 
constatação de uma ferida ideal que deve se manter idealmente aberta tanto quanto for possível 
fazer durar o fim: para além dos vários tempos, e no exercício reiterado de projetar uma distância, 
que faz abater a moral da semelhança para que possa existir uma ética da singularidade.
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