A ética da criacdo entre duas distincias: violéncia
e sacrificio em Herberto Helder e Rui Chafes

ANA CRISTINA JOAQUIM"®

RESUMO: Com o objetivo de pensar os processos criativos do poeta Herberto Helder (Funchal,
1930 - Cascais, 2015) e do escultor Rui Chafes (Lisboa, 1966), o presente artigo procura apontar
de que modo a religiosidade e a violéncia sio reivindicadas como forma de complexificar
as relacdes possiveis entre singularidade e comunidade a partir de um debate sobre a ética na
contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: Criacio; Etica; Religido; Sacrificio; Violéncia.

ABSTRACT: In order to think about the creative processes of the poet Herberto Helder (Funchal,
1930-Cascais, 2015) and the sculptor Rui Chafes (Lisbon, 1966), this article seeks to point out
how religiosity and violence are claimed as a way to complexify the possible relations between
singularity and community based on a debate about ethics in contemporary times.

KEYWORDS: Creation; Ethics; Religion; Sacrifice; Violence.

* Pos-doutoranda no Programa de Pés-Graduacio em Teoria e Histéria Literdria — Universidade Estadual de
Campinas — Unicamp - 13083-859 — Campinas — SP - Brasil. Bolsa FAPESP processo 2017/17843-1. E-mail:
wiquen@gmail.com

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(2): p. 1-314, Jun.—~Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
185



Uma violéncia tdo divinamente violenta eleva
a vitima acima de um mundo vulgar, onde

0s homens vivem sua vida calculada.
(BATAILLE, 1987, p. 77)

Para o auténtico religioso nada ¢ pecado.
(NOVALIS, 1992, p. 123)

A arte foi sempre religiosa. No fundo, ndo era
necessdrio conhecer a verdade, era preciso
amar e acreditar: a fé era o conhecimento.

(CHAFES, 2014, p. 48)

[.]

e entdo o Deus que hd-de vir ndo hd-de vir nunca
(HELDER, 2014, p. 565)

I. A recusa da semelhanca, o estilo

Numa época tao refém das hegemonias, como a nossa, qual seria o alcance de uma
afirmacdo ética que se sustivesse na estranheza de sua incontorndvel heterogeneidade? Se ao
invés de uma estrutura aproximativa, deslocissemos a pedra de toque da convivéncia social
para a borda de um precipicio cuja distancia fosse sobretudo mensurada por um esquema
de valoracao heterogeneamente situado, conforme o caminho sempre extenso que deve ser
percorrido de um a outro lugar de fala? Afirmar uma projecdo de distancia com o objetivo de
situar a proximidade ética que suponho haver entre os gestos criativos respectivos a Herberto
Helder e a Rui Chafes exige abrir mao de algumas conveniéncias.

Antes de desenvolver a proposta central do artigo, considero importante elucidar
o contexto dessa afirmac¢do que pretendo levar adiante — em que “a expressio de alcance
longitudinal” (uma projecdo de distancia) é emprestada de uma carta enviada a Rui Chafes na
ocasidao da exposicao conjunta do escultor com o cineasta Pedro Costa. Nessa circunstancia,
Joao Miguel Fernandes Jorge se pronuncia acerca dos filmes de Pedro Costa e das pecas de

Rui Chafes da seguinte maneira:

Que nos dizem os filmes? Tudo o que nio é deus é composto de matéria e forma.
Os filmes estdo do lado das criaturas e a tua escultura esta do lado do criador. E
um pouco isto o que se passou na junc¢io que fizeram. O resultado foi um nao
resultar, foi uma projecao de distancia. JORGE, 2007, p. 245, grifo meu).

Logo retomarei a expressio destacada. Por ora, me reporto as conveniéncias
mencionadas, que dizem respeito a suposicio de que nio apenas a semelhanca é fator de
sucesso num determinado didlogo (seja ele proposto pelo curador, pela critica, ou mesmo
pelos autores), mas supdem ainda uma hierarquia daquilo que se considera semelhante (o
tema? a forma? o repertério de referéncias comuns? a contemporaneidade?). Levanto a
hipétese de que as reflexdes de Joao Miguel Fernandes Jorge na carta supracitada seriam
o bastante para que se possa considerar que qualquer didlogo decorrente de lugares de fala
singulares resulta num terceiro termo que nio deve ser confundido com o resultado de uma
aproximacao por semelhanca. “Tu tens em muito do teu trabalho uma expressiao que sempre
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gostei de aproximar da cultura medieval” (JORGE, 2007, p. 243), continua Jodo Miguel a
propésito do trabalho de Rui Chafes: “No dia de hoje é para mim grata essa hipdtese e o seu
envio até ao que nos é remoto e que somente tem a possibilidade no jogo de nos imaginarmos
no tempo que nunca foi de nenhum de nés” (JORGE, 2007, p. 243), e pouco adiante, sobre a
intervencao filmica de Pedro Costa nesse contexto de exposicao:

Essa oposicdo entre as duas distintas obras dava a tua escultura uma imagem de
grandes objectos suspensos num incerto espaco num incerto tempo. Este jogo, a
partida, estd muito certo. Mas a impressio com que fiquei foi de um nio acerto
[...]. JORGE, 2007, p. 243).

A carta segue com as metaforas da distancia e da aproximacido para significarem,
respectivamente, a énfase no erro e no acerto' que um didlogo eventualmente pode obter. A
justificativa que Joao Miguel Fernandes Jorge da para o que ele considera ser um ndo resultar,
proponho entretanto que seja lida no seu inverso, uma vez que as suas palavras representam
justamente este terceiro termo, ou seja, aquilo que, sim, resulta do confronto de duas
singularidades (uma espécie de dialética em que os opostos — num contexto discursivo, como
o de Joao Miguel - se fazem complementares...? Como nesse caso especifico da exposicao:
criador e criatura, temporalidade e atemporalidade, religiosidade e materialidade etc.).

Num certo sentido, essa projecdo de distincia que reivindico — a pretexto da qual inicio
uma reflexdo de ordem ética — trata de delinear outra importancia para a abordagem do ato
criativo, destacar aquilo que considero ser uma comunidade provéavel a servico de obstinacoes
singulares. Isso me obriga a dar sentido a um desvio que me permita a ultrapassagem da
evidencia¢do do motivo poético ou plastico exclusivamente conforme sua formalizacao ou
tematizacdo — e consequente atencio dedicada ao objeto estético —, mas também um desvio
do tratamento que situa criticamente a habilidade poética ou escultérica conforme tendéncia
corrente a modalizacio de géneros artistico-discursivos, flexibilizacdo de fronteiras ou
hibridismos interartisticos. Considerando-se que hd muitos temas comuns no caso desse
didlogo que proponho entre as obras de Herberto Helder e de Rui Chafes, trata-se sobretudo
de enfatizar como comum a reivindicacao desse polo singular: trata-se de aproximar sem
eliminar a distancia.

A despeito da carta-pretexto acima evocada mencionar uma conjuncido artistica
especifica, com particularidades estilisticas que interessam apenas no contexto préprio a
exposi¢io, retenho da sua leitura a ideia dos didlogos improvaveis. E da improbabilidade,
retenho o seu avesso, a probabilidade: o ferro com que Rui Chafes esculpe certas ideias
elementares e a “bic cristal preta doendo nas falangetas” (HELDER, 2014, p. 607) com que
Herberto Helder escreve seus poemas sio materiais que compdem uma semelhante economia
de meios distintos e, no entanto, importa sobretudo perceber o surgimento de um horizonte

1«

Tudo a grande distancia do drama em Pedro Costa. (E provavel que ande muito préximo o que senti na
intervencdo humana que deste a tua escultura com a irlandesa tua amiga e com a bailarina da escultura de S.
Paulo e nio me refiro aos excelentes e nipénicos desenhos com que lhes cobristes os corpos.)” (JORGE, 2007,
p. 243, grifos meus).
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comum, conforme a fidelidade com que se faz possivel inaugurar, em cada um dos casos,
uma forma de elaborar o real: o estilo como unidade significativa e interventiva. Por este
caminho que pretendo seguir, segue também Rui Chafes, em “O Perfume das Buganvilias™:

Faco escultura em ferro sem acreditar na existéncia dos objetos, sem acreditar
em matérias. O que me interessa é o trabalho do fogo. Isto é como escrever com
uma caneta sempre da mesma cor: eu quero que as pessoas vejam € o texto, nao
a cor da tinta. (CHAFES apud BARRENTO, 2006, p. 210)%

A definicdo de estilo que Deleuze oferece ¢é, alids, oportuna para o vértice potencial
entre singularidade e comunidade, entre aproximacio e distanciamento:

“Os belos livros sdo escritos em uma espécie de lingua estrangeira...” E a definicdo
do estilo. Também, nesse caso, é uma questao de devir. As pessoas pensam
sempre em um futuro majoritario (quando eu for grande, quando tiver poder...).
Quando o problema é o de um devir-minoritario: nao fingir, nao fazer como
ou imitar a crianca, o louco, a mulher, o animal, o gago ou o estrangeiro, mas
tornar-se tudo isso, para inventar novas forcas ou novas armas.” (DELEUZE;
PARNET, 1998, p. 5).

Essa lingua estrangeira, que nesse mesmo contexto Deleuze caracteriza como o ato de
gaguejar ou balbuciar dentro do préprio idioma, no sentido de fazer tremer as estruturas
prévias ao ato criativo, levanta questdes que me interessam tratar de perto: que espécie de
infracdo é necessaria para que novas for¢as ou novas armas possam surgir? Contra que ideia de
comum esse estilo singular inevitavelmente se interpde? Quais as possiveis consequéncias da
criacio dessas novas armas no nosso olhar para os limites entre vida e morte?

Esse ladeamento entre Helder e Chafes nio deixa de testemunhar a imensa distancia
que os separa, nao apenas um do outro, mas separa cada uma dessas elaboracdes do real de
qualquer outra, quer seja forjada em termos de utilidade institucional, quer seja oferecida
em termos alternativos a utilidade institucional. E sobretudo a partir dessa distancia —
exigéncia de qualquer assinatura — que eu gostaria de delinear uma situaciao de proximidade
de relevancia ética. Afinal qual seria o limite para se pensar uma ética da singularidade? Nao
seria a prépria ideia de limite uma nocao fabricada pela inteligéncia para circunscrever nossa
relacio com o mundo (com a matéria, com os outros, com a vida e a morte)?

A literatura, diz Deleuze, (ou a arte de modo geral) “s6 se instala descobrindo sob as
aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas
uma singularidade no mais alto grau [...]” (DELEUZE, 2007, p. 13).

2 E curioso o modo como HH e RC intercambiam materiais: “Escreve-se./ H4 as nuvens, as 4rvores, as cores, as
temperaturas./ Ha o espaco./ E preciso encontrar a nossa relagio com o espaco./ Fazer escultura./ Escultura:
objecto.” (HELDER, 2020, p. 15).
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IL. O singular e 0 comum

Interessa uma certa ideia de singularidade (marcada, como serd abordado, por uma
certa ideia de violéncia ou por certas metdforas do crime) que nio exclui a proximidade na
distancia do comum que a define. Gabriel Tarde, ocupado em pensar o comportamento
criminal diante do impasse convencionalmente entendido entre o individuo inadaptado e as
multiddes, lanca uma reflexao que é bem-vinda como metafora dessa ética da criacio:

A dificuldade nio é encontrar crimes coletivos, mas descobrir crimes que nio
contenham, que nio impliquem em grau nenhum a cumplicidade do meio.
Tanto assim, que poderiamos nos perguntar se ha realmente crimes individuais,
como ji se perguntou se hd obras de génio que nio sejam uma obra coletiva.
Analise-se a situacio do malfeitor mais feroz e solitirio, no momento de sua
acio; ou entdo o estado de alma do inventor mais esquivo, no momento de sua
descoberta; e suprima-se tudo aquilo que, na formacao desse estado febril, se deve
a influéncias de educacio, a aprendizagem com amigos, a acidentes biograficos;
0 que ird restar? Muito pouco, mas algo, e algo essencial, que nio tem a menor
necessidade de isolar-se para ser si mesmo. Ao contrario, esse algo que nio sei
o que é, e que é todo o eu individual, tem necessidade de misturar-se ao exterior
para tomar consciéncia de si mesmo e se fortalecer; ele se alimenta daquilo que o
altera. (TARDE, 2005, p. 142).

Lancar mao dessa defini¢ao para pensar gestos de criacao nao implica, de forma alguma,
considerd-los em funcio de imaginacdes malfeitoras (para usar o termo de Gabriel Tarde)
— por mais provocativos que sejam estes gestos no sentido de pronunciar ou dar contorno a
sentidos desviantes; no sentido de dar sentidos a um estado febril. A implicacdo que subjaz ao
cerne dessa conjuncio serve muito mais a proposito de fazer ver que a definicdo corrente de
crime (i.e. um ato socialmente condendvel, rejeitdvel, praticado por um ou mais individuos)
nao supde uma singularidade inalteravel, tampouco uma sociedade inalterdvel. Em outras
palavras, tanto o crime quanto o gesto criativo, preveem asttcia no manejo dos imperativos,
devem jogar com o circuito fechado de imposicoes, determinagdes e demais formas de
ordenamento social, de forma a criar aberturas por onde possam acontecer, por assim dizer,
e eventualmente fazer circular outros significados que mobilizem o eixo enrijecido que se
interpoe entre a singularidade e a comunidade. Nao me parece coincidéncia, portanto, que
Tarde fale, a esse propoésito, em obras de génio.

Também Novalis, referéncia que pode inclusive ser pensada em relacio ao trabalho
de Herberto Helder tanto quanto ao de Rui Chafes (responsével pela tradu¢io dos trechos
subsequentes), desenvolve uma ideia parecida no que respeita esse comércio: “O que é
exterior a mim estd, precisamente, em mim, é meu — e inversamente.” (NOVALIS, 1992, p.
107); e justamente dessa mistura, novamente conforme termo utilizado por Gabriel Tarde,
é que seria possivel pensar a ideia de génio (diferentemente do que uma certa leitura do

romantismo habitualmente supde):

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(2): p. 1-314, Jun.—~Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
189



Quando o Homem possui um verdadeiro Tu interior — surge entdao um comércio
altamente espiritual e sensual e a mais ardente paixao é possivel. — Talvez o génio
nio seja mais do que o resultado de um tal plural interior. Os segredos deste
comércio sdo ainda extremamente obscuros. (NOVALIS, 1992, p. 123).

No limite, a disposicao para um pensamento ético que certas elaboracdes artisticas
convocam deve considerar a violéncia com que as obras se impdem mediante o que nelas é
estranho aos modos correntes de convivéncia por semelhanca e aproximacio. Alain Badiou
defende que a ética é o trabalho que faz advir ao mundo algumas verdades, e a forma como se
processam essas verdades nao prescinde da violéncia:

Uma verdade “perfura” os saberes, lhes é heterogénea, mas é também a unica
fonte conhecida de saberes novos. Diremos que a verdade forca saberes. [...]
Sendo a poténcia de uma verdade a de uma ruptura, é violentando os saberes
estabelecidos e circulantes que essa verdade retorna para o imediato da situacio,
ou reordena essa espécie de enciclopédia portatil da qual se recolhem as opinides,
as comunicacdes e a sociabilidade. (BADIOU, 1995, p. 73).

Acredito que a forca dessa violéncia, no que respeita o ato criativo, reside na
evidenciacdo dessa inversiao que Herberto Helder propde a um dos mandamentos surrealistas:
“A poesia é feita contra todos, e por um s6; de cada vez, um e s6” (HELDER, 2013, p. 154). A
radicalizacao do pressuposto de que os resultados criativos sé podem conviver por meio dessa
peculiar (jamais absoluta) distincia que inevitavelmente impdem ao seu redor, ndo dissolve
a possibilidade de convivéncia, apenas desloca sua importancia. Quando Rui Chafes afirma
que “O artista, no seu movimento para o Ideal, perturba a estabilidade de uma sociedade.”
(CHAFES, 2014, p. 49), ele enfatiza, a um sé tempo, a convivéncia como impossibilidade
e como necessidade. Nao hd, como vimos, paradoxo. Trata-se entretanto de pontuar em
quais sentidos me reporto a ideia de convivéncia e a ideias adjacentes, como comunidade e
sociedade. Claro estd que a partilha subjacente a essa forma de convivéncia nio se di pela
homogeneidade, por isso o sentido de convivéncia nio encontra equivaléncia numa ideia de
harmonia ou acomodacio social, por isso a sua perturbadora interferéncia, a sua violéncia:
necessaria para que uma ética possa existir. Caso contrario, apenas haveria deveres e padroes
aos quais obedecer. Uma ética que se processa pela distancia, ou seja, pelo que difere e afasta,
ao se afastar: “Eu procuro dizer como tudo é outra coisa” (HELDER, 2014, p. 109), diz o verso
de Herberto Helder em que ressoa o mesmo apelo ao distanciamento e a diferenca na variacao
com que Rui Chafes nomeou sua exposi¢io que esteve patente no Convento dos Capuchos
entre dezesseis de marco e dezenove de outubro de dois mil e dezenove: Tudo ¢ Outra Coisa
(cf. CHAFES, 2019). A distancia sobredeterminada pela violacio que a impulsiona existe
como circunstincia de transicio: o dever absoluto, de ordem moral, é sacrificado em nome
da ética da responsabilidade (um pensamento sobre o sacrificio, conforme desenvolverei
adiante, serd de suma importancia para as relacdes que venho tracando).

Nessa ética que lhes atribuo, a violéncia goza do beneficio de fazer ver o belo, mas
também o contrario: pelo belo a violéncia se torna sensivel. Diz respeito a tudo o que viola a
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desordem disforme, manto do desconhecido — quando nao, manto do tabu do desconhecido —,
é o modo de agir préprio ao que rompe o involucro do invisivel, do inaudivel, do impalpavel
que precede o ato criativo. E precisamente dessa violacio que resulta o visivel, o audivel, o
palpavel, formalizacoes da sensibilidade capazes de conferir a devida poténcia a intui¢des
exiladas das convencoes utilitirias, da cadéncia temporal reinante, ou dos ordenamentos
morais que, assim irmanados, determinam uma certa forma de coexisténcia social. Nesse
sentido, gosto de pensar a ética da criacdo como uma atencio cuidadosa — mas sobretudo
empenhada — das narrativas em fuga, e se é suposto pensar que fogem de nds determinadas
elaboracdes do sensivel é porque nio demos a devida importancia a violéncia que preside
a recusa da reiteracio aproximativa. O sensivel como uma forma de escalar o medo em
obliteracao a facilidade da semelhanca; o sensivel paradoxalmente como manifestacio do
que permanece inabordavel, e por isso a sua maior violacao sera sempre a projecdo de uma
distdncia, também no que tange a recepcio artistica/literéria.

No caso da atenciao empenhada por Herberto Helder e por Rui Chafes ha um componente
metagestual — por assim dizer de duas atividades respectivamente dedicadas a escrita e a
escultura imersa em inscricoes verbais, que se ocupam ambas de refletir acerca do gesto
proprio a criacao — que serve de explicitaciao do discurso criativo em atribuicio a uma ética cuja
violéncia é evidenciada como processo. Em Herberto Helder, a indissociabilidade entre escrita
e violéncia é sentenciada do seguinte modo no pequeno excerto intitulado “(action-writing)”:
“Desejaria que este escrito fosse um puro teorema poético da violéncia” (HELDER, 2013, p.
80). A abrangéncia desse desejo manifesto, aparece em diversas variantes: “E sempre tempo
de rebentar, sempre 6dio, sempre crime [...]” (HELDER, 2013, p. 38), ou: “Nés respeitamos
os atributos e instrumentos da criminalidade: agressao, provocacio, subversio, corrupcio.
Queremos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos radicalmente
contra o mundo.” (HELDER, 2013, p. 152), e ainda, respeitando um mesmo modo de atribuir
valoracio a essa forma de fazer advir novos saberes ao mundo, a violéncia é convocada como
via de fundacio de uma origem singular: “Palavras, fogo, destruicdo. Cada qual deveria exercer
a jubilacao de assassinar pai e mae, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e o
espera ao fundo do tempo, na interioridade, na originalidade.” (HELDER, 2013, p. 75). H4
equivaléncia em Rui Chafes, na seguinte passagem de Durante o Fim: “Queria perguntar-te, ha
tanto tempo, se é mesmo necessdrio comer o corag¢do da propria Mae, para compreender a linguagem
dos pdssaros.” (CHAFES, 2000, p. 15). E também em Durante o fim que a questio parece ser
respondida, antes mesmo de ter sido colocada: “Tu ndo acreditas que a violéncia é necessaria,
para nos alimentarmos, para mantermos a paz. [....] O trabalho das facas. Aqui se véem minimas
intervencoes, discretas como cortes e cicatrizes de ferro negro.” (CHAFES, 2000, p. 13). Trata-
se da inevitabilidade da violéncia que subjaz a particularidade destes gestos de criacao também
em conversa com Pedro Costa, em catdlogo da exposicao conjunta:

A escultura que eu penso fazer é muito mais uma escultura do objeto que alguém
trazia ao pescoco quando foi morto. Mostram-me pequenos objetos, pequenas
facas. A minha escultura é sempre como uma faca que trazemos no bolso, nio é
um monumento. (CHAFES; COSTA, 2007, p. 159).
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A ideia de monumento é recusada em favor de pequenos objetos, em outras palavras:
uma obra grandiosa (a despeito das dimensdes materiais que as esculturas de Rui Chafes
de fato tém), construida com o objetivo de perpetuar a memoria de algo ou de alguém, é
recusada em favor de uma violenta discricio, capaz de reacender um pensamento sobre a
morte (qual o seu lugar, a sua importancia?).

O estatuto da beleza confunde-se, portanto, com o gesto de violacio préprio ao
pensamento sobre ética que me interessa ressaltar. Herberto Helder coloca-se a servico dessa
espécie de violéncia: “a beleza é sim incompreensivel,/ é terrivel, j4 se sabia pelo menos desde
o Velho Testamento,/ a beleza quando avanga terrivel como um exército,/ e eu trabalho
quanto posso pela sua violéncia [...]” (HELDER, 2014, p. 549); e também Rui Chafes, que diz
a propésito da Santa Cecilia esculpida por Stefano Maderno, em mil e seiscentos: “Coube-me
a mim a tarefa de esculpir a ferida aberta no pescoco degolado da Santa.” (CHAFES, 2014, p.
27); reconhece que é préprio a beleza “abrir fissuras no espaco com sua presenca” (CHAFES,
2014, p. 62), e afirma, em Durante o fim, que “Uma beleza sem as marcas da morte nio existe.”
(CHAFES, 2000, p. 17).

A propésito da receptividade desse gesto, Maria Filomena Molder fala, com Kant, da
experiéncia estética como “[...] uma experiéncia de terror que ndo estd submetida aos limites
da sobrevivéncia”; diz ela, “nés ndo estamos em perigo de vida.” (MOLDER, 2014, p. 82).
Entretanto, digo eu, hd “perigo de vida™ o que estd em risco, de fato, é uma certa ideia do
que é a vida (e do que é a morte), um perigo que destitui a hierarquia moral e simbdlica que
a prevé, em nome de uma sustentacdo ética singular. “Que ninguém se iluda, os covardes
nio tém acesso a Beleza.” (CHAFES, 2014, p. 42), diz Rui Chafes; e em outro contexto vai
falar em “Suave medo escuro” (CHAFES, 2014, p. 39), em “cristalina perfeicdo do horror”
(CHAFES, 2014, p. 41); afirmacdes que subjazem a toda poética de Herberto Helder: “a nossa
homenagem 2 inven¢io é uma pura urgéncia do medo.” (HELDER, 2013, p. 55), diz o poeta
em Photomaton & Vox, e no poema que abre o mesmo livro: “Nunca digas o meu nome se esse
nome/ nio for o do medo.” (HELDER, 2013, p. 8).

II1. O sacrificio e a vida na morte

O perigo no qual Herberto Helder e Rui Chafes se lancam evidencia o fato de onde deve
partir uma discussio sobre vida e obra na esteira de uma outra distancia: a conduta sacrificial.
E novamente Alain Badiou que, em meio a uma reflexio sobre a ética na contemporaneidade,
atenta para a sujeicao do criador em proveito da criacao:

[...] o sujeito de um processo artistico nio é o artista (o ‘génio’ etc.). De fato,
os pontos-sujeitos da arte sdo as obras de arte. E o artista entra na composicio
desses sujeitos (as obras s3o ‘as suas’) sem que se possa de modo algum reduzi-las
a ‘ele’ (e de resto, de que ‘ele’ se trataria?). (BADIOU, 1995, p. 50).

Que a interseccio entre vida e obra seja assinalada pela conduta sacrificial é um dado
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que acrescenta uma alteracdo a propoésito do que se deve perceber por vida. Herberto
Helder é insistente quanto a isso: “O autor é o criador de um simbolo heroico: a sua prépria
vida.” (HELDER, 2013, p. 54), ou: “[...] podemos devorar a nossa biografia, podemos ser
antropo6fagos, canibais do coracio pessoal. E o escrito conservara cegamente um tremor central
[...]” (HELDER, 2013, p. 29), ou: “Os poemas comecam a fundar os seus entendimentos com
a poesia. E também o momento em que desaparecemos [...]” (HELDER, 2013, p. 153). Rui
Chafes tampouco se furta a discussdo: “[...] talvez meu trabalho seja minha vida e a minha vida
seja talvez também o meu trabalho.” (CHAFES; COSTA, 2007, p. 137), ou: “A arte e a vida
sempre foram inseparaveis, o importante é saber de que arte e de que vida falamos.” (CHAFES,
2015, p. 25), ou: “Escondo-me de mim préprio, procuro a beleza e a sabedoria.” (CHAFES,
2014, p. 44), ou ainda: “A arte, quando é maior que a vida, assusta.” (CHAFES, 2015, p. 62). Em
outros momentos a sugestdo de um contorno para essa forma de vida/morte em obra, ocorre
como pronuncia em termos propriamente éticos: “A ética de trabalho obriga a que um artista
ndo possa ser indulgente consigo proprio” (CHAFES, 2014, p. 50), e em outra circunstincia
enfatiza: “A entrega é total, um artista deixa-se incendiar, consumir, ultrapassar.” (CHAFES,
2015, p. 84), em consonancia com a postura sacrificial, também em outro momento: “Os artistas
pagam o Mundo com a sua prépria alma.” (CHAFES, 2015, p. 188).

A propésito de uma reflexdo sobre a Circonfissdo de Derrida, Marcos Natali chama
atencio para essa espécie de conformacio entre duas tradi¢oes:

[...] a tradicdo literaria é herdeira de uma tradicio religiosa, algo visivel em
seu vocabuldrio, seus gestos e suas cerimonias, até nas figuras que a cercam
(diferentes versdes do sacerdote, do hermeneuta, do mistico, do herege, do
apostata). (NATALI, 2015, p. 276).

Esse ponto de contato entre literatura, arte e religidao, me interessa frisar como
coincidéncia a0 menos sob um aspecto: cada uma delas mantém a devida distancia das
convencoes da utilidade, sua existéncia é um exercicio de permissividade que segue em
paralelo as imposicdes do servico de manutencio social — e por vezes, com elas se cruzam.
Sem que deixem de ser institui¢cdes sociais, o que elas instituem socialmente é a distancia a
partir de onde estio autorizadas a “blasfemar” contra as especificidades de uma forma de vida
em obediéncia a hierarquia que determina o que é mais ou menos proveitoso conforme a
economia de meios determina. Georges Bataille, em texto de 1946 (“De l'age de la pierre a
Jacques Prévert”) ja estava atento as semelhangas:

La destruction n’est pas moins nécessaire a la poésie quau sacrifice, mais
la poésie I'accomplit sans contrainte, puisqu'elle peut, si 'on veut, servir a
I'exposé des connaissances! Le sens du mot poetique n’en est pas moins lourd: il
enrobe un élément de mort et de suppression, qui n‘est douteux qu'en raison
d’'une nature équivoque inhérente a cet élément. J’'ai dit de la mise & mort du
sacrifice qu'elle révele I'absence de la victime. L’absence serait-elle a la fin ce
contenu de l'instant que le sacrifice ou la poésie « donne a voir »? (BATAILLE,
apud MARGEL, 1998, p.102-103)’.

? O texto de onde provém a citacdo nio estd referenciado na bibliografia, uma vez que se encontra inédito. Foi
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Num certo sentido, é necessirio sacrificar ou violar aquilo que, por transmissdo e
naturalizacdo, constitui nossos habitos. Mas esse sacrificio se d4 numa via de mao dupla:
também é necessdrio sacrificar-se a si proprio enquanto individuo ou pessoalidade para que
a singularidade criadora possa ganhar um sentido comunitario, para que haja comunicacao.
Herberto Helder e Rui Chafes percorrem essa via de mao dupla:

Porque o prestigio da poesia é menos ela ndo acabar nunca do que propriamente
comecar. E um inicio perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos
estendidos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa imagem,
assim, olhados pelas coisas que olhamos. (HELDER, 2013, p. 12-13).

Existe uma “perfidia do objecto” ele observa, com uma alegria maligna, os nossos
vaos esforcos para o subjugar. Temos de arrancar o objeto ao seu contexto
natural, temos de o libertar dos lacos que o unem aos outros objetos para o
tornar absoluto [...]. Nao h4 razio nenhuma para ndo nos sentirmos também
observados pelos objectos. (CHAFES, 2014, p. 52-53).

Olhados pelas coisas que olhamos (HH) ou sem razdo para ndo nos sentirmos também observados
pelos obejctos (RC): é precisamente essa sutileza do olhar — a via de mao dupla — que me interessa
ressaltar como um dos pontos em que a arte e a religido seguirdo por sentidos diversos.

Tomando como diretriz os encaminhamentos de Marcel Mauss e Henri Hubert para
uma descri¢io e reflexdo sobre as praticas sacrificiais, sabe-se que, na pratica religiosa, o
sacrificio opera uma consagracio: passa uma pessoa, um objeto e/ou um estado de coisas do
dominio comum ao dominio religioso (cf. HUBERT; MAUSS, 2017, p. 13); isto ¢, atribui uma
pessoa, um objeto, ou um estado de coisas a um fim determinado, possivelmente exclusivo.
Creio que seja possivel supor uma passagem semelhante no caso da pratica artistica: uma
finalidade determinada — nesse caso jamais pela utilidade - retira uma pessoa (o artista, ele
proéprio), um objeto, e/ou um estado de coisas do dominio comum para onde, entretanto, ele
retorna modificado. Talvez essa analogia se enfraqueca (ou se fortaleca, a depender do ponto
de vista), se considerarmos que, na pratica religiosa, o objetivo é a comunicacio com um
deus. A despeito das muitas e variadas formalizacoes da figura divina, hd um dado confluente
que me parece de suma importancia: na definicio de deus ou de deuses esté inscrita uma ideia
origindria, isto €, a causa de tudo que existe. A criacio decorre do seu impulso. Também o
autor/artista se encontra em posicio semelhante, uma vez que é a causa, por assim dizer,
de sua criacdo. A esse propdsito, importa retomar um trecho do poema de Herberto Helder
que encerra “Os Ritmos”, de Apresentacdo do Rosto, em que a metafora da criacio artistica, em
simetria a criacao biblia, é encenada:

Dividi-me em sete dias.
Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus ouvidos e 0 meu
coracio sofrego.

L..]

disponibilizado a mim pelo autor, o filésofo Serge Margel (com expressa autorizacio para menciond-lo), que
o apresentou na Universidade de Juiz de Fora, em junho de 2018, a convite do Prof. Luiz Fernando Medeiros.
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Espalhei os dez dedos pelos dias e, primeiro, criei os céus e as areias daquele lugar
que nio havia.

Depois, os dois luzeiros: um para o dia e outro para a noite do deserto.

No terceiro dia, fiz uma casa com um alpendre e uma cadeira no alpendre.

Foi entdo que senti o sangue bater na minha noite e soube do sinistro siléncio de
toda a minha vida, e era o quarto dia.

No quinto, lancei as areias, a toda a volta da casa, até onde podia, todas aquelas
sementes que ndo eram de cravos, nem de trigo, nem de algodio — as sementes
— lancei 2 minha volta o futuro nascimento, e fiquei no meio do nascimento,
cercado pelo futuro nascimento.

Depois pensei, como pode pensar um animal criador extenuado, porque eu
tinha-me criado a mim mesmo, e era uma criatura quente e exausta, e estava
cheio da dor e da alegria da minha obra — era ento o sexto dia.

E no sétimo dia vi que tudo tinha um sentido, e sentei-me na minha casa, no meu
alpendre, na minha cadeira.

Pela escrita tinha eu pois chegado ao sétimo dia, ligando tudo, ligando o que
nio é como que visivel mas é como que audivel, semelhante as correntes de
4gua subterranea que o nosso préprio corpo solitirio sente deitado sobre a terra.
(HELDER, 2020, p. 103)*.

Rui Chafes, sem fazer equivaléncia direta ao gesto criador/criativo, também recorre a
imagens catdlicas para formular o significado de sua arte:

A Misericérdia possui na sua colecio um verdadeiro tesouro, o Fons vitae, uma
pintura flamenga com um Cristo a pairar sobre uma taca de sangue, entre o
sacrificio e a oferenda. Esse enorme quadro estd sozinho numa sala e é dessa
sala que parte também a minha escultura, ‘atravessando’ a parede para chegar
a0 espaco exterior, onde acaba (ou continua) no solo. Chama-se O meu sangue
€ 0 vosso sangue e fala da circulacio ou transporte do sangue de Cristo até nos.
(CHAFES, 2015, p. 175).

Sobretudo para pensar a ética a partir de um ponto de vista sacrificial, em que a via dupla
é destacada: “[Jesus Cristo] ndo tinha qualquer outro caminho para além desse que ja estava
tracado desde sempre: o seu alivio chegaria sempre através do seu martirio.” (CHAFES, 2014,
p. 43). Nesse mesmo contexto de reflexdo, o escultor remete para aquilo que, na figura de
Cristo, é o singular (do préprio Cristo e do seu olhar para o mundo): “[...] o perigo que Jesus
Cristo representou (e ainda representa) é o de ser alguém para quem nio existem leis, apenas
excepe¢oes, alguém que aparece para questionar e desestabilizar o que estd empedernido.”

(CHAFES, 2014, p. 43), exatamente conforme a sua defesa do gesto de criacdo artistica:

[As relacdes humanas] passam por aspiracdes que os artistas inscrevem nas
nossas vidas e que nido sio apenas da ordem apaziguadora ou do dominio da
contemplacdo. O universo da arte também é da ordem da desestabilizacio e da
reviravolta do mundo, da intensidade das rela¢des, da brutalidade dos encontros
(...). (CHAFES, 2015, p. 11).

*No inicio do mesmo livro, lemos: “Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressao de que repito o acto
iluminante do Génesis.” (HELDER, 2020, p. 13), e ainda: “Os poetas arrogam-se o direito de comeg¢ar o mundo.”
(HELDER, 2020, p. 14).
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E assim que, sendo um rito de caréter religioso, o sacrificio se presta a uma analogia para
se pensar a ética da criacio em Herberto Helder e Rui Chafes: a consagracio da vitima é essa
forma de morte ou de vida que a obra encarna como oferenda a0 mesmo tempo que como
beneficio resultante da oferenda. A vitima (o poeta ou o artista) é o agente intermediario entre
dois mundos, que na tradi¢ao religiosa responde pelo mundo sagrado e pelo mundo profano;
e a rendncia — que caracteriza sua condi¢ao — possibilita operar a interpenetracio desses
mundos, sem, no entanto, torna-los préximos, semelhantes, ou indistintos. A possibilidade
que lhes advém estd em firmar diferentes contratos entre esses dois mundos. A ética da
vitima sacrificial é, portanto, a de assumir a responsabilidade de percorrer a distancia entre
um e outro mundos, sem jamais a anular. Exatamente como o anjo de Herberto Helder, em
“(motocicletas da anunciacdo)”: “[o anjo] vem de outro espaco, chega do insdlito, e o seu crime
é confundir os espacos.” (HELDER, 2013, p. 102).

No poema “Moral de artista” que, entre outros textos da constelacio romantica alem3,
Rui Chafes recolhe para acompanhar seu trabalho visual, Gottfried Benn delineia uma
conduta que respeita principios alinhados conforme uma certa disposicao para a obscuridade
sacrificial: “Tens de a ti mesmo consumir-te — / era melhor que ninguém soubesse,/ nem
deixes que ninguém suporte/ o que tdo escuro te acontece.” (BENN apud CHAFES, 1995,
p. 44), e assim como no primeiro verso aqui transcrito, ao fim do poema, o sacrificio é
novamente evocado: “tua morte em ti tem alicerce” (BENN apud CHAFES, 1995, p. 44). A
evocaciao da morte como atravessamento da pratica criativa estd presente em Rui Chafes,
sinalizada, por exemplo, nessa longa conversa com Sara Anténia Matos: “Eu estou sempre a
escavar no mesmo buraco, cada vez estou mais enterrado e procuro ir cada vez mais fundo.”
(CHAFES, 2015, p. 39); de modo que a verticalizacio exigida pelo seu trabalho artistico
tangencia o auto-sepultamento. Evocacdes da morte que sempre foram ostensivas também
em Herberto Helder, conforme esses versos de A faca ndo corta o fogo: “escreveu algumas
palavras numa folha fechada [...], e elas/ transbordaram:/ morreu disso” (HELDER, 2014,
p. 598); ou conforme o sacrificio na relagio com a oferenda que nos assiste, a nds, leitores:
“[...] é forcoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros podem acompanhar com atencio
a nossa morte. Obrigada por acompanharem a minha morte.” (HELDER, 2013, p. 67), e,
ainda, estes versos de um poema publicado em 2015 na Revista Relampago: “ele ficou a olhar
a beleza assassina:/ as labaredas abracaram-no todo,/ tornando-se entio ele mesmo a sua
morte abracada” (HELDER, 2015a, p. 19). No catdlogo da exposi¢io Fora.Out, Rui Chafes
alcanca uma sintese que tem a vantagem de tornar indistintas vida e morte em proveito
da criacdo, de fazé-las confluirem num mesmo empenho ético, que aqui proponho como
reconhecimento e participa¢do numa tradicio sacrificial: “[...], tudo fala da vida das pessoas
e da morte das pessoas. Muitas vezes até mais da morte do que da vida, mas também penso
que a vida e a morte nio se devem separar tanto [...].” (CHAFES; COSTA, 2007, p. 109).

Assim pensado em confluéncia com o gesto criativo, o sacrificio desloca a vida para
além da morte, e a morte, por sua vez, é na vida situada. Nao é coincidéncia que Herberto
Helder e Rui Chafes tenham se dedicado ambos a apresentarem as respectivas autobiografias
— Apresentacdo do Rosto e Entre o Céu e a Terra — sob o signo da armadilha centrada na
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indistincio entre vida/morte e obra. A trapaca estd na obliteracio da causalidade que
frequentemente se ocupa do elo: a vida como causa precedente da obra ou da morte é uma
sentenca subvertida em favor de uma certa sobreposicio ou simultaneidade. Nao hid um
vetor cronoldgico que sustente a relacio causal. Em Apresentacdo do Rosto, como em Entre o
Céu e a Terra, essa simultaneidade é escandalosa. Apresentacdo do Rosto tem inicio com a ideia
de que “[...] quando jd sabemos como viver estamos prontos para a morte” (HELDER, 2020,
p. 16), e “[inspira-se] na morte acumulada” (HELDER, 2020, p. 20) - vai terminar com a
descri¢io de uma morte (as tltimas palavras do livro sdo: “L4 dentro, no abismo luminoso,
a cabeca do morto parece quase negra” (HELDER, 2020, p. 209). Entre o Céu e a Terra ndo
apenas tematiza a morte frequentemente, como constrdi a narrativa do percurso artistico de
Rui Chafes (contada por ele mesmo), a partir das realizaces de uma série de escultores que
o precederam: o “Mestre de Naumburg”, Jacopo Della Quercia, Tilman Riemenscheneider,
Giovanni Giusto, Germain Pilon, Stefano Maderno, Bernini, Philip Otto Runge. Rui Chafes
percorre, como aprendiz, séculos da arte escultérica, plastica. Seus mestres estao todos
mortos e, seria possivel dizer que ele retira sua vitalidade justamente disso: “Nasci em 1266
numa pequena aldeia, que ja ndo existe [...]” (CHAFES, 2014, p. 11). Sobre isso, Bataille é
certeiro: “E geralmente préprio do sacrificio harmonizar a vida e a morte, dar 4 morte o

jorro da vida, a vida o peso, a vertigem e a abertura da morte [...] abertura ao ilimitado”
(BATAILLE, 1987, p. 85).

IV. O sacrificio e a morte na vida

Ainda a propésito dos modos possiveis de fazer valer essa simultaneidade, importa
evocar um poema de Marie L. de Welch, mudado para o portugués por Herberto Helder, no
volume As Magias, cujo titulo dado pelo poeta é “Os ferreiros™

Ja ndo terdo carne e sangue.

O ferro nos olhos duros, nas maos potentes o ferro.

Crepita nos coracdes grandes,

invade as suas entranhas.

A forca, o pensamento, a vida toda passam

para o ferro arduo e frio

que nio é carne nem sangue. (WELCH apud HELDER, 1987, p. 39).

Eu gosto de ler esse poema nio apenas como um duplo do Rui Chafes — nas palavras
de Jodo Miguel Fernandes Jorge, “o escultor (e agora também o “ferreiro” [...] com o sentido
daquele que satida com o fogo o solsticio de inverno)” (JORGE, 1998, p. 6) —, mas sobretudo
como um duplo do préprio Herberto Helder, que, em conformidade com o que diz René Girard
sobre o sacrificio ser uma forma de enganar a violéncia por meio da violéncia (cf. GIRARD, 2013,
p. 22), opera por meio da violéncia com a sua bic cristal preta até modelar o ferro (o jogo dos
materiais assenta nesse excerto do fragmento “(desenho)’, em Photomaton & Vox):

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(2): p. 1-314, Jun.—~Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
197



Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de um espaco, e exercer entio
sobre ele a maior violéncia. Como se o metal acabasse por chegar as mios — e
baté-lo depois com toda a forca e todos os martelos. Até o espaco ceder, até o
metal ganhar uma forma que surpreenda as préprias maos. (HELDER, 2013, p.
79).

A violéncia a que se engana, nesse caso, é aquela que por imposi¢ao governa a incisiva
naturalizacao da semelhanca e da proximidade que condicionaria o metal — em Herberto
Helder, metifora das deformacdes possiveis e surpreendentes —, a serventia utilitiria. E
ndo sem violéncia o sacrificio se consuma: “A forca, o pensamento, a vida toda passam/
para o ferro arduo e frio”.

“A afirmacio profunda do sacrificio”, diz Bataille em Teoria da Religido, “a de uma
perigosa soberania da violéncia, tendia a0 menos a manter uma angustia que despertava uma
nostalgia da intimidade, 2 altura da qual s6 a violéncia tem a forca de nos elevar.” (BATAILLE,
2016, p. 59). Acredito que essa altura seja precisamente a projecdo de uma distancia interior, o
momento em que a singularidade, atualizada pela criacdo, foi capaz de opor os interditos a
vertigem de sua prépria recusa.

Acerca da especificidade do gesto de mutilacao sacrificial, recorro novamente a Bataille:
“Um tal acto seria caracterizado por ter a forca de libertar elementos heterogéneos e romper
a habitual homogeneidade do individuo” (BATAILLE, 1994, p. 86). Sobre o acolhimento da
heterogeneidade, também Herberto Helder tem algo a dizer: “Que a palavra sangrenta e a
pedra onde se passa a respirar estejam a distancia de espantar quem se é” (HELDER, 2013, p.
79-80). O fato elementar préprio ao sacrificio, de acordo com Bataille, é a alteracdo radical
da vitima, que, conforme a légica sacrificial pode ser indefinidamente associada “a qualquer
outra alteracdo que se dé na vida coletiva.” (BATAILLE, 1994, p. 86). Essa passagem do
individuo ao coletivo me interessa pensar na chave de uma ética da distancia, mas também
na chave de uma ética da duracdo, como se fosse possivel supor a duracio como sendo ela
mesma a distincia percebida em termos de temporalidade. Luis Quintais fala que a arte de
Rui Chafes é uma das modalidades de reconhecimento do tempo como reversivel, num
mundo que vive sob o estigma de seu préprio fim: “Fazer durar este fim serd, talvez aquilo
que importa realizar, fazer, operar, e dai a segura propriedade de Durante o fim” (QUINTALIS,
2015, p. 11). Esse fazer durar, para além da acepcio histérica que a particularidade do nosso
momento revela, é uma das formas de fazer ver a distensio da morte na vida, ou seja, uma
modalidade do sacrificio: “Estou, desde que nasci, no mesmo desenho, desde que nasci a
fazer a mesma obra.” (CHAFES, 2015, p. 127), diz Rui Chafes, e diz enfaticamente também
Herberto Helder, nas continuidades do poema com que sempre sujeitou o fim, sem deixar
de ser por ele sujeitado, como se cumprisse um designio: “[...] vejo que escrevi apenas um
poema, um poema em poemas; durante a vida inteira brandi em todas as direc¢des o mesmo
aparelho, a mesma arma furiosa.” (HELDER, 2015b, p. 129).

Trata-se, assim, de dar contorno a um desconforto: assumir a tarefa de formalizar a
constatacao de uma ferida ideal que deve se manter idealmente aberta tanto quanto for possivel
fazer durar o fim: para além dos varios tempos, e no exercicio reiterado de projetar uma distancia,
que faz abater a moral da semelhanca para que possa existir uma ética da singularidade.
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