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Resumo

Neste artigo, analisamos o romance
As horas, de Michael Cunningham,
que parodia o romance Mrs. Dalloway,
de \Virginia Woolf. Para tanto,
basearemos a nossa analise em
pressupostos tedricos freudianos e
derridianos presentes,
respectivamente, nas reflexbes de
Sarah Kofman e Evando Nascimento.
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Abstract

In this article, we analyze the Michael
Cunningham’s novel The Hours, which
parodies the Virginia Woolf's novel
Mrs. Dalloway. To do so, we will base
our analysis on Freudian and
Derridean theoretical assumptions
present, respectively, in the
reflections of Sarah Kofman and
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O presente artigo tem por objetivo demonstrar o carater de duplicidade e
narcisismo da arte na obra As horas (1999) do autor norte-americano Michael
Cunningham, que parodia o livro Mrs. Dalloway (1972) de Virginia Woolf. Para
realizar tal investigacdo tomamos como embasamento tedrico 0s pressupostos
freudianos e derridianos presentes, respectivamente, em Sarah Kofman (1996) e
Evando Nascimento (1999).

A obra As horas (1999) estrutura-se em trés planos, sendo que no primeiro
a escritora Virginia Woolf é apresentada, como personagem principal, elaborando
seu livro Mrs. Dalloway, em Richmond, em um periodo marcante entre as duas
guerras, que a afetara profundamente como escritora. No segundo plano, ha a
personagem Laura Brown, apés a segunda guerra mundial, em Los Angeles,
como leitora do livro Mrs. Dalloway. No ultimo, a acdo volta-se para a Nova York
de 1998, onde figura Clarissa Vaughan ocupada com os preparativos para a festa
que ira oferecer em homenagem ao amigo Richard, soro-positivo em fase
terminal, que receberd um prémio pelo seu livro de poesia.

Ao parodiar o texto de Virginia Woolf, uma obra ja canonizada, o autor nos
diz o novo, na repeticdo pela diferenca; ele subverte o modelo criando uma nova
estrutura. Nao se trata mais de um unico romance (Mrs. Dalloway) narrando um
dia na vida de uma unica personagem (Clarissa Dalloway), mas sim de trés
narrativas intercaladas sobre a vida de trés mulheres diferentes, que estéao
relacionadas por aspectos da vida de Virginia Woolf e da obra acima mencionada.

Cunningham constréi um universo ficcional refletindo sobre os principios
literarios numa infinita relacdo de duplicidade e espelhamento com a obra de
Virginia Woolf, em uma estrutura constante de mise en abyme. Trata-se de um
livro (As horas) sobre um livro (Mrs. Dalloway), bem como do processo de leitura
desse livro, ja que o autor é também leitor do livro que parodia, e constroi
personagens que sao leitoras (Laura Brown, no segundo plano da narrativa) e
questionadoras da obra de Virginia Woolf (Clarissa Vaughan/ Richard Brown, no
terceiro plano).

Inicialmente, pode-se falar de uma relacdo narcisica entre autor/autora.
Michael Cunningham vai pesquisar sobre a vida de Virginia Woolf, em todos seus
diarios e cartas, para dar forma ao seu fantasma. O carater fantasmatico da obra
de arte é defendido por Sarah Kofman (1996) que busca subsidios na psicanalise
para abordar assunto. Freud, citado pela autora, entende que o passado, tanto
individual quanto coletivo, é muito mais constituido fantasmaticamente pelo
individuo ou pelo povo do que aquele realmente encontrado. A semelhanga entre
recordacdo, histeria e obra de arte estd no fato de que todas sdo construcdes
fantasmaticas a partir de tracos mnémicos, sob uma forma plastica ou teatral. As
trés representam o passado deformando-o, por isso ndo seriam uma invencéao,
mas uma reconstrucdo, baseada nos deslocamentos, nas condensacdes, nas
substituicbes, nas combinacles, coincidentemente 0S mMesSMOS pProcessos
envolvidos no sonho.

Do mesmo modo, pode-se falar do processo de construcdo de Michael
Cunningham, ao se espelhar na vida e obra de Virginia Woolf, o autor constroi
uma personagem ficticia refletindo sobre o processo de constituicdo literaria, do
qual ele se aproveita antropofagicamente, deglutindo e digerindo seu duplo, para
construir algo novo. Nota-se que o novo modelo criado pelo autor esta baseado
em deslocamentos, substituicbes e novas combinacbes que geram uma nhova
obra dentro de um outro contexto.

Portanto, o que faz Cunningham na cena de abertura de seu livro € matar
seu proprio fantasma, ou seja, ele inicia o primeiro capitulo do livro relatando-
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nos o suicidio de sua personagem Virginia Woolf, como se dessa forma, diante da
morte de seu duplo, ele se tornasse livre de seu fantasma para ele préprio ser o
criador da sua obra.

A proposito, Freud (1900) recorrendo a Otto Rank, afirmava que o duplo, no
desenvolvimento da personalidade era uma seguranca contra a destruicdo do
€90, uma enérgica negacao do poder da morte. Entretanto, passada essa fase da
garantia da imortalidade, o duplo inverte o seu papel, transformando-se em um
estranho anunciador da morte. E preciso que alguém morra para que haja vida,
ou ainda, é na luta entre Eros e Thanatos que ha a forca propulsora que move a
grande maquina da vida. A esse respeito Kofman ressalta que:

0 duplo que é arte, como todo duplo, erigido para vencer a morte, se
transforma, ele mesmo, em imagem da morte. O jogo da arte é um jogo da
morte, que implica sempre a morte ja na vida, como for¢ca de economia e
inibicdo. O estranho que indica essa transformacdo do signo algébrico do
duplo, sua ligagdo com o narcisismo e a morte como castigo por ter buscado a
imortalidade, por ter querido “matar” o pai [...] A repeticdo é originaria como
0 é o recalque, ela serve para cobrir uma falta originaria e vela-la: o duplo ndo
duplica uma presenca, ele a suplementa. Ele oferece a leitura, num espelho, a
“diferenga” originaria, a castracdo, a morte, ao mesmo tempo, que a
necessidade de rasura-las (KOFMAN, 1996, p. 149).

Kofman afirma que o narcisismo da arte estaria préximo ao narcisismo do
sonho, em que impera somente 0 eu, como ator principal na cena,
caracterizando-se pela identificacdo centrifuga, na qual o sujeito identifica o
outro a sua propria pessoa, e também pela identificacdo centripeta, na qual o
sujeito identifica sua proépria pessoa a uma outra. Contudo, lembra a autora que
0 narcisismo da arte ndo se manifesta somente dessa forma, pelas identificacdes
centrifugas ou centripetas, mas antes de tudo, ele estd ligado ao narcisismo
primario, em que estd presente a onipoténcia das ideias e a busca pela auto-
suficiéncia. Assim pode-se relacionar o narcisismo da arte com o0 processo de
construcdo de Michael Cunningham, este ndo ocorre apenas por meio do
narcisismo secundario, pela identificagdo do autor com a escritora, mas percebe-
se, antes de tudo, a forte presenca do narcisismo primario, o autor na busca pela
auto-suficiéncia, e seu desejo de se tornar o proprio genitor. O artista é esse
heréi tdo admirado pelos homens porque soube “matar” o pai; a busca da
imortalidade e de ser o proéprio criador estdo correlacionadas: ambas visam fazer
do homem um Deus, o que € o0 mesmo que dizer “substituir o pai”.

Kofman vai além nessa interpretacdo e nos diz que o artista, ao se
identificar com seus préprios personagens, dos quais ele se sente o pai, torna-se
ele seu proprio pai, independente deles. Isso significa negar a presenca do pai na
cena primitiva. Nesse caso, a autora supde que ser para si mesmo o proéprio pai,
seria 0 mesmo que dar a mae um filho (a obra de arte), como sinal de gratidao.

O desejo de substituir o pai e ser o proprio criador pode também ser
aplicado a relacgao literaria entre os Estados Unidos (na figura do filho) e o Reino
Unido, através dos autores consagrados que atuariam como a imagem do pai.
Sabe-se que os Estados Unidos viveram durante muito tempo sob a sombra da
tradicdo literaria inglesa. Ora, Michael Cunningham, por um lado, ao parodiar a
obra Mrs. Dalloway da escritora inglesa Virginia Woolf, faz uma reveréncia a ela,
por outro lado, subverte o modelo, no sentido de se sobrepor ao outro, pela
necessidade de encontrar uma voz americana dentro da tradicdo eurocéntrica.
No entanto, ele ndo rejeita essa cultura, pois ndo pode fazé-lo; indica sua
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dependéncia com o uso do canone, mas revela sua revolta por meio do abuso
irbnico que faz dele.

Percebe-se que essa insatisfacdo com a convencao literaria caracteriza-se,
sobretudo, por uma reflexdo critica sobre a proépria ficcdo num processo de
repensar o heterocosmo literario. A narrativa ficcional de Michael Cunningham,
assim como a maioria das narrativas pés-modernas, debruca-se sobre si mesma
refletindo narcisica e autoconscientemente sobre o préprio ato de escrever.

Para Hutcheon (1991), a narrativa narcisica € a ficcdo que inclui em seu
interior o comentario sobre a prépria narrativa e/ou identidade linguistica. Nesse
caso, Cunningham, a fim de refletir sobre o processo de escritura e de leitura de
Mrs. Dalloway, insere uma personagem que é a propria escritora, Virginia Woolf,
analisando de que forma esta cria suas personagens. Dessa forma, os leitores
tomam consciéncia da maneira como se da a escritura literaria, por meio desse
desnudamento da ficcdo, aproximando-se da complexidade do ato da criacdo
literéaria:

Ela [Mrs. Woolf] sobe a Mount Ararat planejando o suicidio de Clarissa
Dalloway. Clarissa tera tido um amor: uma mulher. Ou melhor, uma moga;
sim, uma moca que conheceu quando menina; uma daquelas paixdes que
irrompem quando se é jovem — quando o amor e as ideias parecem de fato
descobertas pessoais, nunca antes apreendidas daquele modo [...] Clarissa vai
acreditar que ha um futuro opulento e divertido abrindo-se a sua frente, mas
no fim (Como exatamente, seré feita essa mudanca?), recobrar4 o bom senso
[...] Morrera na meia idade. Provavelmente vai se matar, por causa de uma
bobagem (Como fazé-lo de modo convincente, tragico, em vez de cdémico?)
(CUNNINGHAM, 1999, p. 70 — colchetes nossos).

Assim, o leitor de As horas acompanha a escritora-personagem elaborando
uma auto-andlise sobre seu processo de construcdo, sobre a forma como dara
vida a suas personagens, como serdo manipuladas suas acdes e seus
pensamentos e que destino terdo ao longo da narrativa. Desse modo, a escritora
ficticia decide que ndo serad a heroina que ira cometer o suicidio, mas sim um
poeta visionario que pde fim a sua vida, devido a uma extrema sensibilidade em
absorver os males e sofrimentos do mundo que o rodeia.

Considere-se a esse respeito, a seguinte passagem de As horas, que ilustra
0 pensamento de Woolf sobre o poeta e o processo criativo:

Alguém de corpo rijo, mas de mente fragil; alguém com um toque de génio,
de poesia, moido sob as engrenagens do mundo, da guerra, do governo, dos
médicos, alguém que tecnicamente falando é insano, porque Vvé significado em
tudo, sabe que as arvores sao seres conscientes e que os pardais cantam em
grego (CUNNINGHAM, 1999, p. 166).

Sabe-se, pela critica e pelos diarios de Woolf, que Septimus, o duplo de
Clarissa, deveria ocupar o lugar da personagem quanto ao suicidio, algo que a
prépria escritora tinha em mente para ela prépria, e por nao resistir a gravidade
da doenca, acaba por fazé-lo.

Se, em um determinado plano, observa-se a personagem refletindo sobre
sua producdo, em outro plano, baseado no processo da escritora, o autor
apresenta o seu poeta-visionario, Richard Brown que, inspirado em Septimus, é
também um sobrevivente de guerra, mas de um outro tipo de guerra, que é
representada pelo autor como a epidemia da AIDS. Acima de tudo, Brown
encontra-se sob as engrenagens do mundo, do governo, dos médicos e suas
angustias sao frutos, sem duvida, da mesma guerra da qual participa Septimus.
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Percebe-se que a personagem Richard, duplo de Septimus, é mais uma
figura forjada pelo escritor a fim de refletir sobre o mundo da escrita, da poesia,
enfim, da Literatura. Ironicamente, assim como Cunningham, a personagem
acaba de ganhar um prémio de poesia — The Carrouthers — Richard, assim como
Virginia Woolf, sente que fracassou como escritor, acreditava nao ter conseguido
transmitir, em palavras, sua concep¢do de mundo e acha que boa parte dela
ficou fora do livro:

Ah, orgulho, orgulho. Eu estava tdo enganado. Fui derrotado. Era pura e
simplesmente intransponivel. Havia tanto, era demais para mim. Quer dizer,
tem o clima, tem a agua e a terra, tem os animais, os prédios, o passado e o
futuro, tem o espaco, tem a histéria. Tem esse fio, ou alguma coisa presa
entre os meus dentes, tem a velha do outro lado da viela, [...] E, é claro tem o
tempo. E o lugar. E tem vocé, Mrs. D. Eu queria tanto contar parte da historia
de parte de vocé. Ah, eu teria adorado fazer isso. [...] Mas ficou tudo fora
dele, quase tudo. E ai eu encaixei um final chocante e pronto (CUNNINGHAM,
1999, p. 58).

Neste aspecto, pode-se pensar na posicdo de Kofman (1996) ressaltando
que o sentido esta sempre ausente em sua plenitude, por isso todo texto é
lacunar, e, sdo essas lacunas que o texto recobre com seu tecido para
dissimular. O tecido que, ao mesmo tempo, mascara, revela, aderindo
perfeitamente aquilo que esconde e, ocultando, ele mostra o que esconde, e que
nao esta em parte alguma como presenca de sentido. Alias, tal questdo remete o
leitor a posicdo derridiana, em que tudo faz parte do texto e o proéprio texto
transborda em sentido, pois ele préprio jA é um suplemento do texto da vida, o
grande texto: o arquitexto, onde nada fica fora, mas tudo é incorporado nele e
faz sentido.

Quanto ao processo de leitura, o leitor segue passos de Laura Brown, partes
do livro Mrs. Dalloway séo inseridos nos capitulos de As horas, como forma de
incorporacdo do texto parodiado. Laura Brown completamente imersa no mundo
da leitura, identifica-se com as personagens de Mrs. Dalloway, para ela a leitura
representa uma fuga do seu cotidiano entediante, o qual lhe foi imposto. E
somente, no momento da leitura, que a personagem tem um momento de
identificacdo consigo mesma:

Chegou até a metade do livro. Indo para a casa da senhora Latch, sente a
presenca daquilo que leu: Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa.
Imagens passam-lhe pela cabe¢a: o vulto no carro, o avido com sua
mensagem. Laura ocupa uma espécie de regiao limitrofe; um mundo
composto de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste
carro, descendo a rua conhecida. Ela ndo é ela mesma. E uma mulher em
Londres, uma aristocrata, palida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia
Woolf; e é essa outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como ela
préopria (CUNNINGHAM, 1999, p. 150).

André Green, citado por Cleusa Rios P. Pinheiro, no ensaio “A ilusédo
romanesca: a vida deslocada em ‘Continuidad de los parques’, afirma a respeito
do processo de leitura e escrita, que ler e escrever sdo sublimacfes, ou seja, as
pulsdes parciais sao inibidas até o fim, deslocadas. Ler significa ndo somente
ligar os caracteres, respeitar as producdes formais e articula-las, (o que depende
de uma intensa consumacdo de energia visual e intelectual) mas, ainda, a
medida que o leitor 1€, ele representa para si aquilo de que o texto trata. Logo, o
texto que olha o leitor, j& que o que ele vé com esta segunda visao, é visto nele
e Nnao no texto.
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Entende-se que aquilo que nos leitores lemos no texto diz respeito somente
e exclusivamente a esséncia da natureza humana; o material ali exposto carrega
tudo sobre ndés mesmos, e passamos, assim como Laura Brown, a representar
aquilo que foi lido e, somos, no momento da leitura, um pouco de Laura Brown,
Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan, Virginia Woolf, passamos a inscrever nossas
narrativas com um pouco de cada personagem.

Evando Nascimento referindo-se a escrita e a leitura, também afirma que:

Nao se pode dizer que escrita e leitura co-incidam, pois ndo existe um ponto
absoluto que as faca incidir uma sobre a outra. O en découdre definindo a
relacdo entre as duas quer dizer que uma suplementa a outra; apenas se pode
ler o que em algum momento foi escrito. O escritor que existe em nds, bem
diferente daquele da metafora do livro psiquico Filebo, se constitui no ato
mesmo de escrita-leitura. Uma mao que inscreve e a outra que apaga
provisoriamente o rastro escrito apés ter lido. Duas maos, dois textos, duas
escritas [...] impedem de decidir onde acontece a primeira inscricdo e onde
comega virtualmente a leitura (NASCIMENTO, 1976, p. 176).

No texto de Cunningham, a producado da escrita e da leitura é demonstrada
por meio das personagens de Virginia Woolf e de Laura Brown. A principio, ha a
mao de Virginia Woolf, personagem a inscrever seu texto, em seguida ha a de
Laura Brown que apaga os rastros deixados por Woolf para colocar ela prépria
sua inscricdo, compreendendo que a leitura ndo é um ato passivo, mas sim uma
producdo de sentido. JA no processo de construg¢ao da narrativa, por um lado ha
a mao do autor, que inscreve seu texto, por outro h4 as méaos dos leitores que
acabam por apagar o sentido original (se é que ha algum) para lhe dotar o
sentido que l|hes convém. Nesse ponto, aquilo que o autor queria dizer
inicialmente, ja ndo faz mais sentido, pois o texto diz muito mais do que queria
dizer, e 0 autor acaba por ser engendrado pelo proprio texto. De modo que a sua
presenca é anulada, como o pai ultrapassado pelo préprio filho, a obra digere o
autor, tendo ela agora vida prépria que ja ndo necessita do seu criador e,
somente a obra passa para a imortalidade.

Como ja referido anteriormente, num plano da narrativa Virginia Woolf,
personagem criada por Cunningham, reflete sobre seu processo de criacdo: a
obra Mrs. Dalloway. A personagem de Clarissa criada por Virginia Woolf (também
personagem), nao é apenas um reflexo da escritora, mas antes de tudo um ideal
de ego, ali estdo manipuladas todas as aspiracfes do ego que ndo puderam se
concretizar na vida real. Dessa maneira, verifica-se ambos artistas (Cunningham
e Woolf) elaborarem seus fantasmas, assegurando, dessa maneira, a
constituicdo da proépria identidade:

Clarissa Dalloway tera uma grande habilidade com os criados, modos
intrincados, que serdo ao mesmo tempo bondosos e autoritarios. Os criados
vao adora-la. Eles fardo bem além do que for solicitado (CUNNINGHAM, 1999,
p. 75).

Pode-se observar Michael Cunningham forjando a figura de uma escritora,
para que por meio do olhar feminino possa construir suas personagens, assim
também, percebe-se a personagem de Woolf construindo seu alter ego, aquilo
que para ela é impossivel, torna-se viavel no destino de sua personagem. Se, em
um plano ha tal processo de reflexdo, em um outro plano, Cunningham
apresenta, entdo, a personagem completamente elaborada: Clarissa Vaughan,
como duplo, ou alter ego, ndo s6 de Virginia Woolf, mas aqui um duplo do autor,
produto criado, recriado e reelaborado. Também duplo de Clarissa Dalloway, mas
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uma Clarissa fruto de seu tempo, que traz, portanto, marcas ideoldgicas de uma
sociedade que é marcada pela epidemia da Aids, fato que o escritor faz questao
de pontuar em sua obra, ao inserir nela personagens que sao profundamente
afetados pela doenca.

Nesse sentido, nota-se uma reelaboracdo do texto base, a parddia atua
como uma repeticdo na diferenca, o que nao significa dizer de novo, aquilo que
ja& foi dito, mas dizer o novo. E s6 poderia ser dessa maneira, pois o autor
mesmo que quisesse escrever um texto idéntico ao de Virginia Woolf néo o faria,
pois trata-se de um novo contexto.

Assim como o conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, que
parodia o romance de Miguel de Cervantes, Dom Quixote, que ja era uma
parddia do género dos romances de cavalaria. O escritor ficticio Pierre Menard
nao pretendia criar um outro Quixote (o que seria facil, segundo ele), mas o
Quixote, Menard n&o visava qualquer transcricAo mecanica do original, sua
ambicdo era produzir paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por
linha — com as de Miguel Cervantes, uma espécie de palimpsesto, no qual
deveriam transparecer vestigios da escritura de Cervantes.

Ao se referir sobre a diferenca entre as duas obras, Evando Nascimento
questiona se definitivamente a diferenca entre os dois seria a do tempo:

Pensar que é o tempo que diferencia € como pensar o tempo rompendo uma
origem, um momento originario de eternidade, onde reinaria a contemplagédo
pura e o sentido pleno; o tempo seria o diferenciador que rompe a eternidade
e pde a vida em processo de decadéncia, de distanciamento nostalgico da
origem plena, da verdade auto-evidente, da falta plena. Seria como se
supusesse, que num primeiro momento, ha uma presenga atemporal originaria
que se apresenta a uma consciéncia pura; num segundo momento, haveria o
deslizamento do tempo que geraria um processo de diferenciagcdo, ou seja,
deste modo se estaria privilegiando a presenca e pensando tanto o tempo
quanto as diferencas como derivados — por decadéncia — da presenca
(NASCIMENTO, 2000, p. 83).

Ressalta-se aqui que o sentido do texto ndo é pleno em si mesmo, mas
depende do contexto; e como este nunca se apresenta acabado, sempre havera
inmeras possibilidades de interpretacdo, que vao além do momento presente e
que nem sempre estdo ligadas a ele. Mesmo que o escritor tivesse a intencéo de
elaborar um texto exatamente como o de Virginia Woolf, isto ndo seria possivel,
pois, ao recriar a obra, ela passa por um processo de transcontextualizacdo e
ndo ha como evitar a alteracdo de sentido e até mesmo de valor. Quando um
sistema € integrado dentro de um outro, ao se fazer esse movimento de
integracdo ja se estabeleceu uma revisdo, uma reinscricdo, inversao e
transcontextualizacao irbnica da obra anterior.

Cabe lembrar o que diz Kofman a esse respeito. Para a autora, ndo ha um
texto originario traduzido por outros, mas sempre se € remetido de um texto a
outro, de uma visdo a outra, produzida pelo jogo diferencial de um mesmo
fantasma universal que assim se estrutura, a cadeia de significantes remete a
um significado sempre ausente postulado a partir de seus substitutos originarios.

Isso ocorre devido a uma interpretacdo de leitura, posso ler um texto e
entendé-lo a meu modo, ao passo que uma outra pessoa tera uma outra
interpretacdo. Assim nos diz Nietzsche que nado héa fatos, mas somente
interpretacdes. A leitura e interpretacdo que se faz da obra Mrs. Dalloway hoje é
completamente diferente de seus contemporaneos em 1925. E talvez mesmo
entre os proprios leitores de 1925 ja havia uma leitura diferenciada, dependendo
da classe social, do género, idade.
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O texto de Michael Cunningham é um excesso, enquanto suplemento, que
paradoxalmente diria Nascimento, vem para suprir uma falta, uma necessidade,
seria a possibilidade daquilo que se acrescenta (por excesso ou falta) substituir o
que existia antes, ele suplementa aquilo que j& estava completo e transborda em
acumular propriedades significativas. Isso ocorre, pois 0 autor retoma um ponto
que era apenas uma possibilidade em Virginia Woolf e o transforma em dado
principal em um dos plano da narrativa.

Além disso, a obra As horas revela-se como um suplemento porque remete
ao texto de Virginia Woolf como se fosse parte dependente dele. Ao lermos As
horas somos langados a ler Mrs. Dalloway, além da necessidade de revistarmos o
pensamento da escritora, saber o que ela pensava sobre questfes que envolvem
identidade, sexualidade, feminismo, guerra e literatura. Assim, ler As horas,
hoje, é pensar em todas essas questdes e sobre nossa proépria historicidade, em
como nos tornamos o0 que somos devido a todo um percurso percorrido pelo
traco do outro.

OLIVEIRA, M. A. de. The Narcissistic Narrative and the Double in Michael
Cunningham's Novel The Hours. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sdo José do Rio Preto,
p. 139-147, 2010.
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