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Resumo 
 
Neste artigo, analisamos o romance 
As horas, de Michael Cunningham, 
que parodia o romance Mrs. Dalloway, 
de Virginia Woolf. Para tanto, 
basearemos a nossa análise em 
pressupostos teóricos freudianos e 
derridianos presentes, 
respectivamente, nas reflexões de 
Sarah Kofman e Evando Nascimento.  
 

Abstract 
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reflections of Sarah Kofman and 
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O presente artigo tem por objetivo demonstrar o caráter de duplicidade e 
narcisismo da arte na obra As horas (1999) do autor norte-americano Michael 
Cunningham, que parodia o livro Mrs. Dalloway (1972) de Virginia Woolf. Para 
realizar tal investigação tomamos como embasamento teórico os pressupostos 
freudianos e derridianos presentes, respectivamente, em Sarah Kofman (1996) e 
Evando Nascimento (1999). 

A obra As horas (1999) estrutura-se em três planos, sendo que no primeiro 
a escritora Virginia Woolf é apresentada, como personagem principal, elaborando 
seu livro Mrs. Dalloway, em Richmond, em um período marcante entre as duas 
guerras, que a afetará profundamente como escritora. No segundo plano, há a 
personagem Laura Brown, após a segunda guerra mundial, em Los Angeles, 
como leitora do livro Mrs. Dalloway. No último, a ação volta-se para a Nova York 
de 1998, onde figura Clarissa Vaughan ocupada com os preparativos para a festa 
que irá oferecer em homenagem ao amigo Richard, soro-positivo em fase 
terminal, que receberá um prêmio pelo seu livro de poesia.  

Ao parodiar o texto de Virginia Woolf, uma obra já canonizada, o autor nos 
diz o novo, na repetição pela diferença; ele subverte o modelo criando uma nova 
estrutura. Não se trata mais de um único romance (Mrs. Dalloway) narrando um 
dia na vida de uma única personagem (Clarissa Dalloway), mas sim de três 
narrativas intercaladas sobre a vida de três mulheres diferentes, que estão 
relacionadas por aspectos da vida de Virginia Woolf e da obra acima mencionada. 

Cunningham constrói um universo ficcional refletindo sobre os princípios 
literários numa infinita relação de duplicidade e espelhamento com a obra de 
Virginia Woolf, em uma estrutura constante de mise en abyme. Trata-se de um 
livro (As horas) sobre um livro (Mrs. Dalloway), bem como do processo de leitura 
desse livro, já que o autor é também leitor do livro que parodia, e constrói 
personagens que são leitoras (Laura Brown, no segundo plano da narrativa) e 
questionadoras da obra de Virginia Woolf (Clarissa Vaughan/ Richard Brown, no 
terceiro plano). 

Inicialmente, pode-se falar de uma relação narcísica entre autor/autora. 
Michael Cunningham vai pesquisar sobre a vida de Virginia Woolf, em todos seus 
diários e cartas, para dar forma ao seu fantasma. O caráter fantasmático da obra 
de arte é defendido por Sarah Kofman (1996) que busca subsídios na psicanálise 
para abordar assunto. Freud, citado pela autora, entende que o passado, tanto 
individual quanto coletivo, é muito mais constituído fantasmaticamente pelo 
indivíduo ou pelo povo do que aquele realmente encontrado. A semelhança entre 
recordação, histeria e obra de arte está no fato de que todas são construções 
fantasmáticas a partir de traços mnêmicos, sob uma forma plástica ou teatral. As 
três representam o passado deformando-o, por isso não seriam uma invenção, 
mas uma reconstrução, baseada nos deslocamentos, nas condensações, nas 
substituições, nas combinações, coincidentemente os mesmos processos 
envolvidos no sonho. 

Do mesmo modo, pode-se falar do processo de construção de Michael 
Cunningham, ao se espelhar na vida e obra de Virginia Woolf, o autor constrói 
uma personagem fictícia refletindo sobre o processo de constituição literária, do 
qual ele se aproveita antropofagicamente, deglutindo e digerindo seu duplo, para 
construir algo novo. Nota-se que o novo modelo criado pelo autor está baseado 
em deslocamentos, substituições e novas combinações que geram uma nova 
obra dentro de um outro contexto. 

Portanto, o que faz Cunningham na cena de abertura de seu livro é matar 
seu próprio fantasma, ou seja, ele inicia o primeiro capítulo do livro relatando-
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nos o suicídio de sua personagem Virginia Woolf, como se dessa forma, diante da 
morte de seu duplo, ele se tornasse livre de seu fantasma para ele próprio ser o 
criador da sua obra. 

A propósito, Freud (1900) recorrendo a Otto Rank, afirmava que o duplo, no 
desenvolvimento da personalidade era uma segurança contra a destruição do 
ego, uma enérgica negação do poder da morte. Entretanto, passada essa fase da 
garantia da imortalidade, o duplo inverte o seu papel, transformando-se em um 
estranho anunciador da morte. É preciso que alguém morra para que haja vida, 
ou ainda, é na luta entre Eros e Thanatos que há a força propulsora que move a 
grande máquina da vida. A esse respeito Kofman ressalta que: 
 

o duplo que é arte, como todo duplo, erigido para vencer a morte, se 
transforma, ele mesmo, em imagem da morte. O jogo da arte é um jogo da 
morte, que implica sempre a morte já na vida, como força de economia e 
inibição. O estranho que indica essa transformação do signo algébrico do 
duplo, sua ligação com o narcisismo e a morte como castigo por ter buscado a 
imortalidade, por ter querido “matar” o pai [...] A repetição é originária como 
o é o recalque, ela serve para cobrir uma falta originária e velá-la: o duplo não 
duplica uma presença, ele a suplementa. Ele oferece à leitura, num espelho, a 
“diferença” originária, a castração, a morte, ao mesmo tempo, que a 
necessidade de rasurá-las (KOFMAN, 1996, p. 149). 

 
Kofman afirma que o narcisismo da arte estaria próximo ao narcisismo do 

sonho, em que impera somente o eu, como ator principal na cena, 
caracterizando-se pela identificação centrífuga, na qual o sujeito identifica o 
outro a sua própria pessoa, e também pela identificação centrípeta, na qual o 
sujeito identifica sua própria pessoa a uma outra. Contudo, lembra a autora que 
o narcisismo da arte não se manifesta somente dessa forma, pelas identificações 
centrífugas ou centrípetas, mas antes de tudo, ele está ligado ao narcisismo 
primário, em que está presente a onipotência das ideias e a busca pela auto-
suficiência. Assim pode-se relacionar o narcisismo da arte com o processo de 
construção de Michael Cunningham, este não ocorre apenas por meio do 
narcisismo secundário, pela identificação do autor com a escritora, mas percebe-
se, antes de tudo, a forte presença do narcisismo primário, o autor na busca pela 
auto-suficiência, e seu desejo de se tornar o próprio genitor. O artista é esse 
herói tão admirado pelos homens porque soube “matar” o pai; a busca da 
imortalidade e de ser o próprio criador estão correlacionadas: ambas visam fazer 
do homem um Deus, o que é o mesmo que dizer “substituir o pai”. 

Kofman vai além nessa interpretação e nos diz que o artista, ao se 
identificar com seus próprios personagens, dos quais ele se sente o pai, torna-se 
ele seu próprio pai, independente deles. Isso significa negar a presença do pai na 
cena primitiva. Nesse caso, a autora supõe que ser para si mesmo o próprio pai, 
seria o mesmo que dar à mãe um filho (a obra de arte), como sinal de gratidão. 

O desejo de substituir o pai e ser o próprio criador pode também ser 
aplicado à relação literária entre os Estados Unidos (na figura do filho) e o Reino 
Unido, através dos autores consagrados que atuariam como a imagem do pai. 
Sabe-se que os Estados Unidos viveram durante muito tempo sob a sombra da 
tradição literária inglesa. Ora, Michael Cunningham, por um lado, ao parodiar a 
obra Mrs. Dalloway da escritora inglesa Virginia Woolf, faz uma reverência a ela, 
por outro lado, subverte o modelo, no sentido de se sobrepor ao outro, pela 
necessidade de encontrar uma voz americana dentro da tradição eurocêntrica. 
No entanto, ele não rejeita essa cultura, pois não pode fazê-lo; indica sua 
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dependência com o uso do cânone, mas revela sua revolta por meio do abuso 
irônico que faz dele. 

Percebe-se que essa insatisfação com a convenção literária caracteriza-se, 
sobretudo, por uma reflexão crítica sobre a própria ficção num processo de 
repensar o heterocosmo literário. A narrativa ficcional de Michael Cunningham, 
assim como a maioria das narrativas pós-modernas, debruça-se sobre si mesma 
refletindo narcísica e autoconscientemente sobre o próprio ato de escrever. 

Para Hutcheon (1991), a narrativa narcísica é a ficção que inclui em seu 
interior o comentário sobre a própria narrativa e/ou identidade linguística. Nesse 
caso, Cunningham, a fim de refletir sobre o processo de escritura e de leitura de 
Mrs. Dalloway, insere uma personagem que é a própria escritora, Virginia Woolf, 
analisando de que forma esta cria suas personagens. Dessa forma, os leitores 
tomam consciência da maneira como se dá a escritura literária, por meio desse 
desnudamento da ficção, aproximando-se da complexidade do ato da criação 
literária: 
 

Ela [Mrs. Woolf] sobe a Mount Ararat planejando o suicídio de Clarissa 
Dalloway. Clarissa terá tido um amor: uma mulher. Ou melhor, uma moça; 
sim, uma moça que conheceu quando menina; uma daquelas paixões que 
irrompem quando se é jovem – quando o amor e as ideias parecem de fato 
descobertas pessoais, nunca antes apreendidas daquele modo [...] Clarissa vai 
acreditar que há um futuro opulento e divertido abrindo-se à sua frente, mas 
no fim (Como exatamente, será feita essa mudança?), recobrará o bom senso 
[...] Morrerá na meia idade. Provavelmente vai se matar, por causa de uma 
bobagem (Como fazê-lo de modo convincente, trágico, em vez de cômico?) 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 70 – colchetes nossos). 

 
Assim, o leitor de As horas acompanha a escritora-personagem elaborando 

uma auto-análise sobre seu processo de construção, sobre a forma como dará 
vida a suas personagens, como serão manipuladas suas ações e seus 
pensamentos e que destino terão ao longo da narrativa. Desse modo, a escritora 
fictícia decide que não será a heroína que ira cometer o suicídio, mas sim um 
poeta visionário que põe fim a sua vida, devido a uma extrema sensibilidade em 
absorver os males e sofrimentos do mundo que o rodeia. 

Considere-se a esse respeito, a seguinte passagem de As horas, que ilustra 
o pensamento de Woolf sobre o poeta e o processo criativo: 
 

Alguém de corpo rijo, mas de mente frágil; alguém com um toque de gênio, 
de poesia, moído sob as engrenagens do mundo, da guerra, do governo, dos 
médicos, alguém que tecnicamente falando é insano, porque vê significado em 
tudo, sabe que as árvores são seres conscientes e que os pardais cantam em 
grego (CUNNINGHAM, 1999, p. 166). 

 
Sabe-se, pela crítica e pelos diários de Woolf, que Septimus, o duplo de 

Clarissa, deveria ocupar o lugar da personagem quanto ao suicídio, algo que a 
própria escritora tinha em mente para ela própria, e por não resistir à gravidade 
da doença, acaba por fazê-lo. 

Se, em um determinado plano, observa-se a personagem refletindo sobre 
sua produção, em outro plano, baseado no processo da escritora, o autor 
apresenta o seu poeta-visionário, Richard Brown que, inspirado em Septimus, é 
também um sobrevivente de guerra, mas de um outro tipo de guerra, que é 
representada pelo autor como a epidemia da AIDS. Acima de tudo, Brown 
encontra-se sob as engrenagens do mundo, do governo, dos médicos e suas 
angústias são frutos, sem dúvida, da mesma guerra da qual participa Septimus. 
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Percebe-se que a personagem Richard, duplo de Septimus, é mais uma 
figura forjada pelo escritor a fim de refletir sobre o mundo da escrita, da poesia, 
enfim, da Literatura. Ironicamente, assim como Cunningham, a personagem 
acaba de ganhar um prêmio de poesia – The Carrouthers – Richard, assim como 
Virginia Woolf, sente que fracassou como escritor, acreditava não ter conseguido 
transmitir, em palavras, sua concepção de mundo e acha que boa parte dela 
ficou fora do livro: 
 

Ah, orgulho, orgulho. Eu estava tão enganado. Fui derrotado. Era pura e 
simplesmente intransponível. Havia tanto, era demais para mim. Quer dizer, 
tem o clima, tem a água e a terra, tem os animais, os prédios, o passado e o 
futuro, tem o espaço, tem a história. Tem esse fio, ou alguma coisa presa 
entre os meus dentes, tem a velha do outro lado da viela, [...] E, é claro tem o 
tempo. E o lugar. E tem você, Mrs. D. Eu queria tanto contar parte da história 
de parte de você. Ah, eu teria adorado fazer isso. [...] Mas ficou tudo fora 
dele, quase tudo. E ai eu encaixei um final chocante e pronto (CUNNINGHAM, 
1999, p. 58). 

 
Neste aspecto, pode-se pensar na posição de Kofman (1996) ressaltando 

que o sentido está sempre ausente em sua plenitude, por isso todo texto é 
lacunar, e, são essas lacunas que o texto recobre com seu tecido para 
dissimular. O tecido que, ao mesmo tempo, mascara, revela, aderindo 
perfeitamente àquilo que esconde e, ocultando, ele mostra o que esconde, e que 
não está em parte alguma como presença de sentido. Aliás, tal questão remete o 
leitor à posição derridiana, em que tudo faz parte do texto e o próprio texto 
transborda em sentido, pois ele próprio já é um suplemento do texto da vida, o 
grande texto: o arquitexto, onde nada fica fora, mas tudo é incorporado nele e 
faz sentido. 

Quanto ao processo de leitura, o leitor segue passos de Laura Brown, partes 
do livro Mrs. Dalloway são inseridos nos capítulos de As horas, como forma de 
incorporação do texto parodiado. Laura Brown completamente imersa no mundo 
da leitura, identifica-se com as personagens de Mrs. Dalloway, para ela a leitura 
representa uma fuga do seu cotidiano entediante, o qual lhe foi imposto. É 
somente, no momento da leitura, que a personagem tem um momento de 
identificação consigo mesma: 
 

Chegou até a metade do livro. Indo para a casa da senhora Latch, sente a 
presença daquilo que leu: Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa. 
Imagens passam-lhe pela cabeça: o vulto no carro, o avião com sua 
mensagem. Laura ocupa uma espécie de região limítrofe; um mundo 
composto de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste 
carro, descendo a rua conhecida. Ela não é ela mesma. É uma mulher em 
Londres, uma aristocrata, pálida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia 
Woolf; e é essa outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como ela 
própria (CUNNINGHAM, 1999, p. 150). 

 
André Green, citado por Cleusa Rios P. Pinheiro, no ensaio “A ilusão 

romanesca: a vida deslocada em ‘Continuidad de los parques’”, afirma a respeito 
do processo de leitura e escrita, que ler e escrever são sublimações, ou seja, as 
pulsões parciais são inibidas até o fim, deslocadas. Ler significa não somente 
ligar os caracteres, respeitar as produções formais e articulá-las, (o que depende 
de uma intensa consumação de energia visual e intelectual) mas, ainda, à 
medida que o leitor lê, ele representa para si aquilo de que o texto trata. Logo, o 
texto que olha o leitor, já que o que ele vê com esta segunda visão, é visto nele 
e não no texto. 
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Entende-se que aquilo que nós leitores lemos no texto diz respeito somente 
e exclusivamente à essência da natureza humana; o material ali exposto carrega 
tudo sobre nós mesmos, e passamos, assim como Laura Brown, a representar 
aquilo que foi lido e, somos, no momento da leitura, um pouco de Laura Brown, 
Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan, Virginia Woolf, passamos a inscrever nossas 
narrativas com um pouco de cada personagem. 

Evando Nascimento referindo-se à escrita e à leitura, também afirma que: 
 

Não se pode dizer que escrita e leitura co-incidam, pois não existe um ponto 
absoluto que as faça incidir uma sobre a outra. O en dècoudre definindo a 
relação entre as duas quer dizer que uma suplementa a outra; apenas se pode 
ler o que em algum momento foi escrito. O escritor que existe em nós, bem 
diferente daquele da metáfora do livro psíquico Filebo, se constitui no ato 
mesmo de escrita-leitura. Uma mão que inscreve e a outra que apaga 
provisoriamente o rastro escrito após ter lido. Duas mãos, dois textos, duas 
escritas [...] impedem de decidir onde acontece a primeira inscrição e onde 
começa virtualmente a leitura (NASCIMENTO, 1976, p. 176). 

 
No texto de Cunningham, a produção da escrita e da leitura é demonstrada 

por meio das personagens de Virginia Woolf e de Laura Brown. A princípio, há a 
mão de Virginia Woolf, personagem a inscrever seu texto, em seguida há a de 
Laura Brown que apaga os rastros deixados por Woolf para colocar ela própria 
sua inscrição, compreendendo que a leitura não é um ato passivo, mas sim uma 
produção de sentido. Já no processo de construção da narrativa, por um lado há 
a mão do autor, que inscreve seu texto, por outro há as mãos dos leitores que 
acabam por apagar o sentido original (se é que há algum) para lhe dotar o 
sentido que lhes convém. Nesse ponto, aquilo que o autor queria dizer 
inicialmente, já não faz mais sentido, pois o texto diz muito mais do que queria 
dizer, e o autor acaba por ser engendrado pelo próprio texto. De modo que a sua 
presença é anulada, como o pai ultrapassado pelo próprio filho, a obra digere o 
autor, tendo ela agora vida própria que já não necessita do seu criador e, 
somente a obra passa para a imortalidade. 

Como já referido anteriormente, num plano da narrativa Virginia Woolf, 
personagem criada por Cunningham, reflete sobre seu processo de criação: a 
obra Mrs. Dalloway. A personagem de Clarissa criada por Virginia Woolf (também 
personagem), não é apenas um reflexo da escritora, mas antes de tudo um ideal 
de ego, ali estão manipuladas todas as aspirações do ego que não puderam se 
concretizar na vida real. Dessa maneira, verifica-se ambos artistas (Cunningham 
e Woolf) elaborarem seus fantasmas, assegurando, dessa maneira, a 
constituição da própria identidade: 
 

Clarissa Dalloway terá uma grande habilidade com os criados, modos 
intrincados, que serão ao mesmo tempo bondosos e autoritários. Os criados 
vão adorá-la. Eles farão bem além do que for solicitado (CUNNINGHAM, 1999, 
p. 75). 

 
Pode-se observar Michael Cunningham forjando a figura de uma escritora, 

para que por meio do olhar feminino possa construir suas personagens, assim 
também, percebe-se a personagem de Woolf construindo seu alter ego, aquilo 
que para ela é impossível, torna-se viável no destino de sua personagem. Se, em 
um plano há tal processo de reflexão, em um outro plano, Cunningham 
apresenta, então, a personagem completamente elaborada: Clarissa Vaughan, 
como duplo, ou alter ego, não só de Virginia Woolf, mas aqui um duplo do autor, 
produto criado, recriado e reelaborado. Também duplo de Clarissa Dalloway, mas 
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uma Clarissa fruto de seu tempo, que traz, portanto, marcas ideológicas de uma 
sociedade que é marcada pela epidemia da Aids, fato que o escritor faz questão 
de pontuar em sua obra, ao inserir nela personagens que são profundamente 
afetados pela doença. 

Nesse sentido, nota-se uma reelaboração do texto base, a paródia atua 
como uma repetição na diferença, o que não significa dizer de novo, aquilo que 
já foi dito, mas dizer o novo. E só poderia ser dessa maneira, pois o autor 
mesmo que quisesse escrever um texto idêntico ao de Virginia Woolf não o faria, 
pois trata-se de um novo contexto. 

Assim como o conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, que 
parodia o romance de Miguel de Cervantes, Dom Quixote, que já era uma 
paródia do gênero dos romances de cavalaria. O escritor fictício Pierre Menard 
não pretendia criar um outro Quixote (o que seria fácil, segundo ele), mas o 
Quixote, Menard não visava qualquer transcrição mecânica do original, sua 
ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por 
linha – com as de Miguel Cervantes, uma espécie de palimpsesto, no qual 
deveriam transparecer vestígios da escritura de Cervantes. 

Ao se referir sobre a diferença entre as duas obras, Evando Nascimento 
questiona se definitivamente a diferença entre os dois seria a do tempo: 
 

Pensar que é o tempo que diferencia é como pensar o tempo rompendo uma 
origem, um momento originário de eternidade, onde reinaria a contemplação 
pura e o sentido pleno; o tempo seria o diferenciador que rompe a eternidade 
e põe a vida em processo de decadência, de distanciamento nostálgico da 
origem plena, da verdade auto-evidente, da falta plena. Seria como se 
supusesse, que num primeiro momento, há uma presença atemporal originária 
que se apresenta a uma consciência pura; num segundo momento, haveria o 
deslizamento do tempo que geraria um processo de diferenciação, ou seja, 
deste modo se estaria privilegiando a presença e pensando tanto o tempo 
quanto as diferenças como derivados – por decadência – da presença 
(NASCIMENTO, 2000, p. 83). 

 
Ressalta-se aqui que o sentido do texto não é pleno em si mesmo, mas 

depende do contexto; e como este nunca se apresenta acabado, sempre haverá 
inúmeras possibilidades de interpretação, que vão além do momento presente e 
que nem sempre estão ligadas a ele. Mesmo que o escritor tivesse a intenção de 
elaborar um texto exatamente como o de Virginia Woolf, isto não seria possível, 
pois, ao recriar a obra, ela passa por um processo de transcontextualização e 
não há como evitar a alteração de sentido e até mesmo de valor. Quando um 
sistema é integrado dentro de um outro, ao se fazer esse movimento de 
integração já se estabeleceu uma revisão, uma reinscrição, inversão e 
transcontextualização irônica da obra anterior. 

Cabe lembrar o que diz Kofman a esse respeito. Para a autora, não há um 
texto originário traduzido por outros, mas sempre se é remetido de um texto a 
outro, de uma visão a outra, produzida pelo jogo diferencial de um mesmo 
fantasma universal que assim se estrutura, a cadeia de significantes remete a 
um significado sempre ausente postulado a partir de seus substitutos originários. 

Isso ocorre devido a uma interpretação de leitura, posso ler um texto e 
entendê-lo a meu modo, ao passo que uma outra pessoa terá uma outra 
interpretação. Assim nos diz Nietzsche que não há fatos, mas somente 
interpretações. A leitura e interpretação que se faz da obra Mrs. Dalloway hoje é 
completamente diferente de seus contemporâneos em 1925. E talvez mesmo 
entre os próprios leitores de 1925 já havia uma leitura diferenciada, dependendo 
da classe social, do gênero, idade. 
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O texto de Michael Cunningham é um excesso, enquanto suplemento, que 
paradoxalmente diria Nascimento, vem para suprir uma falta, uma necessidade, 
seria a possibilidade daquilo que se acrescenta (por excesso ou falta) substituir o 
que existia antes, ele suplementa aquilo que já estava completo e transborda em 
acumular propriedades significativas. Isso ocorre, pois o autor retoma um ponto 
que era apenas uma possibilidade em Virginia Woolf e o transforma em dado 
principal em um dos plano da narrativa. 

Além disso, a obra As horas revela-se como um suplemento porque remete 
ao texto de Virginia Woolf como se fosse parte dependente dele. Ao lermos As 
horas somos lançados a ler Mrs. Dalloway, além da necessidade de revistarmos o 
pensamento da escritora, saber o que ela pensava sobre questões que envolvem 
identidade, sexualidade, feminismo, guerra e literatura. Assim, ler As horas, 
hoje, é pensar em todas essas questões e sobre nossa própria historicidade, em 
como nos tornamos o que somos devido a todo um percurso percorrido pelo 
traço do outro. 
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