Tolstoi vs. Tolstdi
Sobre A sonata a Kreutzer
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RESUMO: A sonata a Kreutzer de Tolstdi costuma ser lida como uma representacao literria de
suas concepcdes a respeito da sexualidade e da influéncia moral da musica sobre as pessoas. Neste
ensaio, levando em conta alguns elementos muitas vezes negligenciados da narrativa, procuramos
discutir até que ponto se pode considerar que a novela é uma mera representacio das ideias do
autor.
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ABSTRACT: Tolstoy’s The Kreutzer Sonata is usually interpreted as a literary representation of
his conceptions about sexuality and moral influence of music on people. In this essay, taking into
account some often neglected elements of the narrative, we seek to discuss the extent to which the
novella can be considered a mere representation of the author’s ideas.
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Para Luis Bueno e Nivaldo dos Santos

A sonata de Kreutzer, com seu fantdstico-burlesco
comentdrio sobre a obra-prima de Beethoven, jd foi
obra famosissima; hoje € dificilmente legivel.

Otto Maria Carpeaux

Perguntei-lhe:

— Vocé estd de acordo com Pézdnichev quando ele diz
que os doutores arruinaram e arruinam mulheres e
centenas de milhares de pessoas?

— Mas interessa muito a vocé saber isso?

— Muito.

— Pois eu ndo digo!

Ele sorriu matreiro, brincando com seus grandes dedos.

Maiximo Gérki

A sonata a Kreutzer (1891) é a obra mais incomoda de Tolstéi. Embora um leitor
isento nao deixe de reconhecer que, sob o aspecto de sua qualidade literaria, nio é inferior a
outras narrativas breves do escritor, como A morte de Ivan Ilitch (1886) e Hadji Murat (1896-
1905), seu contetido controverso tende antes a afastar que a atrair nossa simpatia. Desde sua
publicacdo, a novela tem suscitado controvérsias e, até mesmo, inspirado outros escritores
a escrever suas proprias obras em resposta a ela. Ao lado de um autor como Nikolai Leskov,
com A propésito de A Sonata a Kreutzer (1899), cabe aqui destacar trés titulos que provém
do circulo familiar mais estreito do escritor: os romances breves De quem ¢ a culpa? (1892-
1893) e Cangao sem palavras (1895-1900), de sua esposa Sofia Tolstaia, e O preliidio de Chopin
(1898), de seu filho Liev Lvovitch Tolstéi. Vista desde sua publica¢io como uma expressio
ressentida de suas ideias sobre o amor, o casamento e o sexo, bem como de suas reservas
moralistas contra qualquer forma de expressao artistica, a leitura e a discussao em torno
da novela sempre vém acompanhadas de manifestaces de desconforto e repulsa. E certo
que o proprio autor niao colaborou muito para uma recep¢ao mais positiva, tendo mesmo
escrito um texto em resposta as perguntas que lhe foram feitas a respeito do sentido da
novela, no qual parece reafirmar que as ideias expressas pela sua personagem Pé6zdnichev
correspondem as suas proprias.

Assim, no que diz respeito a moral sexual, justifica-se plenamente a afirmacao de
Boris Schnaidermann no “Posficio” que escreveu para sua traducio da novela, de que esta
seria um exemplo de como a “literatura nos obriga as vezes a conviver com aquilo que nos
parece mais odioso em nosso cotidiano” (SCHNAIDERMANN, 2007, p. 113). Ela de fato nos
coloca diante de uma questio inesgotavel: a de saber se é possivel realizar uma grande obra
de arte com tendéncias atrozes, desumanas mesmo. A novela também nos coloca de forma
particularmente aguda diante de uma outra velha querela: a discussao sobre se a arte de
tendéncia ou a arte didatica podem alcancar um alto grau de realizacao estética, especialmente
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se sua tendéncia ou seu ensinamento nos parecem tao repugnantes. Mas cabe perguntar se
sdo justificdveis juizos tdo drasticos quanto os que sio em geral proferidos contra a obra,
como, por exemplo: “Sob virios aspectos, é um livro tdo repulsivo quanto a imagem do
sexo que Tolstdi insiste em pintar com tosco moralismo” (PINTO, 2007, n.p.). A sentenca
condenatéria parece transitada em julgado, sem apelacao.

Outra razao de desconforto é o comentirio da sonata de Beethoven feito pelo
protagonista. Ele nos parece condensar todas as acusacdoes moralizantes de Tolstdi sobre a arte
a0 propor que, enquanto a executavam, a esposa de P6zdnichev e o musico Trukhatchévski
como que teriam consumado seu adultério.

Contudo, é vélido perguntar por que Tolstoi escreveria uma novela para afirmar seus
conceitos doutrindrios, se, de um modo geral, se recusava a instrumentalizacio da arte como
panfleto. Mais ainda. Se a novela, segundo uma interpretacao generalizada, faz a defesa dos
pontos de vista expostos por Pézdnichev como se fossem os de seu autor, é licito afirmar
também que ela se choca frontalmente com um dos pilares da doutrina de Tolst6i (admitindo-
se que ele de fato tem uma), o sexto mandamento: “Nao mataras”, extensamente debatido em
diversos escritos, mas sobretudo no manifesto pacifista O reino de Deus estd em vés (1894).
Pois esta vem a ser a consequéncia ultima das ideias expressas pela personagem: o assassinato
da proépria esposa, acusada de adultério. Ha ai uma contradicao aparentemente insolavel.

A narrativa de P6zdnichev nos é transmitida por um interlocutor sem nome. Durante
uma viagem de trem, uma senhora que viaja acompanhada de um advogado e um velho se
poem a discutir casualmente a condi¢ao da mulher. Viajam ainda no mesmo vagao um caixeiro
e a personagem nio identificada que nos transmitira a narrativa. Um outro passageiro, que
chamara a atencao pelos sons inarticulados que emite, intervém na discussao e se apresenta
como Poézdnichev, conhecido por ter assassinado sua mulher. Na préxima estacio, os
outros passageiros mudam de vagao, restando P6zdnichev e a personagem a quem ele narra
sua historia, que pode ser resumida brevemente: depois de uma juventude devassa, ele se
casara, como forma de viver, dali em diante, uma vida mais regrada. Contudo, a consciéncia
da degradacido irremedidvel causada por sua vida pregressa o faz ver no casamento uma
justificativa hipdcrita para a continuidade da repulsiva vida sexual, nao interrompida nem
mesmo pelo nascimento dos filhos e pela amamentacao. Depois de alguns anos, em virtude
de uma doenca, os médicos recomendam a mulher que evite engravidar e lhe prescrevem
métodos contraceptivos, o que, aos olhos do marido, intensifica sua atratividade erética, ao
mesmo tempo que retira a justificativa da procriacio para as relacdes sexuais. E quando entra
em cena Trukhatchévski, violinista recém-chegado de uma estada em Paris. Ele comeca a
frequentar a casa a pretexto de acompanhar a esposa em seus exercicios musicais. Tomado
pelo ciume, P6zdnichev suspeita de adultério e um dia em que, retornando intempestivamente
de uma viagem, surpreende os dois em sua casa, mata a esposa. Preso e julgado, é absolvido.

Em seu “Posfacio”, Boris Schnaiderman resumiu bem o misto de repulsa e fascinacio
que a narrativa de P6zdnichev produz:

O leitor atual de A sonata a Kreutzer (1891) vive com certeza uma situacio muito
contraditéria. Realmente, nao da para aceitar em nossos dias o que Tolstéi diz ai
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sobre a relacio entre os sexos. E a0 mesmo tempo, a novela nos arrasta com seu
tom arrebatado, com a exaltacdo e o patético desse texto (SCHNAIDERMANN,
2007, p. 107).

Repulsa e fascinacdo nao sido necessariamente sentimentos contraditérios, e niao
seria a primeira vez que tendéncias que nos parecem inaceitdveis produzem uma obra
a cujo encanto nao podemos nos furtar. Mas, cabe perguntar se na constru¢ao de uma
narrativa ficcional e na atribuicao daquelas ideias a uma personagem que nao é o préprio
autor, embora a novela traga muito do inferno em que sua prépria vida matrimonial se
transformou com o tempo, o resultado obtido é o mesmo de um ensaio doutrinirio. Cabe
perguntar se a intencao era mesmo essa.

Alguns detalhes que possivelmente passam despercebidos a uma primeiraleitura podem
nos auxiliar a responder essa pergunta. Podemos comecar com a exaltacido e o patético que
Boris Schnaiderman aponta no texto. De onde provém?

Niao é apenas do conteido da narrativa, embora essa trate de um crime passional.
Ocorre que Pézdnichev narra sua histdria sob o efeito de estimulantes: um chd fortissimo,
(“parecia cerveja”) ingerido em grande quantidade, os cigarros que ele fuma sem parar, e, por
fim, o mais estranho de todos, a prépria viagem de trem, com sua velocidade antinatural.
Como se verd, este ultimo tera também um papel fundamental no desfecho da tragédia.

Esse detalhe nao pode ser subestimado. Mais ou menos na mesma época em que
publicou sua novela, Tolstdi escreveu um prefécio para o livro Sobre a embriaguez (1890), do
médico P. S. Aliexiéiev, especialista no tratamento do alcoolismo. Nesse prefacio, Tolst6i
se pergunta por que as pessoas fazem uso de substiancias entorpecentes, entre as quais
menciona, ao lado do 6pio, do haxixe, da morfina, do éter e de cogumelos alucinégenos, a
vodca, a cerveja, o vinho e o tabaco. Seu interesse se volta principalmente para estas ultimas
drogas, as quais costumamos chamar de socialmente aceitas, afirmando que, mesmo quando
consumidas em quantidades que parecem nio provocar alteracdes na consciéncia, seu uso
cotidiano provoca, de fato, um efeito de excitacio permanente, ao qual, com radicalidade
bem tolstoiana, ele atribui a causa de todo tipo de tolices humanas, da construcio da torre
Eiffel A instituicdo e manutencio das forcas armadas e do servico militar (TOLSTO]J, 1988).
Negando que o motivo para fazer uso de tais substancias seja o prazer ou a distracao que
causam, Tolstéi o atribui antes a necessidade de sufocar a voz da consciéncia, a fim de nio
encarar a contradi¢do entre as exigéncias desta e o modo pelo qual se vive (TOLSTO],
1988). Para pensar a narrativa de P6zdnichev, embora se trate na novela de um relato oral, é
sobretudo interessante a seguinte passagem:

Se ndo fumo, nio posso escrever. Ndo consigo, comeco mas nio logro progredir,
costumam dizer e eu também dizia. Que significa isso? Significa que ou nio
se tem O que escrever ou entio que o que vocé queria escrever ainda nio estd
maduro em sua consciéncia, apenas comecou a tomar forma, e que o critico que
vive em vocé e o avalia, ndo estando drogado pelo tabaco, estd lhe dizendo que
as coisas estdo neste ponto. Se vocé nio fumasse, abandonaria o que comecou
a escrever, esperaria até alcancar clareza sobre o que estd pensando, ou entio
tentaria refletir com mais intensidade sobre aquilo que, confusamente, toma
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forma dentro de vocé, levaria em consideracio aquelas objecdes que a todo
momento se apresentam a sua mente e concentraria toda sua aten¢io na tentativa
de clarear seu pensamento. Mas vocé acende um cigarro, o critico que vive em
vocé e julga sucumbe ao efeito da droga, aquilo que se constitui em obsticulo ao
seu trabalho é imediatamente eliminado: aquilo que quando vocé estava sébrio
parecia insignificante volta a parecer cheio de significado; o que parecia confuso
nio parece mais; as objecdes que de inicio se apresentavam a sua mente se
eclipsam e vocé continua a escrever, e escreve muito e rapidamente (TOLSTOJ,
1988, p. 50-51).

Suspensdo da critica, ou seja, empanamento da consciéncia diante das contradicdes, é
o efeito imediato do uso do tabaco. Ndo é mera especulacio aplicar esse efeito a narrativa de
Pézdnichev. E ele mesmo quem nos autoriza a fazé-lo. Depois de uma briga especialmente
grave com a esposa, sua atitude é semelhante a descrita acima:

“Ora, que vé para o diabo” - digo a mim mesmo, volto ao escritério, volto a
deitar-me e fumo. Acodem-me a mente milhares de planos diferentes no
sentido de como vingar-me e livrar-me dela, como corrigir tudo isso e fazer
com que pareca que nada aconteceu. Penso tudo isso e vou fumando, fumando,
fumando. Penso em fugir dela, esconder-me, ir para a América. Chego a ponto
de sonhar em como livrar-me dela, como isso serd excelente e como vou unir-
me a outra mulher, muito bonita e completamente nova. Vou livrar-me, pois ela
hd de morrer, ou entdo me divorciarei, e imagino como fazé-lo. Vejo que estou
confundindo tudo, que ndo penso o que devo, mas vou fumando também, para
nio ver que estou pensando o que nio devo (TOLSTOI, 2007, p. 68-69)".

Se considerarmos que esse nao é um detalhe insignificante, poderemos reconhecer que
nao sao poucas as consequéncias do efeito do tabaco sobre a narrativa de Pézdnichev.

Uma primeira é que ele reduz toda a realidade a sua experiéncia pessoal. Em decorréncia
disso, encontramos afirmacdes como a seguinte: “Insisto: todos os maridos que vivem como
eu vivia tém que se entregar a devassidio, divorciar-se ou matar a si mesmo ou a esposa,
como eu fiz” (p. 67). Essa afirmacdo, porém, vem depois de ele ter afirmado que vivia como
99% dos maridos, o que, se fosse verdade, daria um quadro simplesmente dantesco da
sociedade de sua época. Com excecido de 1%, em todos os outros casamentos, ou o marido
seria devasso, ou se suicidaria, ou assassinaria a esposa. Afirmac¢des como essa s6 podem ser
feitas num momento de perda total de contato com a realidade. P6zdnichev nio é capaz de
enxergar além do préprio inferno conjugal em que vive.

Essa perda de contato com a realidade tem ainda outro motivo que também cabe
considerar antes de atribuir a Pézdnichev a funcao de porta-voz de Tolstéi na narrativa:
embora se refira diversas vezes ao ciime que sente da esposa, ele nao parece compreender
bem a extensao da influéncia que esse sentimento teve nos atos que cometeu. Mesmo sem
o entorpecimento de sua capacidade de andlise, a irrupcao irracional do ciime em meio a
suas reflexdes ja seria suficiente para desautorizar que as considerdssemos como a elaboracio
de um pensamento coerente. Combinado a sua recusa em investigar a fundo todos os seus

'N. E. A partir daqui, as citacdes desta obra serdo apresentadas apenas com o nimero de pagina.
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atos e ao entorpecimento de sua capacidade de critica, o ciime tem papel fundamental no
assassinato que ele comete. Ele, de fato, discorda disso, atribuindo a causa ao violinista e sua
musica: “No julgamento, o caso foi apresentado como se tudo tivesse acontecido por causa do
ciime. Nao houve nada disso, isto é, ndo é que nao houvesse, mas nio foi exatamente assim”
(p. 66-67). Nem é preciso lembrar que, para o autor de A morte de Ivan llitch e Ressurreicdo
(1899), a absolvicio por parte de um jiiri jamais poderia ser considerada argumento suficiente
em favor da possibilidade de P6zdnichev ser inocente. O juri, no caso, invocou o infame
argumento de “legitima defesa da honra” e o absolveu. Para Tolst6i, que, como ja dito acima,
tinha o sexto mandamento como um pilar de sua doutrina, esse argumento nio deveria
ter qualquer validade. P6zdnichev, por sua vez, atribui seu ato a prépria “imundicie”, mas
apenas para, logo a seguir, reafirmar: “Se ele ndo tivesse aparecido, seria um outro” (p. 67). O
que ele nao diz, embora a narrativa o deixe claro: nao houve adultério, o seu crime nao conta
nem mesmo com o atenuante daquele argumento infame.

Sim, se nio fosse Trukhatchévski teria sido outro. Teria sido, porém, apenas outro a
fornecer o pretexto para uma acusacio falsa. Podemos constatar isso se considerarmos os dois
“flagrantes” que dao a Pézdnichev a certeza de estar sendo traido. Da primeira vez, ao chegar a
sua casa, ele encontra o capote de Trukhatchévski pendurado na antessala. Sem levar em conta
ser improvavel um encontro amoroso da esposa com o amante em sua proépria casa, a luz do
dia, em presenca da criadagem e das criancas (ao contrério, fica ainda mais indignado com a
certeza de que era isso mesmo que estava acontecendo), o que sua imaginacio lhe pinta é um
quadro simplesmente impossivel: “Provavelmente, os [sons] do piano servem expressamente
para abafar os sons das suas vozes, dos beijos talvez” (p. 75). Apesar de essa cena ter sido pintada
por René-Xavier Prinet em 1901, o quadro s6 nos confirma o quanto ela é pouco crivel. Ao
invés de pensar que, se estivessem tocando musica, os dois nao poderiam estar se beijando,
Pézdnichev desconfia de que a tocam justamente para abafar os sons dos beijos, algo que
exigiria de ambos uma capacidade de contorcionismo de fato incomum. Ao irromper na sala,
encontra apenas o que poderia encontrar: ele ao piano, ela examinando os cadernos de notas.

O segundo “flagrante” é fatal. Tendo viajado para um congresso, Pézdnichev recebe
uma carta da esposa na qual ela, entre outras coisas, lhe conta que Trukhatchévski esteve em
casa deles paralevar-lhe alguns cadernos de notas. Outra vez tomado pelo ciime, P6zdnichev
decide retornar para surpreendé-los, mais uma vez, sem sequer pensar que, caso estivesse
de fato tendo um romance com o violinista, a ultima coisa a esperar dela é que lhe relatasse
as visitas dele a sua casa, além da ji mencionada pequena probabilidade de que ambos a
escolhessem para cendrio de seus encontros. Pela primeira vez, porém, Pdézdnichev se
debate em duvidas, ora ouvindo a voz da razao negar o adultério, ora a do citime a afirma-lo.
Sucumbindo a esta segunda voz, ele empreende a viagem, primeiro de carruagem e depois de
trem. E aqui podemos ver que, de fato, como ji apontado acima, a viagem de trem também
tem sobre ele um efeito estimulante, impedindo-o de pensar claramente. Durante o trajeto de
carruagem, embora seus pensamentos estejam em certa medida confusos, ele se tranquiliza
e desfruta da beleza do percurso através dos campos numa estacio do ano favoravel. Mas, ao
tomar o trem, essa tranquilidade se desfaz:
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Apenas entrei no vagdo, comecou algo bem diverso. Essa viagem de trem, que
durou oito horas, foi para mim horrivel, e ndo hei de esquecé-la a vida toda. Quer
porque, tendo-me acomodado no vagio, eu me tivesse imaginado vivamente
ja em casa, quer por que a estrada de ferro tem um efeito tdo excitante sobre
as pessoas, apenas me sentei no vagao, nao pude mais dominar a imaginacao,
e ela comecou a desenhar para mim, incessantemente, com uma nitidez
extraordiniria, quadros que me excitavam o ciime, cada qual mais cinico, e
todos sobre o mesmo tema, sobre o que sucedia 14, na minha auséncia, sobre
como ela me traja. Contemplando esses quadros, abrasava-me de indignacio, de
raiva, e de certo sentimento peculiar de embriaguez com a minha humilhacio,
e nao podia mais arrancar-me desses quadros; nao podia deixar de olha-los, de
apagé-los ou de suscitar o seu aparecimento (p. 88-89).

Na penultima estacdo, ele desce e toma um fiacre, mas, seja porque as oito horas de
trem o excitaram demasiadamente, seja porque esse ultimo trajeto é feito nio no campo,
mas na cidade, onde “um homem pode viver cem anos e nem perceber que ja morreu e
apodreceu hd muito” (p. 62), ndo hd mais a possibilidade de ele se acalmar e refletir. Prova
disso é que, durante a viagem de trem, ele atribui a Trukhatchévski a opinido que o irmao
deste expressou sobre a conveniéncia de ter por amantes mulheres casadas, a fim de nao se
expor aos riscos de contrair doencas oferecidos pelos bordéis. Chega mesmo a imaginar os
pensamentos do violinista. Ao fazé-lo, revela a nds, leitores, que a intensificacio da beleza
dela depois de comecar a utilizar métodos contraceptivos nao passava de ilusao sua, provocada
por aquilo que ele considera uma erotizacao da mulher pela possibilidade de manter relacoes
sexuais sem a justificativa moral da gravidez: “E verdade que ela ndo esta mais na primeira
mocidade, falta-lhe um dente do lado, e é um tanto gorda’ — pensei em seu lugar —, 'mas, que
fazer, é preciso aproveitar o que se tem” (p. 89). Tanto naquele momento quanto agora,
ao narrar o acontecimento, nao ha qualquer divida, como as que aqui ou ali surgiam em
seu pensamento e em sua narrativa: “Mas o amor com um marido enodoado pelo ciime e
por toda espécie de rancores nao era mais o mesmo. Comecou a imaginar um outro amor,
novinho, purinho, pelo menos eu pensava assim a respeito dela” (p. 65).

O contraste entre a viagem de carruagem pelos campos e a de trem e fiacre na cidade
retoma, assim, um tema recorrente em Tolstoi, presente ji em obras de uma fase anterior,
como Felicidade conjugal (1859) e Anna Kariénina (1877). Para P6zdnichev, é mais um
elemento a se juntar aos outros no caminho para o crime. Ele chega a sua casa alucinado e,
como a confirmar que se trata de uma ideia fixa, uma imagem criada pelo ciiime da qual ele
nio consegue se livrar, esse segundo “flagrante” repete, com pequenas variacdes, o primeiro.
Na antessala estd o capote de Trukhatchévski, no saldo ele e a esposa tomam a ceia, depois de
terem tocado musica. Convencido de que isso é prova suficiente do adultério, nio obstante
a tranquilidade com que o mordomo abre a porta e sai para cumprir a ordem de apanhar
suas malas na estacio, tranquilidade que nao haveria em caso de cumplicidade do mordomo
na traicao da esposa, Pézdnichev apanha um punhal muito afiado que fica pendurado numa
das paredes, invade o saldo e, ap6s uma cena de perseguicdo e fuga de Trukhachévski, fere a
esposa, que vem a morrer horas depois.
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A tudo o que foi dito até aqui em favor da dissociacdo da figura de Pézdnichev da
de Tolst6i se pode opor o argumento de que, apesar de tudo, as ideias da personagem
tém inegaveis semelhancas com as do autor, e de que varios dos componentes do inferno
matrimonial que ela vive podem ser encontrados na biografia do préprio Tolstéi. Sua relacio
conflituosa ao extremo com o sexo, que ele repele, mas do qual nao consegue se abster, a
oposicao intransigente ao uso de métodos contraceptivos por parte de sua esposa Sofia e,
quanto ao ciume, a semelhanca entre a situacao descrita por P6zdnichevski e a que ele viveu
por causa da amizade de Sofia pelo violinista Serguei Tanéiev podem levar a pensar num
relato autobiografico cheio de fantasias ndo realizadas (BARTLETT, 2013; SHARANDAK,
2010). E preciso pensar em diferencas mais decisivas. E estas também existem.

No “Comentério” ja referido acima, escrito por Tolstéi como resposta as perguntas que
lhe fizeram sobre o sentido da novela, a resposta que ele da se inicia por uma repeti¢ao quase
literal dos argumentos de Pézdnichev contra o casamento e as relacdes sexuais. E preciso
pensar, porém, que, na novela, esses argumentos estao condicionados por dois fatores: em
primeiro lugar, sio emitidos com a ja referida suspensido da capacidade reflexiva de critica sob
o efeito de estimulantes. Em segundo lugar, servem, por assim dizer, de preficio a narrativa
de um crime de homicidio, de todo contrario a doutrina de Tolstdi e, em certa medida, de
justificativa para esse crime. Além disso, a suspensao da capacidade reflexiva tem também
a funcdo de empanar a consciéncia de que o crime se baseou na crenca infundada de um
adultério, na verdade, inexistente. E preciso confrontar mais de perto o que diz Pézdnichev
com o que diz Tolstoi.

O argumento contrario mais imediato feito a exigéncia de abstinéncia sexual por parte
de ambos é que, se levada as tltimas consequéncias, significaria a extin¢ao da humanidade. A
isso P6zdnichév responde com uma longa tirada que termina dizendo:

A espécie humana se extinguird? Mas serd possivel que alguém, seja qual for a sua
maneira de ver o mundo duvide disso? E tao indiscutivel como a morte. De acordo
com todos os ensinamentos religiosos, o fim do mundo hé de chegar um dia, e
0 mesmo ocorrerd também, inexoravelmente, segundo todos os ensinamentos
cientificos. O que h para se estranhar, portanto, se 0 mesmo resulta da doutrina
moral? (p. 41).

No entender de Pézdnichev, portanto, se a humanidade deve desaparecer, é melhor
que seja de imediato, a fim de nao dar continuidade a sua existéncia ignominiosa.

Em seu “Comentério”, Tolst6i também admite o fim inevitdvel da humanidade — “para
os crentes é um dogma e para os homens de ciéncia uma conclusao inevitavel do resfriamento
da terra” (TOLSTOI, 1961, p. 1152) — mas, diferenca fundamental, afirma que quem usa tal
argumento contra a castidade confunde duas coisas diferentes: o preceito e o ideal:

A castidade n3o é uma regra nem um preceito mas um ideal, ou melhor, uma das
condicoes dum ideal. Assim, pois, a sua realizacdo no é possivel senio na ideia,
em pensamento; nio se pode alcancar sendo no infinito; portanto, a possibilidade
de aproximacio dele, também ¢ infinita. Se pudéssemos imaginar sequer a sua
realizacdo, deixaria de ser um ideal.
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O ideal de Cristo é o estabelecimento do reino dos céus na terra [...] A nossa
razdo de ser consiste em aspirar a este ideal. Por conseguinte, a perseguicio do
ideal cristio em geral e da castidade, uma das condicoes deste em particular, nio
exclui a possibilidade da vida. Pelo contrario, a falta desse ideal faria estancar o
progresso e, portanto, essa possibilidade (TOLSTOI, 1961, p. 1152).

Um ideal jamais pode ser atingido, apenas buscado, serve apenas de orientacgao ética.
O filho de Tolstdi, Liev Lvovitch Tolst6i dedica todo o capitulo 7 de sua novela O preliidio
de Chopin, na qual tenta dar uma resposta a Sonata a Kreutzer, a refutacao do argumento por
considera-lo absurdo, sem, contudo, fazer qualquer diferenciacio entre o que diz Pézdnichev
e o que diz Tolstéi (TOLSTQJ, 2010, p. 51-60). E fato que sua proposta parece ainda mais
esdruxula: se a paixao sexual é inevitdvel, é preciso casar os jovens assim que atingirem a
puberdade, de modo a evitar que caiam na devassidiao e a levem consigo para o casamento,
o que, afinal, ndo chega a constituir uma negacdo das afirmacdes de Pézdnichev, apenas
uma solucio alternativa. Seja como for: mesmo considerando que o argumento de Tolst6i
permanece vago, ele tem papel incontornavel em sua doutrina e guarda semelhanca evidente
com o que serd dito em O reino de Deus estd em vos:

O impeto para a perfeicio do publicano Zaqueu, da pecadora, do ladrio na cruz
é, segundo essa doutrina, uma felicidade maior que a virtude imével do fariseu.
A ovelha desgarrada é mais querida ao corac¢do do pastor do que 99 ovelhas nio
desgarradas; o filho prédigo, a moeda perdida e reencontrada, sio mais caros a
Deus do que tudo o que nunca foi perdido.

Cada situacio, segundo essa doutrina, nio é mais que uma etapa para o caminho
da perfeicdo interna e externa realizavel. Eis por que ela ndo tem importancia. A
felicidade ndo consiste sendo em aspirar sempre a perfeicdo; a pausa em qualquer
grau de perfeicio é a pausa da felicidade (TOLSTOI, 2011, p. 57-58).

Mais vale buscar incessantemente a perfeicio, que € inalcancivel, mesmo sob o risco
de errar e ter de recomecar (como a ovelha desgarrada, o filho prédigo), do que se deter
confortavelmente num certo grau alcancado, contentando-se com “a virtude imével do
fariseu”. Desse ponto de vista, nio temos no protagonista da novela Padre Seérgio (1899),
como se costuma dizer, uma outra face, mas uma contraparte de Pézdnichev. O padre Sérgio,
depois de uma brilhante carreira militar, interrompida por uma desilusio amorosa, faz-se
monge. Desiludido com as intrigas da vida monastica, retira-se a um eremitério, mas sempre
acossado pela concupiscéncia. Contudo, sua capacidade de resistir a ela se mostra quando uma
mulher leviana decide po6-lo a prova, tenta seduzi-lo e, vencida por ele, que chega a decepar
um dos dedos a fim de resistir as investidas dela, recolhe-se ela mesma a um convento e a uma
vida devota. Com isso, cresce sua fama de santo e milagreiro, que passa a ser entao explorada
pela igreja. Mas, por fim, ele termina por sucumbir a sensualidade de uma jovem a quem
a neurastenia torna ainda mais atraente. Seria o exemplo de uma santidade falhada, se
nio levissemos em conta, além do que foi dito acima a respeito da busca da perfei¢iao - “a
pausa em qualquer grau de perfeicio é a pausa da felicidade” — o fato de que Tolstéi ndo
reconhecia a veracidade sequer dos milagres de Cristo no Evangelho, considerando-os
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episddios espurios decorrentes da contaminacao por crendices populares de uma histéria
em si verdadeira, escrita, contudo, muito tempo depois dos acontecimentos que narra.

Assim, a vida de eremita do padre Sérgio ndo apenas significava uma estagnacio na
“virtude imével do fariseu”, em si uma cessacio da felicidade da busca pela perfei¢io, como
também na falsidade inevitdvel que cerca a vida de um milagreiro. Por isso, apesar de sua
queda na tentacdo da concupiscéncia, ou mesmo gracas a ela, o vemos, ao final da novela,
retornado ao mundo e a atividade, numa vida mais ttil que a sua enganosa santidade,
embora numa condic¢io de quase miséria: “Na Sibéria, instalou-se na terra de um mujique
abastado, onde vive agora. Trabalha na horta do patrao, da aulas para as criancas e atende
os doentes” (TOLSTOI, 2010, p. 100). Esta conclusio j4 era, alids, anunciada pela de Liévin
no paragrafo final de Anna Kariénina:

Esse novo sentimento nao me transformou, nio trouxe felicidade, nio brilhou
de repente, como eu havia pensado, a exemplo do sentimento por meu filho.
Também nio houve nenhuma surpresa. Seja isto fé ou nio, e ignoro o que possa
ser, o fato é que esse sentimento penetrou imperceptivelmente na alma, por
meio dos sofrimentos, e se instalou ai com firmeza.

Continuarei a me irritar com o cocheiro Ivan, continuarei a discutir,
continuarei a expressar minhas ideias fora de hora, continuard a existir um
muro entre as coisas mais sagradas da minha alma e as outras pessoas, mesmo
a minha esposa, e continuarei a culpi-la do meu medo e a me arrepender disso,
continuarei a ndo entender por meio da razao por que eu rezo, e rezarei, mas
minha vida, agora, toda a minha vida, a despeito de tudo o que possa vir a me
acontecer, e cada minuto seu, nio sé nio serd absurda, como era antes, como
terd também o incontestdvel sentido do bem, que cabe a mim infundir a ela!
(TOLSTOI, 2005, p. 801).

Podemos, portanto, diferenciar as ideias de Pézdnichev das de Tolstéi dizendo que as
do primeiro constituem, por assim dizer, um sistema de valores fechado em si mesmo, cuja
exigéncia de realizacdo imediata e incondicional termina em loucura e desumanidade, ao
passo que as de Tolstéi consistem num sistema aberto, que admite o erro e a queda como
inevitdveis, mas cujo objetivo estd na busca, e nio na realizacio, que s6 se daria se fosse
possivel alcancar o infinito.

Comojadissemosacima, em sua viagem fatal ao encontro da consumacao do assassinato,
Pézdnichev parece pela primeira vez se debater em duvidas a respeito de suas convicgoes,
que so se fixaram mesmo em certeza durante o trajeto de trem. O que teria acontecido? Ele
viajara tranquilo, em parte porque entendera que, durante sua auséncia, Trukhatchevski
deixaria de frequentar sua casa. Mas ha outro motivo também para sua tranquilidade. Ele
tem a ver com a execucdo da Sonata a Kreutzer de Beethoven, que da titulo a novela. E uma
passagem dificil da narrativa. Em geral costuma-se ver nela uma interpretacao absurda da
peca musical, que teria, afinal, estimulado o adultério. Tal interpretacio também se baseia
nas conhecidas reservas de Tolstdi contra a arte, expressas no famoso ensaio O que € a arte?
(1898), mais um produto de seu moralismo exacerbado. Ocorre que em geral se faz uma
leitura também exacerbada desse ensaio. O ponto de partida de Tolst6i no ensaio nio €, como
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as vezes se afirma, que a arte é em si imoral, ou incentivadora da imoralidade. O que nela
parece imoral ao autor é ser um entretenimento das classes privilegiadas, que custa trabalho
e recursos que poderiam ser empregados em prol dos mais pobres, a quem seus prazeres sao
desde sempre vedados. Além disso, hi um ataque a arte de seu tempo, em especial a poesia
simbolista e a musica de Wagner. H4 também criticas a Beethoven, em especial a Nona
Sinfonia, mas n2o nos mesmos termos que encontramos na novela (TOLSTOI, 1994). Como

bem resume Michel Aucouturier:

Em suma, as violentas diatribes de Tolstéi contra a arte contemporanea sio
certamente, em primeiro lugar, uma das formas que assume sua revolta contra a
injustica que reina na sociedade de sua época, e da qual sua classe é a beneficidria;
¢, a0 mesmo tempo, num sentido mais amplo, a expressio de sua grande utopia
social de um “retorno a vida simples”, que permitiria reencontrar a universalidade
da grande arte popular, nacional, coletiva, da qual as epopeias antigas, a poesia
biblica, o folclore nos conservaram a recordacio; mas é também, talvez ainda
mais profundamente, a expressio de um apego visceral, espontianeo, se nio
inconsciente, a0 menos nio formulado, a estética de sua época, da qual ele foi
um dos principais artesios (AUCOUTURIER, 2012, p. 20).

Como se pode ver, as ideias expressas no ensaio nao servem para explicar as afirmacdes
de Pézdnichev a respeito da musica, que se afastam, de resto, em muito da complexidade
das ideias de Tolst6i. P6zdnichev liga a musica diretamente a sensualidade, e deriva dai sua
pretensa influéncia no adultério.

Mas isso ainda n3o é tudo. Olhando mais de perto, suas consideracdes sobre a sonata
de Beethoven nio sdo tdo inequivocas nem sequer para ele mesmo. Na passagem especifica
em que sua esposa e Trukhatchévski tocam a peca, ele, de inicio, diz que a musica é uma coisa
terrivel, que nao eleva nem rebaixa a alma, e sim a excita. Em seguida, que ela nos transporta
diretamente ao estado de alma de quem a escreveu, mas, uma vez que o ouvinte nio tem
como saber que estado de alma era este, ele se sente apenas excitado, sem poder lhe penetrar
o sentido. Por isso, diz, a musica apenas excita, mas nio conclui. A sonata de Beethoven,
portanto, ndo poderia ser tocada “numa sala de visitas, em meio a senhoras decotadas”
(TOLSTOI, 2007, p. 83), pecas assim s6 poderiam ser tocadas em ocasides importantes e
significativas — ndo como entretenimento social, portanto. E entdo, descreve o efeito que a
obra teve sobre ele ao ouvi-la naquela noite:

Pois um despertar de energia, de um sentimento que se manifesta em nada, e
que niao corresponde ao lugar nem ao tempo, ndo pode deixar de ter uma acio
demolidora. Sobre mim, pelo menos, esta peca atuou terrivelmente; abriram-
se para mim como que sentimentos novos, parecia-me, novas possibilidades,
que eu até entdo nio conhecera. Algo no intimo parecia dizer: tudo tem que ser
absolutamente diverso da maneira pela qual eu antes pensava e vivia, tem que
ser como isto aqui. Nao podia dar conta a mim mesmo do que era o novo que
eu conhecera, mas a consciéncia dessa nova condicio dava-me grande alegria.
As mesmas pessoas, inclusive minha mulher e ele, ji apareciam sob uma luz
completamente diversa (p. 83-84).
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Ao ler isso quase pensamos ouvir o som da voz do torso arcaico de Apolo no poema de
Rilke: tens de mudar tua vida (Du musst dein Leben dndern). O efeito da musica de Beethoven
sobre Pézdnichev lhe abre uma fresta para um mundo novo, distante da vida infernal que ele
leva: “No decorrer do serdo eu sentia leveza, alegria” (p. 84). E também sua mulher lhe aparece
sob nova luz, pois, desde que a ouviu tocar a peca, ele atribui a ela sentimentos semelhantes
aos seus proprios, embora o que via nao fosse diferente do que, em outras circunstancias,
lhe despertara suspeitas: “Esses olhos brilhantes, essa severidade, o olhar significativo
enquanto tocava, e essa completa diluicio, e certo sorriso débil, de lastima, feliz, depois que
eles acabaram de tocar” (p. 84). E somente durante o novo acesso de ciime, depois de ler a
carta em que a mulher lhe dizia da visita de Trukhatchévski, que ele dard novo sentido aos
acontecimentos da noite, atribuindo a musica o avivar da luxtria. Mas nao é sequer a sonata
que ele atribui esse efeito: “Somente entdo, lembrei-me dos seus rostos aquela noite, quando,
apo6s a Sonata a Kreutzer, eles tocaram nao sei que pecinha apaixonada, nio me lembro de
quem, uma composicio sensual até a obscenidade” (p. 86). Se voltarmos a noite da execugcio,
ha uma gradacio descendente na qualidade da musica tocada: em primeiro lugar, na prépria
sonata, do presto, com aquele efeito poderoso, para os outros movimentos: o andante é
“belo, mas comum e nada novo, com variacdes vulgares e um final completamente fraco” (p.
84). Seguem-se a Elegia de Ernst e “diferentes pecinhas.” Mas: “Tudo isto era bom, mas nio
causou sequer 1% da impressdo provocada pelo presto” (p. 84). Embora nada se compare ao
primeiro movimento da sonata, nio ha nenhuma peca que, naquela noite, lhe tenha parecido
“sensual até a obscenidade”. E s6 o seu estado de 4nimo que o faz mudar de ideia sobre a
musica que se ouviu naquele serio.

Em seu “Posfacio”, Boris Schnaiderman (2007)? cita textos de um dos filhos de Tolstéi, em
que podemos ver seu julgamento oscilante sobre a musica em geral, e sobre a Sonata a Kreutzer
em particular. Segundo seu relato, num primeiro momento, ele considerara que “o sentimento
indefinivel e perturbador representado pelo primeiro tema e o sentimento contido e que se
tranquiliza, representado pelo segundo, conduziam a melodia forte, nitida e até grosseira
da parte conclusiva, que expressaria simplesmente a sensualidade”. Mas a seguir ele teria
renunciado a esse pensamento, pois “a musica nao podia representar este ou aquele sentimento,
mas apenas um sentimento em geral, e aquela melodia era a representacio em geral de um
sentimento nitido e forte, mas um sentimento que ndo se podia definir” (SCHNAIDERMAN,
2007, p. 111). Boris Schnaiderman menciona ainda uma passagem do didrio do préprio Tolstéi
que pode nos ajudar a elucidar a atitude de P6zdnichev a respeito dela:

A musica nio atua nem sobre a inteligéncia, nem sobre a imaginacio. Enquanto
estou escutando musica, eu nao penso em nada e ndo imagino nada, mas certo
sentimento estranho e voluptuoso enche a tal ponto a minha alma que eu perco
anocio de minha existéncia, e este sentimento é a recordacio. E como se alguém
lembrasse algo que jamais existiu. A base do sentimento que toda arte nos
provoca nio serd a recordac¢io?... O sentimento da musica nio procederia da
recordacio de sentimentos e das passagens de um sentimento a outro?... Platao

2N. E. As citacdes sucessivas de um mesmo texto serdo indicadas, em uma dnica referéncia completa, no final do
periodo em que aparecem.
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em sua Repiblica supunha, como condi¢io indispensivel, que ela exprimisse
sentimentos nobres. Cada frase musical expressa algum sentimento: orgulho,
alegria, tristeza, desespero, etc., ou uma das infinddveis combinacdes desses
sentimentos entre si. As obras musicais que nio expressam nenhum sentimento
sdo compostas ora com o fim de mostrar erudicio, ora para ganhar dinheiro;
em suma, em musica, como em tudo o mais, existem monstros, mas nio se pode
julgar por eles. Se supusermos que a musica é recordacio de sentimentos, ficara
compreensivel por que ela atua de modo variado sobre as pessoas. Quanto mais
puro e feliz foi o passado de uma pessoa, mais ela ama as suas recordacdes e
com maior forca sente a musica; ao contrario, quanto mais pesadas forem as
recordacdes de uma pessoa, tanto menos ela a sente, e por isso ha pessoas que
ndo suportam a musica (SCHNAIDERMAN, 2007, p. 108-109).

Em suma: a musica nao representa sentimentos definidos, e sim gerais, ou seja,
indefiniveis e varidveis. Além disso, nao produz efeitos, mas desperta recordacdes de
sentimentos, que variam também de uma pessoa para outra. Nao seria ficil, pelo relato
de Pézdnichev descobrir que recordacido lhe despertou a audicdo da sonata de Beethoven.
Foi, de qualquer forma, a nostalgia de uma vida diferente da miséria espiritual em que ele
se debate. Posteriormente, o ciime destruira essa nostalgia e colocara em seu lugar, com
toda a forca, sua aspiracao irresistivel para o abismo. Seja como for: o que ele narra sao
sentimentos contraditérios, conflitantes, as oscilacdes de uma mente incapaz de refletir
sobriamente sobre sua propria condi¢io. Uma coisa é certa: nio é uma interpretacio da
sonata de Beethoven, da qual ele se mostra totalmente incapaz. Talvez nem seja necessario
acrescentar: o outro motivo para nio tomarmos como verdadeira a influéncia da musica
tocada naquela noite por sua esposa e Trukhatchevski na consumacao do adultério é que
esse adultério simplesmente nao existiu.

Ao confrontarmos as ideias e afirmacoes de Pézdnichev com as de Tolstéi, o que
sobressai em primeiro lugar é o carater peremptorio delas, em contraste com a possibilidade
de relativizacdo das de seu criador. Nao podemos tomar, portanto, tudo o que afirma
Pézdnichev por uma representacio literaria do pensamento de Tolst6éi. Na composicao da
Sonata a Kreutzer, Tolstéi reuniu, de fato, elementos de sua prépria vida. Tais elementos
sdo, porém, discordantes. Ao lado de elaboracdes de uma doutrina sexual e de um conceito
de arte, entrou o ciime, que teve um papel fundamental no inferno de sua vida sexual.
Contudo, ao passo que os primeiros elementos permitem uma elaboracio racional — e
ainda que o resultado nos pareca inaceitavel, é preciso reconhecer essa possibilidade —, o
ciime ¢é irredutivel a racionalidade - e, nesse sentido, podemos reconhecer que Tolstéi o
representa na novela de modo nao menos profundo que Machado de Assis e Marcel Proust.
Uma combinac¢io assim — e na novela todos esses elementos sio indissocidveis — nio tem
como resultar em um discurso coerente, e o discurso de Pézdnichev, de fato, ndo é coerente,
e sim uma tentativa alucinada de dar algum sentido a tragédia de sua vida sem ir ao ponto
imprescindivel de reconhecer a extensio de seu erro.

Se a conclusao acima estiver correta, temos de procurar outro sentido para a novela de
Tolstéi. Ao submeter esses elementos dispares de suas angustias e atribulacdes a coeréncia
da elaboracio literaria — e esta, sim, nao podemos negar a novela — o que ele revela é o
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quanto essas angustias e atribulagcdes o levaram para perto da irracionalidade, o quanto
esses elementos combinados podiam ser perigosos e destrutivos. No fundo, com uma légica
implacavel, o que a novela de Tolstéi procura é estabelecer o ponto em que se localiza o
limite entre a doutrina e o fanatismo. Nao é uma apologia, é um mergulho consequente em
si mesmo a fim de encarar de frente os seus préprios demonios.

Para fazer justica a obra, nao precisamos aceitar a moral sexual e artistica de Tolstdi.
Mas também nao podemos permitir que nossos proprios pontos de vista e nossa propria
antipatia por aquela moral ultrapassem o limite da incompreensio e se tornem, por sua vez,
aprioristicos e dogmaticos. O que significa dizer: ndo lograremos compreender esse livro
inquietante e perturbador se durante a leitura fumarmos os cigarros de Pézdnichev.

FRUNGILLO, M. L. Tolstoy vs. Tolstoy. About The Kreutzer Sonata. Olho d’agua, Sio
José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 11-25, 2021. ISSN 2177-3807.
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