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RESUMO: Empenhado em tornar a cria¢o literaria um objeto de discussiao, Henry James escreveu
uma série de textos criticos em que lanca luz a tarefa desafiadora dos romancistas. O autor, porém,
nio estava alheio ao esquema mercadoldgico do qual a literatura fazia parte. Esses obstdculos, por
sua vez, foram transformados em ficcdao. A fim de explorar o didlogo entre a producio critica e
literaria de James por meio da figura do personagem-escritor, pretende-se aqui analisar os contos
“Greville Fane” (1892) e “A morte do ledo” (1894), publicados, respectivamente, na The Illustrated
London News e na The Yellow Book. Ao se apropriarem de formas diferentes do propésito de cada
revista, os textos buscam problematizar o meio literario finissecular.
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ABSTRACT: Committed to turning literary creation into an object of discussion, Henry James
wrote a series of critical texts which throw light on novelists’ challenging work. The author,
however, was not dismissive of the market rules that literature was subject to; instead, he
transformed these obstacles into fiction. In order to explore the dialogue between James'’s critical
and literary production through the image of writer-characters, this paper analyzes the short stories
“Greville Fane” (1892) and “The Death of the Lion” (1894), published in The lllustrated London News
and The Yellow Book respectively. Having appropriated the purpose of each magazine in different
ways, both texts seek to problematize the literary milieu in the end of nineteenth century.
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A ficcao segundo Henry James

No conhecido ensaio “A Arte da Fic¢ao”, publicado na Longman’s Magazine em setembro
de 1884, Henry James (1843-1916) lanca mdo de uma comparacio bastante curiosa: para ele,
a ficcdo faz as vezes de um pudim. Com a mera funcio de deleitar, o romance nio é encarado
como um género de discussdo. Nesse caso, assim como o pudim, “s6 nos cabe engoli-lo” (JAMES,
2011, p. 12). Ainda no plano metaférico, James equipara a leitura de romances ao regalo de uma
boa refeicio. Em tais circunstancias, o escritor que buscasse refletir sobre questdes artisticas
teria apenas o papel do médico estraga-prazeres, o qual abortaria a diversio a mesa:

Mas todos concordariam que a ideia “artistica” traria uma perda para seu
entretenimento. Um a associaria com a descricdo, outro a veria revelada na
auséncia de simpatia. Sua hostilidade a um final feliz seria evidente, e em alguns
casos até faria qualquer conclusio ser impossivel. A “conclusio” do romance §,
para muitas pessoas, como a de um bom jantar, uma sequéncia de sobremesas e
sorvetes, e o artista na ficcio é visto como uma espécie de um médico chato que
proibe prazeres supérfluos (JAMES, 2011, p. 17-18).

O tom jocoso de James é aqui evidente. Todavia, por tras do sarcasmo, hd a dentncia: a
ficcao foi vulgarizada. Como tantos outros produtos na Inglaterra, o romance se transformou
numa “mercadoria t3o rapida e facilmente produzida” (JAMES, 2011, p. 18). O texto de James,
portanto, é um apelo. Para a escrita do ensaio, o autor se valeu da conferéncia de Walter Besant,
intitulada “The Art of Fiction”, ministrada em abril de 1884 na Royal Institution, em Londres.
Com o objetivo de reverter o senso comum de que o romancista apenas “conta histérias’,
Besant faz uma defesa da Ficcao como Arte, a qual, segundo ele, deve ser tratada com a mesma
reveréncia que a pintura, a escultura, a musica e a poesia (BESANT, 1885, p. 3).

Embora discorde de muitos argumentos adotados por Besant, como a delimitacio
de certas leis para a ficcdo, James retoma o debate levantado pelo seu contemporaneo a
fim de reclamar ao romance um tratamento sério. Para o autor, “A arte vive de discussao,
de experimentacio, de curiosidade, de variedade de tentativas, de troca de visdes e de
comparacio de pontos de vista” (JAMES, 2011, p. 12). Em vez de a leitura de fic¢do ser um
mero “exercicio fugaz” (JAMES, 2011, p. 17), James propde que o romance se torne um
objeto de andlise e desperte, com isso, “um interesse sério, ativo, investigativo” (JAMES,
2011, p. 13). Por extensdo, ao valorizar o género ficcional, o autor igualmente reconhece
a ardua tarefa que se impde aos escritores. Devido a heterogeneidade do romance, o qual
se abre para diferentes temas e formas, cabe a cada artista escolher o préprio método de
satisfazer o “desejo por perfeicio” (JAMES, 2011, p. 19). Dessa feita, a execucdo de uma obra
se revela, a0 mesmo tempo, a vantagem e o tormento do romancista:

A execucio pertence apena ao autor; é o que hd de mais pessoal, e 0 medimos
por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como seu tormento e sua
responsabilidade, é a de que nio ha limites para o que ele quiser tentar como
executante — ndo hd limites para seus possiveis experimentos, esforcos,
descobertas, conquistas (JAMES, 2011, p. 20).

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
27



As preocupacdes artisticas de Henry James saltam aqui aos olhos. Nesse caso, o autor nao
apenas condena a vulgarizacio do romance, mas distingue outrossim o trabalho do escritor
como uma atividade desafiadora. Essas questdes, por sua vez, repercutirio em outros textos
criticos de James, a exemplo dos Preficios incluidos na extensa Edi¢do de Nova York (1907-
1909). Formada por 24 volumes, a publicacio abarca 11 romances e 52 contos e novelas,
todos minuciosamente revisados pelo autor. Para a selecao das narrativas que integrariam
a coletanea, foram levados em conta, é claro, critérios de mercado. Segundo Marcelo Pen
Parreira (2003), em razdo do alto custo do projeto e do fracasso comercial dos ultimos
romances de Henry James, a editora americana Scribner’s nao estaria disposta a publicar
a obra completa do escritor. Em contrapartida, a empreitada representava igualmente o
esforco de James em angariar leitores criticos:

Longe de apregoar uma relacio facil, de rela¢cdes unilaterais de autor para leitor,
James ambicionava um publico interessado, hiperatento, alerta para as multiplas
possibilidades do texto, disposto a aceitar as regras de um jogo do qual era a
peca-chave, de um mecanismo no qual somente sua resposta poderia coroar o
propoésito autoral, somente a sua redarguicdo poderia expor toda a beleza da
obra. James reclama a atencio do leitor, reclamando da falta dela. [...] Ele, na
verdade, gostaria de contar muito mais com o leitor. Para este dltimo, James
erigiu a Edi¢do de Nova York. Em busca de sua apreciacio, investiu todos os seus
recursos (PARREIRA, 2003, p. 85-86, grifo do autor).

O empenho do autor em elaborar uma edi¢ao primorosa a fim de envolver o leitor
atento ratifica, desse modo, seus cuidados com questdes artisticas. Para além das exaustivas
correcdes aos textos incluidos na coletidnea, James escreveu uma série de Preficios em que
discute o labor do fazer artistico. Em sua maioria, hi o relato da sugestio inicial ou, num
termo caro a James, do “germe” que originou a histéria. O mote que lhe serviu de inspiracio
para uma narrativa, por sua vez, também pode ser encontrado nas anota¢oes de seus Cadernos
(1947). Ainda que com interrupcdes ao longo do tempo, James manteve uma espécie de
diario até o fim da vida. Nele, registrava as ideias que lhe ocorriam como tema e comentérios
a respeito de como transforma-las em ficcdo. Por esse procedimento, apontava problemas
técnicos enfrentados pelo escritor (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955).

Os Cadernos, portanto, tiveram um papel fundamental para as reflexdes de Henry James
como critico. Ao escrever os Preficios para a Edi¢do de Nova York, James contrastava os
esbocos de suas anotacdes com o resultado final de sua producao ficcional, de modo a retracar
seu percurso criativo. Esse recurso, no entanto, nio tinha apenas como finalidade identificar
a génese de uma narrativa. Mais do que rememorar a feliz ocasiio que lhe deu ensejo a uma
histéria, James estd interessado em discutir questdes estilisticas relacionadas ao problema
da composicio. Conforme atesta no Preficio ao romance Os Embaixadores (1903), essa etapa
no trabalho do escritor equivale 2 atividade do “contador-chefe” (JAMES, 2003, p. 250). A
exemplo do equilibrio do contador ao fazer o balanc¢o dos livros fiscais, o romancista deve
ser igualmente paciente e meticuloso na execuc¢io de sua obra. S6 assim ser4 capaz de “elevar
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a fé artistica a0 maximo” e atingir a “beleza ideal de perfei¢io” (JAMES, 2003, p. 247). Como
se vé, os Preficios revelam “James como artista tornado critico de si mesmo” (PARREIRA,
2003, p. 42). Ao pensar a prépria criacio literdria, o autor evidencia o comprometimento
com seu oficio e o afinco em tratd-lo com seriedade’.

As discussoes artisticas de Henry James, contudo, nao se restringiram ao plano teérico.
Preocupado em refletir sobre a ficcao em seus textos criticos, o autor estende essas questdes
para a sua producio literdria a partir da construcio de personagens-escritores. Dessa feita,
a fim de explorar o didlogo entre a critica e a ficcio de James por meio da figura do escritor,
este trabalho tem como objetivo analisar a representacio do meio literdrio finissecular em
dois contos, “Greville Fane” (1892) e “A morte do ledao” [“The Death of the Lion”] (1894).
A despeito da semelhanca temadtica, os textos foram publicados em revistas com propdsitos
distintos. Essa diferenca, por sua vez, serd significativa para o estudo dos contos e para a
compreensao da critica de Henry James.

The Yellow Book e The Illustrated London News

Apesar do breve periodo de circulacio, a revista The Yellow Book (1894-1897) teve
um impacto relevante na cultura inglesa do fin-de-siecle. Idealizada por Henry Harland
(1861-1905) e Aubrey Beardsley (1872-1898), sendo este ultimo o editor de arte e principal
ilustrador da revista, a The Yellow Book propunha-se a ser inovadora na forma e no conteddo.
Num formato hibrido entre revista e livro, seu design e tipografia eram particularizados.
Como bem pontuado por Sabine Doran (2013), a énfase na materialidade do impresso
manifestava o desdém dos editores pelas publicacdes comerciais da época. Segundo a nota
de apresentacio da The Yellow Book, o objetivo da revista era romper com “a velha tradicdo
das publicacdes periédicas e promover uma Revista Ilustrada que fosse tdo bonita quanto
um livro, moderna e diferenciada em sua impressio tipogrifica e em suas ilustracdes” (The
Yellow Book, 1894, n.p., traducdo nossa)>. Com efeito, as ilustracdes ndo tinham que estar
relacionadas ao contetudo do periddico, de modo a garantir total liberdade aos artistas.

Com um titulo que remetia diretamente a audacia dos romances franceses de capa
amarela, a The Yellow Book tampouco impunha restricdes quanto ao nimero de palavras e ao
teor das publicacdes, o que deu espaco para mais de 130 autores ousarem em seus estilos. O
longo rol de colaboradores estava nos planos da revista, a qual se propunha “a fornecer um
conteudo novo, brilhante, diversificado e prazeroso” (The Yellow Book, 1894, n.p., traducio
nossa)’. Assim, a The Yellow Book “provaria ser a publicacio mais interessante, a mais singular

! Para uma andlise detalhada dos Preficios de Henry James, veja: PARREIRA, M. P. Introducdo. In: JAMES, H. A
arte do romance: antologia de preficios. Organizacio, traducio e notas de Marcelo Pen Parreira. Sio Paulo: Globo,
2003. Além de um estudo minucioso desses textos, Parreira traduziu alguns dos principais Preficios do autor.

? No original: “The aim of the Publishers and Editors of The Yellow Book is to depart as far as may be from the bad old
traditions of periodical literature, and to provide an lllustrated Magazine which shall be beautiful as a piece of bookmaking,
modern and distinguished in its letterpress and its pictures|...]" (The Yellow Book, 1894, n.p.).

3 No original: “to present a fresh, brilliant, varied and diverting table of contents” (The Yellow Book, 1894, n.p.).
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e a mais importante ja realizada. Serd encantadora, serd ousada, serd distinta” (The Yellow
Book, 1894, n.p., traducio nossa)*.

Um dos escritores a estrear a revista, Henry James publicou “A morte do ledo” logo no
primeiro volume, em abril de 1894. O convite que recebera de Henry Harland - por quem
nutria uma sincera amizade - e Aubrey Beardsley foi registrado no Preficio a “The Lesson of
the Master” [1908], incluido no XV volume da Edi¢cdo de Nova York. No encontro que tivera com
os dois editores, James se recorda de seu entusiasmo frente ao projeto que lhe foi apresentado:

Além disso, o que mais poderia causar tamanho prazer do que ouvir que aquela
empreitada, a despeito de sua natural euforia, surgia para desafiar os periédicos
trimestrais, algo até entdo de uma tradicdo austera, terrivel, e para, de diversas
outras maneiras, realmente soar a nota da brilhante rebeldia juvenil? (JAMES,
1937, p. 217-218, traducio nossa)°.

Afora o arrebatamento pelo propésito da The Yellow Book, James ficou especialmente
satisfeito com a possibilidade de escrever um conto sem a preocupacio com o limite de
espaco. Diante da proposta de ja participar do primeiro volume, o autor se via “regalado
com a verdade de ouro de que a minha cria¢do podera assumir completamente, exibir sem
qualquer embaraco, sua forma organica” (JAMES, 1937, p. 219, traducio nossa)®. De seu
ponto de vista, a autonomia conferida aos colaboradores indicava que o empreendimento
da nova revista era “fruto da mais refinada inteligéncia artistica” (JAMES, 1937, p. 219,
traducio nossa)’. A oferta dos editores, ademais, era uma oportunidade dificil de se recusar.
Nos tltimos tempos, varios periddicos passaram a rejeitar seus textos por serem “‘muito
longos e pouco emocionantes” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi, traducio
nossa)®. ApOs essas tentativas frustradas, a The Yellow Book representava para James nio
apenas um meio de explorar suas questdes estilisticas, como também a garantia de um bom
pagamento (DIEBEL, 2011).

A despeito desses atrativos, Henry James posteriormente ficaria incomodado por ter
seunome vinculado ao da revista. Embora fosse amigo de Henry Harland, o autor apresentava
certa desconfianca em relacio a Aubrey Beardsley. No Preficio a “The Lesson of the Master”,
confessa aliviado o fato de o artista nio ter ilustrado seus textos. Essa implicancia talvez se

*No original: “will prove the most interesting, unusual, and important publication of its kind that has ever been undertaken.
It will be charming, it will be daring, it will be distinguished” (The Yellow Book, 1894, n.p.). Para mais informacdes
a respeito da revista e para a consulta dos numeros disponiveis online, veja a base de dados The Yellow Nineties
Online, editada por Dennis Denisoff e Lorraine Janzen Kooistra: http://1890s.ca/Volumes.aspx?p=The%20
Yellow%20Book.

> No original: “What, further, should one rejoice more to hear than that his venture was, for all its constitutional gaiety,
to brave the quarterly form, a thing hitherto of austere, of awful tradition, and was indeed in still other ways to sound the
note of bright young defiance?” (JAMES, 1937, p. 217-218).

¢ No original: “regaled with the golden truth that my composition might absolute assume, might shamelessly parade in, its
organic form” (JAMES, 1937, p. 219).

7 No original: “as the fruit of the finest artistic intelligence” JAMES, 1937, p. 219).

8 No original: “too long and not ‘exciting’ enough” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi). Dentre as revistas

que recusaram os trabalhos do autor, destacam-se The New Review, Longman’s, The Atlantic, Harper’s e Scribner’s
(DIEBEL, 2011, p. 46).
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explique pela vergonha de James em se ver associado ao circulo de estetas homossexuais
(DIEBEL, 2011). Nesse caso, as ousadas ilustracdes de Beardsley condiziam com o propdsito
de escandalizar da revista, simbolizado pela cor amarela. De acordo com Sabine Doran
(2013), j& que o imagindrio do fin-de-siécle relacionava o amarelo a um desvio sexual, a The
Yellow Book certamente era vinculada a homossexualidade. Apesar de seu constrangimento,
Henry James ainda assim continuou colaborando com o impresso. Afora “A morte do leao”,
publicou outros dois contos: “The Coxon Fund’, em julho de 1894, e “The Next Time”, em
julho de 1895. Todos eles, segundo o autor, tratam da “tumultuada consciéncia artistica”
(JAMES, 1937, p. 221, traducio nossa)’. Como se vé, prevaleceu para James a liberdade
oferecida pela revista em explorar a ficcio como desejasse.

Pouco antes de contribuir com a The Yellow Book, no entanto, o autor teve participacio em
outra revista de perfil bastante diverso: a The Illustrated London News (1842-2003). Considerada
o primeiro semandrio ilustrado na Inglaterra, a The Illustrated London News teve um grande
sucesso popular. Fundador da revista, Herbert Ingram (1811-1860) empregou toda a sua
asticia como comerciante para transformar seu projeto num tremendo éxito. Dono de uma
grafica onde também se vendia jornais, Ingram observou que, nas ocasides em que o The Weekly
Chronicle continha gravuras, as vendas do periédico aumentavam exponencialmente. Além
disso, os clientes do interior estavam sempre interessados nas “noticias de Londres” (LEARY,
2011). Com um olhar atento para os negdcios, Ingram logo vislumbrou um empreendimento
promissor: uma revista que, em vez de apresentar ilustracdes esparsas, seria repleta de imagens,
as quais, por seu turno, estariam vinculadas a eventos que atraiam o publico. Para tal objetivo,
nada mais convidativo do que o titulo Illustrated London News.

Destinado ao consumo da classe média, o semandrio divulgava as noticias que
estavam na ordem no dia tanto na Inglaterra quanto ao redor do mundo. Dentre os
notaveis episddios que figuraram nas paginas da revista, destacam-se, por exemplo, a
Guerra da Crimeia (1853-1856) e a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). A novidade
dessas reportagens, no entanto, residia nas imagens que acompanhavam a descricio dos
confrontos. Varios artistas eram encaminhados pelarevistacomo correspondentes especiais
a fim de elaborar esbocos que seriam em seguida aperfeicoados pela equipe artistica da The
[llustrated London News, a qual mantinha um estdidio na capital inglesa (LEARY, 2011). A
morte de personalidades igualmente despertava a curiosidade dos leitores. Nesses casos, os
obituirios com frequéncia exibiam um retrato da pessoa e uma descri¢io pormenorizada
de suas particularidades (LEARY, 2011).

Outro importante atrativo da revista eram as colunas de fofoca [“gossip columns’].
Segundo Sally Mitchell (2011), os comentarios a respeito de pessoas conhecidas ou de
acontecimentos sociais nao tinham, necessariamente, ao menos na The Illustrated London
News, a intencdo de provocar escindalo. Eram notas com informacoes pitorescas e até
divertidas, que entretinham o publico. Para Patrick Collier (2011)', contudo, esse costume

? No original: “troubled artistic consciousness’ (JAMES, 1937, p. 221).

" N. E. As citacdes sucessivas de um mesmo texto serdo indicadas, em uma dnica referéncia completa, no final
do periodo em que aparecem.
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trouxe consequéncias ao ambito literario. Quando o alvo dessas colunas eram os escritores,
o autor rapidamente se transformava numa celebridade. Assim, era comum encontrar na
The Illustrated London News relatos detalhados da vida privada de um escritor, os quais, nos
termos de Collier, caracterizavam o “género do autor em casa” [“authors-at-home genre’].
Pelas paginas da revista, o leitor tinha acesso a descricoes minuciosas da residéncia e,
especialmente, do escritério do autor. Por meio dessa visao privilegiada da vida doméstica
do escritor, esperava-se produzir no leitor a ilusao de que lhe eram desvendados o carater do
artista e os segredos de sua cria¢io (COLLIER, 2011, p. 23).

Esse tipo de reportagem funcionava, naturalmente, como uma estratégia de vendas
da revista. A exposi¢io pormenorizada da intimidade do autor vinha muitas vezes
acompanhada de um retrato seu e de ilustracoes de sua casa. Na visao de Patrick Collier,
o espaco privado do escritor transformava-se, desse modo, em “imagens mercantilizadas”
(COLLIER, 2011, p. 18). Por extensio, a literatura era tratada na The Illustrated London
News como uma commodity. Feito um produto qualquer, o anincio de um livro figurava
ao lado da propaganda de um cha (COLLIER, 2011, p. 8).

Sao notorias, portanto, as diferencas entre a The Yellow Book e a The Illustrated London
News. Embora ambas fossem ilustradas, o propdsito das imagens em cada uma delas era
bastante distinto. Enquanto na The Yellow Book os artistas tinham total liberdade de criacio,
na The Illustrated London News as ilustracdes precisavam estar relacionadas ao conteudo
da matéria. Ademais, se no impresso de Harland e Beardsley os desenhos prezavam pela
inovacdo artistica, na revista de Ingram as imagens tinham apelo comercial. Nao por acaso,
exceto por listas de lancamento de livros, a The Yellow Book nao contava com qualquer
anuncio. Ja na The lllustrated London News, a publicidade era o ponto forte do semanario.
Esse contraste evidencia, é claro, o papel que cada revista atribuia a literatura. Ao surgir
como alternativa aos periédicos comerciais, a The Yellow Book tinha como proposta conferir
a ficcdo um tratamento diferenciado. Na [llustrated London News, por sua vez, a literatura era
uma mercadoria entre outras.

Apesar de receoso com o grupo de estetas que colaboravam com a revista, vimos
que Henry James logo embarcou na empreitada da The Yellow Book. Como critico atento
a aspectos estilisticos, a opcao de James ¢é justificivel. Nao obstante, dois anos antes de
aceitar a proposta de Harland e Beardsley, James publicara “Greville Fane” (1892) na The
[llustrated London News. Ao contribuir com uma revista que ia de encontro aos seus valores
como literato, a participacdo de James no semandrio de Ingram pode soar incongruente.
Nio obstante, assim como “A morte do ledo”, “Greville Fane” traz a tona impasses da vida
literaria. Quando analisados de perto, os contos evidenciam que as questoes enfrentadas por
James revelam-se mais complexas.

A cena literaria em “A morte do leio” e “Greville Fane”

Num dos apontamentos de seus Cadernos, datado de 3 de fevereiro de 1894, Henry
James registrou o ponto de partida para “A morte do ledo™:
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Sera que algo nio poderia ser feito com a ideia do grande (distinto, celebrado)
artista—homem de letras é o que, no caso, ele deveria ser — alguém tremendamente
bajulado, festejado, requisitado para autdgrafos, retratos etc, e de cujo trabalho,
todavia, nesta era de antncios e de jornalismo barato, nesta era de entrevistas,
nenhuma das pessoas que o rodeiam tem o minimo conhecimento? (JAMES,
1955b, p. 147-148, traducio nossa)''.

Para James, o conto teria ao menos o mérito de corresponder a realidade, “uma
realidade que afeta todos os dias da minha vida” (JAMES, 1955b, p. 148, tradu¢io nossa)'.
Dessa feita, embora o registro no didrio possa inicialmente sugerir o esboco de uma
narrativa, inegdvel é o desabafo por trds dessas anotacdes. Ao conjecturar a respeito da
trama, o escritor admite, um tanto desiludido, que “tem-se a impressao de que uma pessoa
que conheca e ame a coisa em si, a obra, simplesmente nunca serd encontrada” (JAMES,
1955b, p. 148, traducio nossa, grifo do autor) .

As preocupacdes de James, desse modo, viram tema para sua ficcio. Num relato em
primeira pessoa, o narrador de “A morte do ledo”, ja de inicio, adverte o leitor: “O que
aconteceu comigo, creio eu, foi apenas uma mudanca de atitude” (JAMES, 1993b, p. 109)
', Essa mudanca, por sua vez, ndo tardari a ser revelada. A despeito de seu anonimato, de
pronto nos inteiramos de que o narrador é um jornalista frustrado. Apds seu antigo patrdao
quase ir a faléncia, ele é o tGnico funcionirio que continuou empregado sob a nova direcio
do semandrio. A justificativa, porém, é logo oferecida: “eu era parte de um espdlio um tanto
promiscuo [...]. A tGnica explicacdo para eu continuar ali era a hipdtese de que fora vendido
barato” (p. 109). Como se v&, o jornalismo é aqui equiparado a prostitui¢do. A um preco
baixo, o narrador foi obrigado a se vender. Feito um negécio qualquer, a atividade jornalistica
se revela na sua promiscuidade.

A critica ao jornalismo reaparece em outros momentos da narrativa. A fim de mostrar a
competéncia de seu trabalho, o narrador propde ao senhor Pinhorn, seu novo chefe, escrever
um artigo a respeito de Neil Paraday. Por se tratar de um romancista praticamente desconhecido
do grande publico, o patrio hesita em atender ao pedido do empregado. Todavia, para além de
ser um admirador de Paraday, o narrador usa como argumento triunfal o fato de que ninguém
ainda falara sobre o autor. A estratégia foi certeira, e o chefe se entusiasmou com a possibilidade

"' No original: “Could not something be done with the idea of the great (the distinguished, the celebrated) artist — man of
letters he must, in the case, be — who is tremendously made up to, féted, written to for his autograph, portrait, etc, and yet
with whose work, in this age of advertisement and newspaperism, this age of interviewing, not one of the persons concerned
has the smallest acquaintance?” (JAMES, 1955b, p. 147-148).

12 No original: “a reality that strikes me every day of my life”(JAMES, 1955b, p. 148).

3 No original: “one gets the impression that a person knowing and loving the thing itself, the work, is simply never to be
found” (JAMES, 1955b, p. 148).

' Os contos aqui analisados foram traduzidos por Paulo Henriques Britto e integram a edicao brasileira A morte
do ledo: histéria de artistas e escritores (1993), organizada por José Geraldo Couto. A traducdo tomou como base
os textos revisados por James apds a publicacdo nas revistas. Assim, “A morte do ledo” corresponde a versio
incluida em Terminations (1895) e “Greville Fane”, 4 versiao da Edicdo de Nova York.
N. E. A partir daqui, as citacdes do conto “A morte do ledo” serdo apresentadas apenas com o niumero de pagina.
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de lancar Paraday. O narrador, por sua vez, embora satisfeito em ter logrado seu objetivo,
nio pode deixar de ironizar o patrdao. Sem nunca ter lido o escritor, sua euforia s6 poderia
ser explicada pelo “faro jornalistico”. Assim “como um animal sente o cheiro de uma presa
longinqua”, o senhor Pinhorn “farejara a gléria vindoura” (p. 111).

Ainda no plano satirico, o narrador se espanta com a insisténcia do patrao de que
ele fosse até a casa de Neil Paraday. Diferentemente do senhor Deedy, falecido dono do
semandrio, o senhor Pinhorn acreditava que a “sinceridade significava bater as portas das
pessoas” e que a definicdo de génio era “a arte de encontri-las em casa” (p. 110). Logo, era
preciso visitar Paraday o quanto antes, afinal, “o que o publico desejava no era justamente
que tudo fosse trazido a tona o mais depressa possivel?” (p. 111). Na avaliacio do narrador,
“o senhor Pinhorn queria que despachdssemos nossas vitimas a toque de caixa” (p. 112).

Imerso no aviltado meio jornalistico, o narrador se surpreende com a boa acolhida
de Neil Paraday. Divorciado, o autor levava uma vida solitaria numa casinha da provincia.
Ainda se recuperando de uma grave enfermidade, dedicava-se exclusivamente a escrita de
um novo trabalho. Ao rememorar seu primeiro encontro com Paraday, o narrador salienta
a “delicadeza, hospitalidade, compaixdo e a conversa maravilhosa e informativa com que
me recebeu” (p. 112). Apés esse primeiro contato, encaminhou ao editor o manuscrito que
deveria ser publicado no jornal a respeito do escritor e foi imediatamente repreendido:

Eu fora enviado para 14 a fim de captar o lado pessoal, e tinha feito coisa muito
diversa: o texto que havia enviado a Londres nio passava de um estudo, um
tanto precioso e febril, do talento de meu escritor. Seria dificil imaginar algo
mais irrelevante para os prop6sitos do senhor Pinhorn, e ele estava claramente
zangado por ter eu (as suas custas, com um bilhete de segunda classe) me
aproximado do objeto de nosso interesse apenas para permanecer tdo distante
(p. 113, grifos nossos).

Nota-se, aqui, a critica jamesiana a falta de interesse pela analise literdria. O estudo
formal do texto, o qual busca averiguar seu verdadeiro mérito, é de todo desprezado pelo
chefe do semanario. Num rebaixamento evidente, o exame imparcial ou distante do objeto
literario nao vale nem sequer um bilhete de segunda classe. A recusa do senhor Pinhorn, por
sua vez, foi o lampejo necessario para que ocorresse a mudan¢a mencionada no inicio do
relato. Numa espécie de milagre, diz o narrador, “sentira que um anjo havia me recolhido e
me estreitado contra seu peito. Ele segurou-me apenas enquanto durou o perigo, e foi tudo
coisa de um minuto” (p. 113). Despertado a tempo, o narrador desistira do prop6sito inicial
que o levara a visitar Neil Paraday. Em vez de entregar o escritor as garras do jornalismo
barato, iria protegé-lo e assim resguardar seu talento. Apenas para desencargo, refez o
manuscrito adequando-o a circunstancia do lancamento de um novo romance de Paraday. O
artigo, no entanto, foi um tremendo fiasco.

Além dessa reportagem fracassada, o narrador deixa como testemunho de suas
impressdes de Neil Paraday o relato fornecido ao leitor. Diferentemente do manuscrito
impessoal enviado ao editor, a narrativa que nos é apresentada é “de cariter essencialmente
privado” (p. 112). Todavia, esses apontamentos nio tém a intencio de expor a vida de Paraday
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a curiosidade do publico; ao contrario, “se algum dia eles vierem a luz, serd apenas porque
as forcas insidiosas que, como minha prépria histéria mostra, no momento favorecem a
publicidade foram mais poderosas que minhas precaucdes” (p. 112). Ao prolongar sua
hospedagem na casa de Paraday, o narrador torna-se intimo do escritor. Como consumagao
do vinculo criado entre eles, o jornalista é a primeira pessoa com quem Paraday compartilha
o esboco daquela que serd sua melhor obra:

Quando cheguei para visitd-lo, ele estava retrabalhando o texto, que havia
crescido de modo extraordinidrio depois desta segunda demzo. Era solto,
generoso, confiante; era como uma longa carta, tagarela e eloquente — um
amoroso projeto de artista transbordando numa conversa¢io. O tema pareceu-
me singularmente rico, de longe o mais forte de quantos ele ji havia abordado;
e este esboco informal, cheio de belezas maduras, em si ja era, em seu sumario
esplendor, uma mina de ouro, uma obra independente, preciosa (p. 114).

Apesar de admirado com a qualidade do texto que lhe fora lido, o narrador se sente
sobretudo privilegiado por ter sido o eleito a tomar conhecimento da obra. Via-se, “diante
da posteridade, como alguém que mantivera uma correspondéncia intima com ele — como
se fosse eu o destinatdrio daquela carta afetuosa. Ser informado de tais coisas ja era uma
elevada distin¢@o” (p. 114). Pelo entusiasmo do narrador, pode-se a principio pensar que ele
também cedeu ao gosto do grande publico em ter acesso a privacidade do autor. Como bem
observado por Anne Diebel (2011), embora o conto tematize a producio literdria, ndo ha
uma discussio sobre o texto em si. Sabemos, apenas, que o manuscrito de Neil Paraday é de
alto valor literario. Para Diebel, a euforia do narrador nio deixa de ser uma provocacio de
James aos editores da The Yellow Book. Ainda que reconhecessem o mérito do autor, Harland
e Beardsley teriam se valido do prestigio de James para promover a revista.

A leitura de Diebel é perfeitamente possivel. Nao obstante, ao contrario dos artigos da
época que buscavam fazer do autor uma celebridade, o relato de “A morte do ledao” revela os
tormentos de um escritor. Ao entrar na intimidade de Neil Paraday, o leitor passa a conhecer
as dificuldades impostas a elaboracio de uma obra. Para o narrador, a grave doenca do
romancista foi decisiva para o seu processo criativo: “Tenho certeza de que, durante os meses
que o senhor passou deitado, sofrendo dores, visdes sublimes o assaltaram. O senhor pensou
em mil coisas” (p. 115). H4, aqui, o reconhecimento de que a criacio artistica é resultado
de momentos angustiantes. Ademais, a escrita de um bom trabalho requer determinados
cuidados. Embora deslumbrado com o esboco de Paraday, o narrador admite que, para a
ideia ser levada a cabo, “quanto tempo isto hd de tomar, quanta paciéncia e independéncia ha
de exigir, que condicdes ideais!” (p. 114).

A possibilidade de Neil Paraday de terminar o manuscrito, contudo, é de pronto
eliminada com a publica¢ao de um artigo no aclamado Empire a respeito de seu tltimo livro.
Antes mesmo de a reportagem surtir efeito, Paraday é surpreendido em sua casa por um
jornalista que garantia o conteudo da coluna “Tagarelices”. Sem ter lido uma pagina sequer
da obra do autor, o emissdrio estava avido por conhecer a casa de Paraday. A humildade
do lugar frustrou-lhe as expectativas: “ali havia muito pouco alimento para ela, a nio ser
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que ele contasse os buracos no reboco, ou tentasse tirar algo das rosas. Até mesmo as
pobres rosas eram de tipo bem vulgar” (p. 122). Nesse ponto, o registro realista com que
a moradia do romancista é descrita contrasta inteiramente com a idealizacio atribuida
pelo narrador ao escritério de Paraday. Impaciente para entrar no local de trabalho do
escritor, o repérter é logo barrado pelo narrador, o qual, por sua vez, nao iria permiti-lo
“ultrapassar o limiar da pequena, solitdria, pobre, sagrada oficina de meu amigo” (p. 120).
A santidade do recinto, para ele, estava prestes a ser violada. Seu idolo, isolado naquele
templo intocavel, seria arrebatado pelo inimigo:

De algum modo, subitamente tudo havia mudado; a onda tremenda havia levado
embora alguma coisa. Creio que tinha destruido meu pequeno altar costumeiro,
meus débeis cirios e minhas flores, e deixado apds sua passagem um templo
amplo e vazio. Quando Neil Paraday saisse da casa, ele estaria transformado num
contemporaneo. Fora isto que acontecera: o pobre escritor seria enfiado a forca
na horrivel época a que pertencia. Tive a impressio de que ele fora capturado no
alto do morro e arrastado de volta para a cidade. Por um triz ndo havia descido o
atalho que levava a posteridade, e escapado (p. 116-117).

Embora a simplicidade do escritério de Paraday destoasse da dignidade com que o
narrador resguardava o lugar, o aposento representava uma espécie de refiigio para um
escritor ainda nao cooptado pelo meio literario. Na modéstia daquele ambiente, até entao
sem qualquer prestigio diante do grande publico, produzia-se uma literatura potente. Nao
obstante, o mau pressigio do narrador se confirmara. Conquanto o romance de Neil Paraday
nio tenha sido um éxito de vendas, “a circulacdo da pessoa do autor foi de fazer inveja as
bibliotecas” (p. 123). Ao fixar residéncia em Londres, Paraday virou uma celebridade. Além
de ser requisitado para autdgrafos e retratos, frequentava os mais diversos eventos sociais.
Sua entrada na alta roda inglesa foi conduzida pela senhora Weeks Wimbush. Esposa de
um rico cervejeiro, ela é apresentada como “proprietaria da ménagerie universal. Neste
estabelecimento, como todos sabem, em ocasides em que a multidao é grande, os animais se
misturam livremente com os espectadores, e os ledes passam noites inteiras sentados ao lado
dos cordeiros” (p. 123, grifo do autor).

O tom notoriamente debochado da passagem indica o tipo de relacio que Paraday
estabeleceu em Londres. Com o fim exclusivo de ostentar sua mais recente aquisicio, a
senhora Wimbush expunha o escritor aos olhos curiosos do publico como se exibisse um
animal distinto feito o ledo. Nao a toa, lion, em inglés, também tem o sentido de “celebridade”.
Ainda que Paraday se valesse desse convivio social para fornecer matéria a sua ficcio, ele fora,
segundo o narrador, “rapidamente capturado e domado” (p. 132). Ciente das consequéncias
dessa nova rotina agitada, o narrador lamenta que Paraday tenha saido de seu isolamento e
que o antigo programa do autor, “seu velho ideal, também tivera de ser modificado. [...] A
vida monadstica, a piedosa tarefa de iluminar manuscritos de missais na cela do convento,
eram coisas do passado” (p. 124).

Num total desprezo pela senhora Wimbush e pelo jornalismo vulgar que se aproveitava
dos escritores para publicidade, o narrador se engaja numa batalha para salvar Paraday.
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Quando conhece por acaso Fanny Hurter, leitora que viajara desde os Estados Unidos
somente para encontrar Neil Paraday, o jornalista se esforca para demové-la de seu intento.
Para convencé-la de que a curiosidade pela pessoa do escritor era um vicio, ele aconselha-a:
“admire-o em siléncio, cultive-o a distancia, e aproprie-se em segredo de sua mensagem.
[...] Quanto mais a senhorita mergulhar em seus livros, menos vontade terd de vé-lo” (p.
128-129). Persuadida por essas palavras, Fanny Hurter segue a risca a recomendacio do
jornalista. Temendo até mesmo avistar Paraday em algum evento, ela permanece sua leitora
fiel. A missdo bem-sucedida do narrador, por sua vez, garantiu-lhe nio apenas uma aliada
como também um novo caso de amor.

O éxito da empreitada, porém, nio se repetiu com a senhora Wimbush. Embora a
contragosto, o narrador acompanhou Paraday a casa de campo dela, onde o escritor faria
uma leitura para a princesa. Qual nao foi sua surpresa ao se inteirar de que o trabalho a ser
lido era justamente o manuscrito promissor do autor. Por intermédio de uma convidada,
soube que Paraday emprestara o texto a senhora Wimbush para que ela desse “uma vista
d’'olhos” (p. 137). Indignado por se referirem ao manuscrito como se fosse “o jornal de hoje”,
o narrador desabafa numa carta a senhorita Hurter: “A consciéncia desta gente é como um
mar tranquilo. Eles ndo tém tempo de ‘dar uma vista d’'olhos’ num texto de valor incalculavel;
s6 tém tempo de empurré-lo de um lado para o outro” (p. 137). Ao passar de maos em maos,
o manuscrito se perdeu. Nesse interim, pela participacio exaustiva em jantares e reunides
sociais, Neil Paraday voltou a ficar gravemente enfermo e teve que ser acamado. Para espanto
do narrador, o lugar de Paraday foi logo substituido. A fim de entreter os convivas, a senhora
Wimbush imediatamente mandou chamar duas figuras que, por camuflarem a identidade
em seus textos, estavam na ordem do dia: Guy Walsingham, escritora com “pretensdes
mais ousadas” (p. 118), e Dora Forbes, autor também aclamado pelo publico. Como o uso
de pseudonimos era a sensacio do momento, ambos fizeram a diversio dos convidados.
Na visio do narrador, “Havia no ar, porém, certa alegria, uma animacio perceptivel, que
me parecia um pouco anémala numa casa onde um grande escritor padecia de uma doenca
grave. Le roy est mort — vive le roy” (p. 140, grifos do autor).

Leal ao mestre, o narrador acompanhou de perto o estado decadente de Neil
Paraday. Com a iminente morte do autor, sentia-se impotente por nao garantir-lhe o
reconhecimento que merecia:

Quando ele morresse, talvez coubesse a mim a incumbéncia de publicar, de algum
modo encantador, acrescido de notas e de todo aparato critico devido, aquele
precioso legado que era seu plano escrito. Mas onde estaria ele? Perderiamos
tanto o autor quanto a obra? (p. 142).

Nos momentos finais de Paraday, o narrador prometeu organizar uma bela edi¢io do
manuscrito. Naturalmente, jurara em falso. Conforme previu na passagem acima, a perda
do texto equivalia a2 morte do autor. Desolado, estava certo de que, caso aquelas paginas
tivessem sido publicadas ainda em vida do escritor, Paraday teria sido enterrado na abadia de
Westminster. Todavia, “Talvez o acaso de uma mao cega, de uma ignorancia brutal, o tenha

usado [0 manuscrito] para acender o fogo nalguma cozinha” (p. 142).
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
37




Embora o conto seja permeado de ironias, ndo se pode negar que o desfecho é um
tanto melancoélico. Devotado ao seu trabalho, Neil Paraday poderia ter sido um escritor
diferenciado; seu talento, no entanto, foi tragado pela fama. Nesse quesito, é curioso como
Henry James, no Preficio a “The Lesson of the Master”, aqui ja citado, atribui ao personagem
uma forma de protesto. Ao ser confrontado com o argumento de que eminentes escritores
feito Neil Paraday nao existem na vida real, James retorque: “Como alguém pode concordar
em fazer um retrato das futilidades e vulgaridades e misérias predominantes na vida sem
ter o impulso de também exibir de tempos em tempos, no seu devido lugar, algum exemplo
notavel de reacio, de oposicio ou de fuga?” (JAMES, 1937, p. 223, traducio nossa)".

A despeito da dedicacio de Neil Paraday ao seu oficio, o escritor acabou sucumbindo.
Como premeditado pelo narrador, “Paraday tinha consciéncia do quanto aquilo lhe era
inconveniente, e mais ainda da rentncia que representava; mas como poderia ouvir nos sinos
de sua gléria um tom finebre?” (p. 133). Pelo destino de Paraday, pode-se afirmar num primeiro
momento que a resisténcia aludida por James no Preficio foi vencida. Nio obstante, a critica
a frivolidade do meio literario da época prevalece. Tal avaliacdo, por sua vez, é apresentada na
figura do narrador. Nas anotacoes de seus Cadernos, Henry James reconhece que a “consciéncia
moral’ ficaria a cargo do narrador (JAMES, 1955b, p. 148, grifo nosso). Como um “refletor critico”
(JAMES, 1955b, p. 149, grifo nosso) de tudo o que se passa, é ele quem dimensiona a ameaca
que o jornalismo barato e a publicidade em torno de um escritor representam para a literatura.
Desse modo, ainda que James possa ter ironizado no conto o proveito de Harland e Beardsley
em usar seu nome para promover a The Yellow Book, o autor se valeu do espaco da revista
para refletir sobre a fic¢ao. Visto que a The Yellow Book propunha-se a ser uma alternativa aos
periédicos comerciais do periodo — como o préprio semandrio de Ingram -, “A morte do ledo”
condizia com o projeto da revista ao denunciar a curiosidade das pessoas pela figura do autor
em detrimento de um interesse genuino pela obra em si.

A cena literdria vigente, por sua vez, também é ficcionalizada em “Greville Fane”.
Nio obstante, enquanto no conto da The Yellow Book a morte do autor se dd no final da
narrativa, como consequéncia de sua exposi¢io a fama, no texto da The Illustrated London
News somos ja de inicio informados de que a senhora Stormer, escritora conhecida como
Greville Fane, faleceu. Assim como em “A morte do ledao”, temos o relato anénimo de um
jornalista infeliz com a profissdo. Antes de comparecer a um jantar, o narrador recebe um
telegrama do chefe: “Senhora Stormer morrendo; pode preparar meia coluna para amanha
de manha? Seja indulgente, mas ndo demais” (JAMES, 1993a, p. 93)'°. A resposta vem a
toque de caixa: “Farei o que posso” (p. 93).

O artigo nio tardou a ser escrito, pois na mesma noite o jornalista se desincumbiu da
tarefa. O texto, segundo ele, “atraiu certa atencio, foi considerado ‘habil’ e atribuido a outro
autor” (p. 95). O conteddo da reportagem, porém, ndo era o que de fato lhe interessava:

'* No original: “How can one consent to make a picture of the preponderant futilities and vulgarities and miseries of life
without the impulse to exhibit as well from time to time, in its place, some fine example of reaction, the opposition or the
escape?” (JAMES, 1937, p. 223).

1 N. E. A partir daqui, as citacdes do conto “Greville Fane” serdo apresentadas apenas com o nimero de pagina.
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Mas o que escrevi ndo foi de modo algum tio interessante quanto o que pensei
— sobretudo durante a meia hora passada em minha poltrona ao pé da lareira,
fumando o charuto que sempre acendo antes de me deitar. Creio que adormeci
ali mesmo; mas continuei a refletir sobre Greville Fane. Nio me agradaria perder
de todo esta retrospectiva, e o que se segue é uma reconstrucio imperfeita, um
documento sem valor legal. A pobre havia escrito cem histérias, mas nenhuma
era tdo curiosa quanto a sua propria vida (p. 95).

O teor da narrativa, portanto, em muito se assemelha ao do relato de “A morte do ledo”.
Uma vez cumprido seu encargo com o jornal, o narrador toma a liberdade para confidenciar
suas impressoes a respeito de Greville Fane. Por meio desse “documento sem valor legal”,
divide com o leitor sua intimidade com a escritora. Todavia, ao contrario da idolatria do
narrador de “A morte do ledo”, ele nio nutria qualquer admiracdo por Greville Fane, apenas
a “estimava” (p. 93). De seu ponto de vista, a autora

Inventava histérias a metro, porém era incapaz de escrever uma pagina decente.
Morreu sem sequer desconfiar que, embora tivesse contribuido com tantos
volumes para o divertimento de seus contemporaneos, no contribuira com uma
unica frase para o idioma inglés (p. 96).

Como se nota, Greville Fane era uma escritora de sucesso. Diferentemente de Neil
Paraday, sempre fora uma celebridade. Ao conhecé-la num jantar, o narrador se surpreende
ao constatar que ela era “apenas uma mulher bondosa e desinteressante” (p. 96). Por essa
razdo, gostara dela logo de inicio: “em sua presenca, eu descansava da literatura. Para mim, a
literatura era uma irritacio, um tormento” (p. 96). Tal como exposto em “A morte do ledo”,
a criacao artistica revela-se para o narrador uma tarefa drdua. Preocupado com questdes
formais, tem de sobreviver do jornalismo, pois seus romances eram um fracasso comercial.
Adepto a um projeto estético que nos remete diretamente ao de Henry James, ele explicava a
Greville Fane que, em sua fic¢do, buscava “ter alguma relagio direta com a vida” (p. 98). Para
tanto, recorria a “experiéncia” e ao “estudo”. O resultado final, por sua vez, dependia “de um
pequeno processo tedioso” (p. 98). Greville Fane, de sua parte, trocava das aflicdes do amigo:

A senhora Stormer ria de mim quando eu falava em dificuldade — era a unica
coisa que a irritava. Se por acaso punha-me a falar do cauteloso trabalho de
elaboracio final que a obra de arte exigia, ela achava isso pretensio e pose. Jamais
reconheceu o "tormento da forma”; [...] A senhora Stormer percebia com argtcia
que a forma, a0 menos na prosa, jamais interessava o publico que estivamos
condenados a ter; assim sendo, ela nada perdia (sem contar sua humilhacio
intima) ndo tendo forma alguma a apresentar. N3o tinha qualquer pretensio de
criar obras de arte; em momentos de descontrac¢io, diante de uma xicara de ch4,
confessava com franqueza considerar-se uma espécie de confeiteira comum, a
produzir os pastéis e pudins que mais atraissem os fregueses a sua loja. Carregava
no agucar e na cochonila, ou sejald o que for que di a estes produtos uma cor viva
e atraente (p. 97, grifo do autor).
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E evidente, portanto, a diferenca de valores que o narrador e Greville Fane atribuem
a literatura. Pelo trecho citado, é dificil nao lembrar da comparacio de Henry James entre a
ficcao e o pudim em “A Arte da Ficcao”. Ao imaginar-se uma confeiteira comum, Greville Fane
equiparava a producio literdria a de doces. Além de deleitar o paladar, seus pastéis e pudins
precisavam, sobretudo, atrair os fregueses. Num viés comico, a literatura é aqui apresentada
como uma mercadoria qualquer. Para ser vendida, é necessario que seja agradavel. Ciente
de que os aspectos formais de uma obra apenas afastariam o publico, Greville Fane sempre
recorre a clichés. Matéria-prima de sua fic¢do, a aristocracia representava a seus olhos “o que
de mais romantico havia no mundo” (p. 96). Pela observac¢io debochada do narrador, “Os
aristocratas, com sua beleza e seu luxo, amores e vingancas, tentacdes e quedas em tentacao,
imoralidades e joias, eram-lhe tdo familiares quanto as manchas em sua escrivaninha” (p.
96). Seus romances, em suma, eram “as mesmas fic¢des romanticas e ridiculas” (p. 101).

Embora retratasse a pompa do meio aristocratico, Greville Fane era uma mulher
comum. No seu convivio com a escritora, o narrador pode constatar que ela era “Viuva
trabalhadeira, que todo dia cumpria sua tarefa, que sempre pagava as contas do acougue
e da padaria” (p. 96). Quando viajava ao exterior, “preferia lugares baratos, e instalava sua
escrivaninha nas capitais menores” (p. 100). Nota-se, aqui, o contraste entre os artigos na
imprensa que promoviam os autores e o relato do cotidiano dessa escritora famosa. Ao
contrario do que se espera de uma celebridade, Greville Fane levava uma vida um tanto
trivial. Nao a toa, desapontava com frequéncia sua legiao de leitoras:

As americanas iam embora achando-a grosseira; e como autora de tantas
lindas histérias de amor ela decepcionava a maioria dessas peregrinas, que
nio esperavam encontrar uma senhora timida, gorda e rubicunda, com uma
touca que mais parecia uma piramide desabada. Escrevia sobre as emocdes e a
impossibilidade de controld-las, mas conversava sobre o preco das pensdes e a
superioridade das farmécias inglesas (p. 101).

Numa revista feito a The Illustrated London News, que se valia da fama dos escritores
como estratégia de publicidade, o conto ndo deixa de ser uma satira ao semanario. Por
meio de um registro realista, a narrativa desmistifica a imagem do autor aclamado. Como
exemplo evidente dessa critica, vale destacar a descrigdo do escritorio de Greville Fane.
Ao se inteirar da morte da escritora, o narrador imediatamente vai até o local, onde ¢
conduzido ao gabinete dela:

L4 estava sua escrivaninha, marcada e manchada por inumeraveis equivocos
liter4rios, com seu espaco reduzido para os bracos (ela escrevia s6 com o cotovelo
para baixo) e a confusio de pedacinhos de papel rabiscados que jd haviam se
transformado em despojos literarios (p. 94).

Ao expor um ambiente de trabalho desorganizado, pequeno e sujo, Henry James
estaria, na visdo de Patrick Collier, revertendo o lugar-comum do “género do autor em casa”
(COLLIER, 2011, p. 24). O escritorio da romancista, nesse caso, nada tem de extraordinério.

Em conformidade com esse retrato realista, a literatura é tratada no conto como um negécio.
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Avidos por lucrarem com a obra da mae, os filhos de Greville Fane, Leolin e Ethel, queriam
tirar proveito de qualquer texto ainda inédito:

Eu me perguntava se ele [Leolin], com a ajuda da irm3, ji n3o teriam calculado
quanto conseguiriam em troca daqueles pobres papéis espalhados na mesa;
mas nao precisei esperar muito tempo pela resposta, pois tio logo lhe dirigi
umas poucas palavras de pésames ele explodiu: “E terrivel, terrivel, sim; mas
ela deixou trés livros terminados”. Aquelas palavras tiveram um efeito muito
curioso: transformaram aquela saleta apertada numa oficina e tornaram o “livro”
extraordinariamente vidvel. Sem dudvida ele conseguiria o que fosse possivel
pelos trés (p. 94-95).

Diferentemente do narrador de “A morte do leao”, o interesse exclusivo dos filhos de
Greville Fane em publicar a obra péstuma da autora era o dinheiro. Quando viva, a escritora
também fora explorada por eles. Embora desprezasse o trabalho da mae, Ethel usufruia da
venda doslivros. Sem recusar “as cédulas que dedos sujos de tinta de vez em quando colocavam
em sua mao” (p. 100), a jovem tinha de reconhecer que “a inferioridade da profissdo era de
algum modo compensada por suas vantagens praticas” (p. 99-100). Ao entrar para a alta
roda inglesa por conta de um casamento rico, lady Luard, como passou a ser chamada, tinha
vergonha da mae. Todavia, conforme confessa Greville Fane ao narrador, nao abriu mao
dos rendimentos da escritora para os preparativos da festa: “ela estd zangada comigo porque
deixei meu preco cair; e tive que escrever trés romances para pagar o casamento dela. Sai-me
muito bem - quer dizer, quanto ao vestido e a cerimonia” (p. 106).

Ainda que n3o rejeitasse a mae de forma descarada feito a irm3, Leolin se aproveitava
da boa vontade da romancista para viver as suas custas. Desde quando o filho era pequeno,
Greville Fane estava certa de que ele deveria aprender o oficio de escritor. Para Henry James,
a sugestao dessa ideia surgiu com um comentario da filha de William Thackeray acerca de
Anthony Trollope. Em 22 de janeiro de 1879, o autor registrou nos seus Cadernos que ouvira
arespeito da intencao de Trollope em criar o filho para ser escritor. Embora o rapaz tenha se
tornado criador de ovelhas, Trollope partilhava a teoria de que a tarefa do romancista poderia
ser ensinada “como qualquer outro negécio” (JAMES, 1955a, p. 10). Uma década depois, em
27 de fevereiro de 1889, James se recorda novamente do propésito de Trollope de que lhe
falara Anne Thackeray. Como Trollope considerava o trabalho do escritor uma atividade
“lucrativa”, Anne e o marido também esperavam que a filha aprendesse o oficio a fim de
torné-lo uma “profissao regular” (JAMES, 1955a, p. 93). Avesso a esse tipo de ensinamento,
James tomou o plano emprestado para ironiza-lo no conto.

Como licao primordial a um aspirante a escritor, Greville Fane instigava o filho a conhecer
tudo da vida. Contrariando a esséncia de seus proprios romances, ela partia do principio de que
as experiéncias de Leolin se tornariam excelente matéria para a ficcao. O rapaz, é claro, levou a
cabo seu encargo. Com o pretexto de corresponder as expectativas da mae, gozou da vida sem o
menor escrupulo. Esse comportamento, como era esperado, tornou-o um patife. Na avaliacdo
do narrador, “A teoria de sua mae a respeito da aquisicio de experiéncia privou-o da disciplina
sauddvel sem a qual jovens ociosos transformam-se em cafajestes” (p. 102). Apesar de ndo ter
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qualquer vocacao para a literatura, Leolin portava-se feito um escritor. Sua afetaciao nio passou

despercebida ao narrador, que nutria por ele profunda antipatia:

Leolin havia lido os folhetins franceses e aprendido muitas frases feitas; fazia
muito melhor figura quando conversava do que sua miae, que nunca tinha tempo
para ler nada e que s6 conseguia exibir-se com a pena. Eu sé nio lhe dava um
pontapé no alto da escada porque ele cairia bem em cima da mae (p. 106).

Ao longo de sua formacdo como escritor, sabe-se apenas que ele publicara algo no
Cheapside, embora o narrador nao tenha verificado o fato. De resto, virou um parasita da
maie. Enquanto ela escrevia os romances, ele era responsavel por vivenciar experiéncias que
lhe serviriam como tema. Por conhecer uma realidade totalmente alheia a Greville Fane,
Leolin consertava certos detalhes técnicos nos romances dela. Nos suntuosos jantares que
figuravam em sua ficcao, por exemplo, Greville Fane tinha o habito de misturar as bebidas
“do modo mais bizarro” (p. 103). Como grande conhecedor do assunto, o filho, segundo
o narrador, certamente corrigia esses pormenores. Assim, contratado como uma espécie
de assistente, Leolin ndo apenas recebia da mie um saldrio fixo, como também ganhava
uma contribuicio a cada sugestao de um personagem, enredo ou incidente inusitados.
Inconformado diante da exploracao da qual Greville Fane era vitima, o narrador busca
alguma explicacao para a ingenuidade da escritora. Para ele, assim como as fantasias de
seus romances, Greville Fane projetava no filho uma “visio romantica” (p. 105). Fora
do alcance da razio, o amor que sentia por Leolin transformava-o num de seus tantos
protagonistas: “Ela amava o jovem impostor com um amor simples, cego, ignaro, e de
todos os herdis romanticos que ja haviam desfilado diante de seus olhos, era ele de longe
o mais magnifico” (p. 104).

A devocao de Greville Fane aos filhos, como se vé, nao foi reciproca. Aproveitando-se
da boa-fé da mae, Ethel e Leolin estavam somente interessados em arrancar-lhe dinheiro.
Ao mostrar a maldade dos irmaos, o narrador se solidariza com a escritora e retrata-a
de modo favoravel. Embora abominasse seus romances, ele reconhece o bom caréter da
senhora e sua dedicacio ao trabalho. Essa perspectiva, por sua vez, pode surpreender o
leitor de Henry James. Apesar de detestar a literatura de entretenimento produzida por
Greville Fane, James permite que o leitor simpatize com a personagem (COUTO, 1993).
Sua critica, nesse caso, nao diz respeito diretamente aos escritores de sucesso, mas ao
jornalismo que faz da literatura um produto qualquer. Ao colaborar com a The [llustrated
London News, possivelmente por razdes financeiras, James se vale do espaco da revista
para ironizar os proprios valores do semanério (COLLIER, 2011). Greville Fane poderia
perfeitamente ser uma autora da The Illustrated London News; todavia, ao apresentd-la como
uma mulher comum em seu cotidiano, o conto dessacraliza a imagem do escritor como

celebridade e expoe a 16gica perversa da literatura como mercadoria.
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Consideracoes finais

Quando examinados de perto, os personagens-escritores de “A morte do ledo”
e “Greville Fane” nio oferecem uma visdo muito otimista aos que ansiavam se tornar
romancistas naquele fim de século. Embora talentoso e dedicado ao oficio, Neil Paraday
sucumbe aos ardis da fama. Com um sucesso passageiro, 0 autor morre junto com a
sua obra. As alternativas para escapar do desfecho de Paraday, contudo, ndo se revelam
animadoras: ora o escritor assume o papel de “confeiteiro”, como Greville Fane, e encara
a literatura como um produto que deva apenas agradar ao grande publico; ora torna-se
um romancista frustrado por seus livros serem um tremendo fiasco comercial e recorre ao
jornalismo barato para sobreviver.

Em um primeiro momento, a construcido dessas personagens parece indicar um beco
sem saida. Desiludido, Henry James estaria apenas apontando o destino inevitavel da literatura
ao ser submetida a engrenagem mercadoldgica. Todavia, James nio se rendeu facilmente.
Ainda que, por problemas financeiros, precisasse se adaptar as regras editoriais de periddicos
comerciais da época, o autor nao abriu mao de sua funcao como critico. Como evidéncia dessa
tarefa, estd a maneira com que mobilizou nos contos os valores das revistas em que foram
publicados. Ao incentivar o projeto da The Yellow Book, valeu-se do propdsito dos editores para
assim escrever um texto extenso, no qual expusesse a futilidade do publico em interessar-se
pela figura do autor em detrimento da obra em si. Em contrapartida, quando colaborou com
a The Illustrated London News, também se apropriou dos critérios do semandrio, mas dessa vez
para usi-los com ironia no conto. Num registro realista, James nio apenas desfaz a aura criada
pela The Illustrated London News em torno dos romancistas, como também denuncia o esquema
comercial em que a literatura estd inserida nesse tipo de publicacio.

Dessa feita, torna-se impossivel separar a figura de Henry James como critico e como
escritor. Conforme antes explorado em sua producio tedrica, além de condenar o meio
literario finissecular, os contos lancam luz ao custoso trabalho do fazer artistico. Quando
nao querem apenas deleitar o publico, romancistas feito Neil Paraday e o narrador-jornalista
de “Greville Fane” sao atormentados pela forma. James, por certo, também o é. Ciente dos
desafios da criacao literdria, engaja-se em fazer da ficcao um objeto de andlise. O resultado
salta, aqui, a vista: muda-se o veiculo de publicacio dos contos, mas nao o empenho em

pensar a literatura de maneira critica.
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