
Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
46

V I N I C I U S  S A N T O S  D E  S O U Z A *

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária – Universidade Estadual de 
Campinas – UNICAMP – 13083-859 – Campinas – SP – Brasil. E-mail: vi.santossouza@hotmail.com

José Veríssimo e o lugar de Raul Pompeia
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RESUMO: O objetivo deste trabalho é investigar o naturalismo brasileiro por meio do pensamento de 
José Veríssimo, no qual se dará maior destaque ao escritor carioca Raul Pompeia e seu romance O Ateneu 
(1888). Tal destaque ocorre devido à importância que Pompeia assume na visão de Veríssimo acerca 
do naturalismo no Brasil. Para o crítico, o livro de Raul Pompeia se destaca devido à sua originalidade 
perante os demais autores ligados ao naturalismo. A partir do entendimento da originalidade de Pompeia, 
pode-se perceber não apenas o modo como Veríssimo observava a literatura feita no Brasil, mas também 
a relação dessa literatura com a literatura produzida na Europa, assim como o lugar do escritor brasileiro 
nesse contexto literário.   
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ABSTRACT: The objective of this work is to investigate the Brazilian naturalism through the ideas of 
José Veríssimo, with greater emphasis on the work by the Rio de Janeiro writer Raul Pompeia and his 
novel O Ateneu (1888). This emphasis is due to Pompeia being very important in Veríssimo’s view of 
naturalism in Brazil. For the critic, Raul Pompeia’s book stands out due to its originality when compared 
to other authors associated with naturalism. Upon understanding of Pompeia’s originality, one can not 
only see how, Veríssimo observed the literature written in Brazil, but also the relationship between this 
literature and that literature from Europe, as well as where the Brazilian writer stood in this literary 
context.
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Entender o lugar de Raul Pompeia no naturalismo brasileiro, tendo em vista o 
pensamento de José Veríssimo, requer, inicialmente, um vislumbre da fortuna crítica de 
Pompeia e seu romance O Ateneu (1888), sendo imprescindível notar a posição que o escritor 
paraense ocupa nesse terreno crítico. É sensível o impasse que existe no conjunto de estudos 
e ideias acerca do livro de Raul Pompeia. Esse impasse ocorre devido à classificação estilística 
da obra, principalmente, no que diz respeito à relação de O Ateneu com o naturalismo. Ao 
entrar em contato, de forma diacrônica, com a fortuna crítica dessa obra e tendo em vista 
o estilo literário predominante na mesma, se destacam as opiniões, por vezes, discrepantes 
que o livro provoca. Entre os primeiros críticos desse romance – críticos contemporâneos 
ao seu lançamento –, nota-se a tendência a relacioná-lo diretamente ao naturalismo de Émile 
Zola, como se pode atestar nos trabalhos de Sílvio Romero, José Veríssimo e, ainda, Mário 
Andrade, já no final da década de 1940. No entanto, com o correr do tempo, quando novos 
trabalhos sobre Pompeia se faziam presentes e os antigos estudos ficavam no passado, a 
relação com o naturalismo foi se perdendo, ao menos como tentativa; ou seja, o naturalismo 
em O Ateneu passou por um processo de escamoteamento por parte dos novos críticos, 
numa tentativa de apagar, ou no mínimo esconder, a relação da obra com o referido estilo. 
É tentador pensar que a relação do livro com o naturalismo, para seus primeiros críticos, 
ocorria, unicamente, devido à grande influência exercida por Émile Zola nesse período 
específico. Tal pensamento possui alguma verdade; porém, a questão em si é mais complexa. 
Em síntese, pode-se dizer que, por um lado, a primeira crítica de O Ateneu considera o 
romance como uma obra naturalista, ainda que com ressalvas, por outro, a crítica posterior 
– por volta dos anos 50 do século XX – passa a escamotear os aspectos naturalistas do livro, 
valorizando outros elementos diversos, de tal maneira que, para esta nova crítica, o estilo 
predominante no romance de Raul Pompeia é o impressionismo literário. Afrânio Coutinho, 
Eugênio Gomes, Lêdo Ivo, Xavier Placer, Sônia Brayner, José Guilherme Merquior, entre 
outros, têm em comum a característica de tentar negar a ligação de Raul Pompeia com o 
naturalismo, relacionando esse livro com o impressionismo literário e outros estilos como 
o simbolismo e o expressionismo, contestando, com isso, a fortuna crítica anterior aos seus 
trabalhos e, de certa forma, buscando superá-la.

O importante é perceber que o impasse crítico acerca da classificação estilística de 
Raul Pompeia deixa transparecer um aspecto essencial dessa obra, isto é, a ambivalência de 
estilos existentes na sua construção textual. Essa percepção da ambivalência está presente, 
de modo geral, ainda que pouco explorada, na fortuna crítica do livro como um todo, 
tanto nos primeiros estudiosos como nos posteriores à segunda metade do século XX. A 
primeira crítica reconhece em Pompeia elementos muito particulares que o destacam de 
outros autores naturalistas, no entanto, ainda o consideram um autor naturalista. Já a 
crítica nova, percebendo, também, a mesma ambivalência, centra-se em aspectos diversos 
ao naturalismo, buscando uma dissociação e, por vezes, um apagamento deste estilo. José 
Veríssimo está entre os primeiros críticos de Pompeia, portanto, entende O Ateneu como uma 
obra naturalista. Dois textos de José Veríssimo são fundamentais dentro da fortuna crítica 
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do romance de Raul Pompeia. São eles um artigo intitulado “Raul Pompeia e O Ateneu”1 e os 
excertos em que o autor carioca é estudado no livro História da literatura brasileira: de Bento 

Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908)
2. A importância desses textos está ligada ao seu poder 

de representação e síntese de uma tendência crítica dominante do pensamento brasileiro 
de uma determinada época; um modo específico de pensar a literatura, assim como o que 
estava em torno dela – uma época em que a ciência se tornava um conversor de todas as 
outras áreas, agregando campos bem diversos entre si como religião, sociologia, literatura, 
entre outros. Especificamente, o naturalismo é a forma de pensar a literatura nesse contexto 
do final do século XIX, em que a ciência se torna um verdadeiro objeto de culto religioso. 
Como se pode perceber, essa forma de pensamento é contemporânea de Raul Pompeia e, 
por isso, muito importante para a compreensão de seu livro. Nosso objetivo aqui é buscar 
no pensamento de Veríssimo a contemporaneidade que este enxergou em O Ateneu, mais 
especificamente, o naturalismo de Pompeia.

Cronologicamente a História da literatura brasileira (1916), de José Veríssimo, sucede 
a publicação original do artigo “Raul Pompeia e O Ateneu” de 1907. Por um lado, no livro 
de 1916, as considerações de Veríssimo acerca de Pompeia são mais lapidares e curtas, por 
isso mesmo, menos profundas; se resumem em apenas lançar uma ideia ou uma breve 
consideração sobre o autor. Por sua vez, o artigo de 1907 se propõe, de fato, como um texto 
analítico, inclusive em extensão; nele, o crítico faz considerações, demonstra, problematiza 
certos aspectos do romance segundo seu ponto de vista. Fugindo da ordem cronológica dos 
textos, analisaremos primeiro os excertos da História da literatura brasileira e, posteriormente, 
o artigo de 1907. Procedemos, dessa forma, pois acreditamos que a forma concisa dos trechos 
deste livro possam ser melhor discutidas e aprofundadas por meio da análise posterior do 
texto específico sobre Pompeia.

Na História da literatura brasileira, Raul Pompeia é citado diretamente três vezes. A 
primeira citação ocorre no Capítulo XII – “A segunda geração romântica: os prosadores”. 
Nesse capítulo, Veríssimo, ao tratar de José de Alencar, mais especificamente sobre a 
publicação do romance o Guarani (1857), cita Pompeia e mais alguns outros autores – entre 
eles Joaquim Manuel de Macedo e o visconde de Taunay –, para exemplificar um conceito 
que, segundo seu ponto de vista, é constante na literatura brasileira, isto é, o fato de vários 
escritores desta literatura possuírem apenas uma obra-prima, não conseguindo superá-la em 
outro momento. A segunda citação, no Capítulo XVI – “Naturalismo e o parnasianismo”, 
refere-se ao naturalismo brasileiro, dando conta, resumidamente, de sua origem, suas 
particularidades e seus autores mais notáveis. Essas informações estão expressas em um 
longo parágrafo, que, por sua relevância, achamos necessário transcrevê-lo por completo. 
Segundo o crítico paraense:

1 Publicado originalmente no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, em 11/02/1907. Atualmente no livro: 
VERÍSSIMO, J. Últimos estudos de literatura brasileira: 7ª série. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. da 
Universidade de São Paulo, 1979.
2 Primeira edição de 1916, pela editora Francisco Alves. Edição consultada: VERÍSSIMO, J. História da literatura 

brasileira. Rio de Janeiro: Record, 1998. Publicado no ano da morte do autor.
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O nosso naturalismo, que foi uma das resultantes do modernismo, nada inovou 
ou sequer modificou no naturalismo francês seu protótipo. Ao naturalismo 
inglês, anterior a este, e ao mesmo tempo tão sombrio e distinto, ficou de todo 
alheio. Apenas se lhe vislumbra o contágio na ficção de Machado de Assis. Mas 
estreitamente ainda que o nosso Romantismo seguira o francês, arremedou o 
naturalismo indígena o naturalismo da mesma procedência modelando-se quase 
exclusivamente por Émile Zola e o seu discípulo português Eça de Queirós. De 
novelas, contos, curtas e ligeiras ficções e ainda romances, segundo a fórmula 
pessoal desses dois escritores, houve aqui fartura deste 1883 até o rápido 
esgotamento dessa fórmula pelos anos de 90, quando ela se não procrastinou 
em exemplares inferiores que importunamente ainda a empregavam. Obras 
realmente notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis, bem poucas produziu, 
e nomes que a mereçam historiados são, acaso, apenas três: Aluísio de Azevedo, 
Júlio Ribeiro e Raul Pompeia (VERÍSSIMO, 1998, p. 368).

O que chama a atenção, inicialmente, no excerto é o uso do termo “modernismo” e 
sua relação com a escola naturalista. Veríssimo entende por modernismo ou “pensamento 
moderno” toda manifestação de ideias ligada a sua contemporaneidade, ou seja, ao final do 
século XIX, período imediatamente posterior ao movimento romântico. O próprio crítico 
assinala que o movimento espiritual que sucede o romantismo é definido essencialmente 
pelo predomínio do pensamento científico e filosófico da segunda metade do século XIX. 
Como se observa, a concepção de moderno de Veríssimo está ligada à ideia da novidade. E 
dessa ideia de atualidade, do novo, o crítico ainda destaca o “mosto” de influências e ideias 
que cercaram esse período da história intelectual brasileira, cuja homogeneidade e coerência 
foram comprometidas pela massiva presença de ideias, por vezes, divergentes entre si3. De 
certa maneira, Veríssimo, ao falar da existência de vários naturalismos, não esconde a forma 
em que encara os termos realismo e naturalismo, isto é, sua proximidade e semelhança.  
Ainda que cite Zola e Eça, como autores cujas obras se equivalem literariamente, o crítico 
não chega a diferir exatamente esse naturalismo, de origem francesa, do naturalismo inglês. 
Tal fato acarreta, por sua vez, numa definição um tanto imprecisa dos termos. Em todo caso, 
outro aspecto importante dessa segunda citação é a escolha dos escritores Aluísio Azevedo, 
Júlio Ribeiro e Raul Pompeia como as figuras mais representativas do naturalismo no Brasil.

É sintomática a escolha desses autores, na medida em que cada um representa uma 
particularidade essencial do entendimento de Veríssimo acerca do naturalismo na literatura 
brasileira – três partes que, observadas em conjunto, formam uma imagem una da escola em 

3 É interessante notar como Veríssimo se comporta perante o seu contemporâneo. Por mais que a História [...] 
tenha sido publicada já no século XX, ou seja, com algum distanciamento temporal, a forma de Veríssimo enxergar 
o período em que viveu ativamente (intelectualmente falando) não deixa de esconder sua “perplexidade” perante 
aquele momento histórico. Segundo Veríssimo, “Destas várias influências contraditórias, e até disparatadas, que 
todas, porém, simultaneamente atuaram o nosso pensamento, não saiu, nem podia sair, um composto único 
e ainda menos coerente, como até certo ponto fora no período romântico o espiritualismo cristão ou o puro 
sentimentalismo dos nossos românticos, sem exceção”. O resultado da “mistura” de influências acarretou na 
ruptura lógica e, de certa forma, intencional com o romantismo. É o que se percebe quando o crítico afirma 
que “Sob o aspecto literário o que delas resultou foi o rompimento, mais ou menos intencional, mais ou menos 
estrepitoso, mais ou menos peremptório, com o romantismo” (VERÍSSIMO, 1998, p. 21).
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questão. Neste contexto, Aluísio Azevedo representa o iniciador do naturalismo no Brasil, 
sendo, ao mesmo tempo, aquele que melhor soube realizar as ideias naturalistas, segundo o 
modelo francês e português (Zola e Eça)4. Por sua vez, Júlio Ribeiro está ligado à imagem 
do escritor apaixonado pela novidade e pela moda; um fervoroso adepto do “modernismo”. 
Sua realização mais conhecida, o romance A carne, é uma resposta ao imediato, funcionando 
mais como tentativa de seguir uma tendência do “que por sincera simpatia com ela”, em 
que o autor seguiu “menos acaso e inspiração que por enlevo da novidade” (VERÍSSIMO, 
1998, p. 371-372). Por fim, o terceiro nome a figurar na lista do crítico paraense é Raul 
Pompeia. Essa segunda menção nos leva automaticamente à terceira e última citação sobre 
o escritor carioca no livro de Veríssimo. Tal citação, diferente das outras duas, é específica 
sobre Pompeia. Neste excerto, o crítico inicia seu discurso falando sobre a juventude de 
Pompeia e da forte impressão do mesmo a respeito “das novas ideias e pressentimentos que 
alvoroçaram a mocidade do tempo”5. Posteriormente, Veríssimo afirma que “Raul Pompeia 
deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”. 
A esta frase lapidar, acrescenta que se, por um lado, os dois “principais êmulos nessa moda 
literária, Aluísio Azevedo e Júlio Ribeiro, que, achegando-se demasiado ao seu figurino 
francês, sacrificaram-lhe a originalidade que acaso tinham”; por outro, Pompeia, “com dotes 
de pensador e de artista superior”, não perdeu tal originalidade. Como se pode perceber, a 
posição de Veríssimo em relação ao livro de Pompeia está ligada ao signo da originalidade, 
ou seja, sua importância na história do naturalismo no Brasil se dá menos pela ortodoxia 
do estilo do que pela sua fuga ao modelo de Zola – por uma reinterpretação da novidade 
estrangeira, evitando a adaptação fiel dos preceitos, tal como fizera Aluísio, por exemplo. 
Isso fica claro quando o crítico afirma que “o seu romance é mais original e o mais distinto 
produto da escola aqui, sem ser tão bem composto como os melhores de Aluísio Azevedo” 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 371-373).

A tríade de autores escolhidos por Veríssimo acaba por revelar seu pensamento sobre 
o naturalismo. Assim, Aluísio é o melhor realizador da escola no Brasil, tendo em vista a 
obediência aos preceitos da mesma; Júlio Ribeiro, o escritor que busca seguir a tendência, 
pelo gosto da novidade; e Raul Pompeia como o que melhor soube traduzir o que vinha do 
estrangeiro para o território nacional, por meio do signo da originalidade. Obediência, moda 
e originalidade, neste contexto, constroem a visão sobre o naturalismo do crítico paraense. 
Entre esses três termos, Veríssimo dará preferência à originalidade e, consequentemente, a 
Raul Pompeia. O crítico justifica a fama de Aluísio Azevedo como o principal representante 
do naturalismo no Brasil pelo desenvolvimento, volume e a qualidade de sua obra6, em que 
podemos acrescentar, sem maiores dificuldades, o cumprimento dos preceitos de Zola, sem 

4 Assim escreve Veríssimo acerca de Aluísio Azevedo: “os romances A casa de pensão (1884), O homem (1887), 
O cortiço (1890), confirmaram o talento afirmado no Mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o título de 
iniciador do naturalismo e do seu mais notável escritor” (VERÍSSIMO, 1998, p. 370).
5 N. E. As citações sucessivas do texto de Veríssimo (1998) serão indicadas, em uma única referência completa, 
no final do período em que aparecem.
6 Conforme o original: “Pelo desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este (Aluísio Azevedo) ficaria, 
entretanto, e como é tal considerado, o principal representante indígena da escola” (VERÍSSIMO, 1998, p. 373).
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acréscimos ou modificações a estes. Assim, devido a tal obediência, Aluísio é considerado 
uma espécie de Zola brasileiro, representando muito melhor a escola naturalista do que Raul 
Pompeia, que promoveu mais a subversão do naturalismo do que a obediência. Veríssimo 
termina essa última citação ao escritor carioca com os seguintes períodos:

No que decididamente os sobreleva a todos Raul Pompeia é, não só na maior 
originalidade nativa e na distinção, sob o aspecto artístico, do seu único romance, 
mas ainda no talento superior revelado na abundância, roçando acaso pela 
demasia de ideias e sensações não raro esquisitas e sempre curiosas, que dão ao 
seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas trazia 
e tantas esperanças despertou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado 
escritor e espírito brilhantíssimo (VERÍSSIMO, 1998, p. 373).

É importante ressaltar o porquê do termo “originalidade” ser tão relevante, nesse 
contexto, para Veríssimo. Apesar de destacar o impulso original do romance de Pompeia, 
o crítico não se furta de demonstrar sua opinião sobre o naturalismo, especificamente o 
brasileiro, denominando-o, por exemplo, como “mofino naturalismo sectário” (VERÍSSIMO, 
1998, p. 372); ou ainda, quando pontua a principal característica negativa do naturalismo de 
Zola – complementado sem maiores novidades por Eça, em Portugal, e por Aluísio Azevedo, 
no Brasil –, que seria a vulgarização da arte7. O naturalismo representa, de certa maneira, 
uma importação de ideias, assim como uma moda literária. Logicamente, Veríssimo percebe 
os benefícios que a escola trouxe à literatura brasileira8. No entanto, um ponto chave da sua 
História da literatura brasileira é a questão da independência literária do Brasil, que perpassará 
por todo o livro e está resumida na sua introdução. A preocupação de Veríssimo se evidencia 
já na primeira linha da obra: “a literatura que se escreve no Brasil é já a expressão de um 
pensamento e sentimento que não se confundem mais com o português” (VERÍSSIMO, 1998, 
p. 13). Conforme o seu discurso se desenvolve, a questão da independência vai se tornando 
mais evidente. Assim, o crítico falará da importância fundamental do romantismo nesse 
processo de emancipação artística, relacionando-o com a independência política; ressaltará 
o espírito nativista e, posteriormente, o nacionalista, formado nas primeiras manifestações 
nacionais; destacará o papel da literatura brasileira perante a literatura portuguesa, tendo 
em vista a relação entre colonizado e colonizador; chegará à divisão lógica entre um período 
colonial e um período nacional, tal como proposto na historiografia do Brasil.

7 O crítico deixa evidente seu moralismo na sua apreciação da escola naturalista ao afirmar que “os seus assuntos 
prediletos, o seu objeto, os seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele estava ao alcance de toda a 
gente, que se deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo livros que traziam todas as vulgaridades 
da vida ordinária e se lhe compraziam na descrição minudenciosa. Foi também o que fez efêmero o naturalismo, 
já moribundo em França quando aqui nascia” (VERÍSSIMO, 1998, p. 370).
8 Assim Veríssimo destaca o espólio do naturalismo: “não seria, porém, justo contestar-lhe o bom serviço 
prestado, tanto aqui (Brasil) como lá (França), às letras. Ele trouxe à nossa ficção mais justo sentimento da 
realidade, arte mais perfeita da sua figuração, maior interesse humano, inteligência mais clara dos fenômenos 
sociais e da alma individual, expressão mais apurada, em suma uma representação menos defeituosa da nossa 
vida, que pretendia definir” (VERÍSSIMO, 1998, p. 370).
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É notável a preocupação de Veríssimo com a questão da emancipação literária 
brasileira, ainda mais quando se repara a importância que o problema assume dentro do seu 
livro. Essa preocupação, além de revelar o posicionamento do crítico acerca do processo de 
formação da identidade nacional, tendo em vista o desligamento sócio/cultural/político/
econômico da colônia em relação à metrópole, antecipa um pensamento constante dos 
intelectuais latino-americanos da segunda metade do século XX, que consistiu na tentativa 
de repensar o lugar da América Latina – sua cultura, sua identidade, etc. –, no contexto 
global9. Tal preocupação, ainda que embrionária, parece evidente no discurso do autor 
paraense, que pode ser comprovada tanto pelo que já foi dito anteriormente, como 
nesta próxima citação, na qual o crítico, com tom de reprovação, explica a quantidade 
de tendências presentes naquele momento do pensamento nacional, anotando, inclusive, 
algumas características do mesmo:

A dificuldade geralmente verificada desta discriminação (distinção de uma ideia 
dominante) sobe de ponto aqui (o momento intelectual brasileiro no final do 
século XIX), onde por inópia da tradição intelectual o nosso pensamento, de 
si mofino e incerto obedece servil e canhestramente a todos os ventos que nele 
vêm soprar, e não assume jamais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto 
filosófico o que é possível notar no pensamento brasileiro, quanto é lícito 
deste falar, é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. Esta é também 
a mais saliente feição da nossa literatura dos anos de 70 para cá. Disfarça-as a 
ambas, ou as atenua, o íntimo sentimento comum do nosso lirismo, ainda em 
a nossa prosa manifesto, a sensibilidade fácil, a carência, não obstante o seu ar 
de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a lascívia, o 
gosto da retórica e do reluzente. Acrescentem-se como característicos mentais 
a petulância intelectual substituindo o estudo e a meditação pela improvisação e 
invencionice, a leviandade em aceitar inspirações desencontradas e a facilidade 
de entusiasmos irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. 
À falta de outras qualidades, estas emprestam ao nosso pensamento e à sua 
expressão literária a forma de que, por míngua de melhores virtudes, se reveste 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 25).

Veríssimo destaca a subserviência do pensamento nacional em relação ao pensamento 
estrangeiro, assim como os danos que essa atitude servil, responsável pela formação de uma 
tradição submissa, trouxe para a cultura do Brasil – fato acentuado no período posterior 
ao romantismo. O crítico enxerga o período contemporâneo a sua escrita abarrotado de 
tendências. E, entre elas, está o naturalismo. O que Veríssimo busca é uma identidade 
própria para o pensamento brasileiro, uma forma nacional de se pensar a literatura e a 
cultura10. Nada mais natural, então, que o naturalismo seja visto de forma negativa, uma vez 
que esta escola é claramente um modelo importado. No entanto, é importante ressaltar que 
o naturalismo sendo uma realidade, Veríssimo, num movimento duplo, chamará a atenção 

9 Bastaria pensar, por exemplo, no conhecido boom da literatura latino americana.
10 Esse intuito nacionalista será uma constante no pensamento posterior ao crítico paraense, por exemplo, no 
discurso dos modernistas, ou ainda, em estudiosos como Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira 

(1959) e Afrânio Coutinho, em Introdução à Literatura no Brasil (1959) e A tradição afortunada (1968).
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para a composição bem realizada dos romances de Aluísio Azevedo – o que, de certa forma, 
comprova sua fama posterior de leitor atento à fatura do texto literário –, destacando, ao 
mesmo tempo, O Ateneu, de Raul Pompeia, justamente, por sua originalidade – termo muito 
importante no pensamento do crítico paraense. Nesse balanço, Júlio Ribeiro é quem sai 
mais prejudicado por causa de sua tendência desenfreada à novidade. Veríssimo definirá o 
romance A carne como “o parto monstruoso de um cérebro artisticamente enfermo”, que 
ainda assim “no nosso mofino naturalismo sectário, será um livro que merece ser lembrado 
e que, com todos os seus defeitos, seguramente revela talento” (VERÍSSIMO, 1998, p. 372).

Desse destaque ao romance de Pompeia, pressupõe-se, sem maiores dificuldades, a 
preferência de Veríssimo ao mesmo, o que pode ser notado em algumas citações anteriores 
do crítico11. De qualquer forma, isso é o menos relevante neste momento. O que nos 
interessa agora é entender, de fato, o naturalismo do escritor carioca, segundo a visão de José 
Veríssimo. Neste sentido, o que se observa nos três excertos da História da literatura brasileira, 
em que Pompeia está presente, é que estes são apenas indicações, conceitos genéricos, nos 
quais o naturalismo de Pompeia e, por consequência, sua originalidade, é apenas esboçada, 
sem ser aprofundada. As respostas para essa questão serão encontradas no artigo de 1907.

O artigo “Raul Pompeia e O Ateneu”, publicado em 1907, foi escrito por ocasião da 
publicação da segunda edição de O Ateneu, em 190512. É interessante notar que já no começo 
do texto essa condição imediata de escrita se torna evidente, de tal maneira que a crítica em 
si funciona como uma resposta de Veríssimo à provocação que a republicação do romance 
lhe causou, como se esse acontecimento editorial tivesse reacendido no crítico paraense 
questões importantes, porém mal resolvidas, relacionadas à figura de Pompeia e seu romance. 
Portanto, o texto se propõe tanto como uma leitura de certos aspectos da obra – sendo, neste 
sentido, um estudo mais aprofundado e específico –, assim como uma tentativa de reavaliação 
da mesma no contexto da literatura brasileira, tendo em vista sua segunda edição.

Veríssimo inicia o artigo justamente enfocando alguns aspectos da recepção de O 

Ateneu. Assim, a respeito da primeira edição, que considera editorialmente ruim e sem a 
publicidade que Pompeia realmente merecia, falará que este foi “lido e apreciado por um 
número mais seleto talvez que avultado de leitores” (VERÍSSIMO, 1979, p. 133). Daí resulta 
a impressão de Veríssimo de que O Ateneu foi muito mais reconhecido (apreciado) do que 
lido13, no sentido de possuir mais fama do que leitores. Por consequência dessa fama e da 

11 Repetindo a citação do crítico paraense: “Raul Pompeia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais 
perfeita, do naturalismo no Brasil” (VERÍSSIMO, 1998, p. 373).
12 Pela editora Francisco Alves & Cia. Rio de Janeiro. 1905. É importante frisar que, por mais que na capa dessa 
segunda edição esteja registrada a data de 1906, encaramos a data de sua publicação como sendo de 1905, por 
nos basearmos num argumento de Afrânio Coutinho, na edição definitiva de O Ateneu, de 1981. O crítico afirma 
que “a impressão da data no frontispício é que tem valor bibliográfico; além disso, era muito comum, naqueles 
tempos, a aparição de data na capa diferente da do frontispício, pois havia editoras que o faziam para republicar 
edições ou tiragens mais antigas” (POMPEIA, 1981, p. 11).
13 A essa informação o crítico acrescenta que até então os interessados em literatura pouco tinham a oportunidade 
de ler o romance de Pompeia, que apesar da fama, havia se tornado de difícil acesso. “E com exatidão se pode 
dizer que os que se interessam pela literatura geralmente sentiam a necessidade de uma nova edição desse livro, 
do qual ouviam maravilhas o que havia se tornado raro” (VERÍSSIMO, 1979, p. 133).
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dificuldade em obter a obra, a segunda edição trará um aspecto de novidade para o romance 
de Pompeia, mesmo não sendo uma publicação nova, propriamente dita. No entanto, 
Veríssimo buscará amenizar esse impacto do lançamento da segunda edição ao afirmar que 
“se a sua publicação não passou despercebida, também não foi um acontecimento literário 
notável” (VERÍSSIMO, 1979, p. 133). Em todo caso, o crítico esclarece que a fama de Pompeia 
não era em vão e que esta edição se constitui, para ele, como um livro novo, propondo-se, 
dessa forma, avaliá-lo como tal.

O principal problema, ou defeito, de O Ateneu, segundo a crítica de Veríssimo, é a 
insignificância do assunto do livro, tendo em vista a existência de “algum exagero do ponto 
de vista e das proporções das coisas vistas e escritas que acaso se lhe pode notar”14; isto é, 
uma discrepância entre o estilo e o tema da obra. O crítico credita esse defeito à juventude de 
Pompeia, afirmando a futilidade do assunto geral de O Ateneu, que são apenas episódios da vida 
de um rapaz no colégio. Da irrelevância desse tema ocorre outro defeito do livro, “é que sendo 
a história contada em primeira pessoa, pelo mesmo herói do romance, que fingidamente é o 
narrador”, quem a conta, de fato é “o autor, homem feito, com sua filosofia, o seu sentimento, 
a sua língua, o seu estilo”. Como se pode perceber, Veríssimo fala especificamente da 
diferença entre o Sérgio-narrador e o Sérgio-personagem; a distância que os afasta, segundo 
o crítico, é “uma disparidade, uma desconformidade chocante” (VERÍSSIMO, 1979, p. 134). É 
importante notar que a “disparidade” entre narrador e personagem não deixa de ser também 
uma ramificação da questão do estilo e do tema do livro.

Pode se perceber esse argumento de Veríssimo na seguinte passagem, na qual o crítico 
também especifica um pouco melhor suas ideias:

O assunto do “Ateneu” é a vida de um colegial dos onze aos quinze anos 
num internato daquele nome e a vida que se vivia num estabelecimento, ou 
generalizando – e esta generalização está sem dúvida no pensamento do autor 
– em estabelecimentos congêneres. Deste assunto resultam dois inconvenientes, 
se não defeitos, é o primeiro que apontando a ser um estudo ou representação 
de um caráter, a descrição do colegial que é o protagonista do livro, esse estudo 
se faz de personagem que não tem ainda, nem pode ainda ter um caráter, pois 
na sua idade o caráter ainda não está formado; o segundo que a ficção resulta 
em tese preconcebida, e todo o seu desenvolvimento obedece a esse preceito. E 
constantemente, em todos os passos do livro, sem discrepância, o autor, homem 
feito, com a sua ciência da vida e o seu saber dos livros, a sua experiência de 
adulto, se substitui ao narrador apenas no começo da puberdade, qual ele o fingiu 
(VERÍSSIMO, 1979, p. 135).

É evidente a preocupação do crítico com a questão da verossimilhança, não apenas 
como elemento de avaliação do livro de Pompeia, mas também como uma diretriz do seu 
pensamento acerca da prosa de ficção, ou mais especificamente, do gênero romance. Esse 
apego ao verossímil se faz notar tanto no primeiro “inconveniente” de O Ateneu, quando 
o crítico justifica a impossibilidade de representação do caráter infantil, como na sua 

14 N. E. As citações sucessivas do texto de Veríssimo (1979) serão indicadas, em uma única referência completa, 
no final do período em que aparecem.
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explicação, durante todo ensaio, sobre a relação problemática do Sérgio-narrador com o 
Sérgio-personagem15. Em todo caso, a citação acima traz uma nova informação que está 
expressa no segundo “inconveniente” citado. De acordo com Veríssimo, o desenvolvimento 
do romance está fadado a uma tese preconcebida, ou seja, o aspecto ficcional do livro é 
refém de uma teoria estruturada previamente, que condiciona todo desenvolvimento da 
história contada. Essa informação é muito importante, embora o crítico não a especifique 
claramente. Por um lado, podemos pensar que Veríssimo está se referindo à presença ou 
ausência de um plano romanesco anterior à escrita; o que parece muito estranho, pois entra 
num terreno incerto, tendo em vista a dificuldade de sabermos se o autor possuía ou não tal 
plano – além de ser uma questão claramente exterior à obra em si16. Por outro lado, muito 
mais plausível, podemos entender que Veríssimo está pensando, de fato, no naturalismo 
quando cita a expressão “tese preconcebida”. Não por acaso o crítico abordará logo após esta 
passagem a questão do naturalismo no livro, mesmo que de forma breve.

Após se referir ao pensamento e à filosofia de Pompeia, tratando do caráter nostálgico, 
ao mesmo tempo, irônico, melancólico e amargo deste, Veríssimo destacará a superioridade 
de O Ateneu, em comparação com as obras do mesmo período, mencionando, diretamente, o 
naturalismo, tal como se percebe neste excerto: 

Porém distinto, superiormente distinto, na produção literária do tempo. Certo 
é evidente nele a influência do naturalismo francês que os romances de Eça de 
Queiroz vulgarizaram na nossa língua, e que começava então a atuar na nossa 
literatura. Mas, ao invés do Sr. Aluízio Azevedo, e de outros seguidores aqui 
dessa corrente literária, Raul Pompeia apenas lhe recebeu a essência, o íntimo 
do pensamento filosófico ou estético que o determinou, sem lhe adotar, se não 
com grande independência, os processos e cacoetes (VERÍSSIMO, 1979, p. 135).

Aqui fica muito nítida a forma como o elemento da originalidade assume um papel 
importantíssimo na valoração do romance de Pompeia, segundo a visão do crítico. A própria 
influência do naturalismo em O Ateneu, que, num primeiro momento, poderia ser entendida 
como prejudicial ao romance, é escamoteada pela independência com que Pompeia trabalha 
os preceitos da escola naturalista. Fugindo da cópia e da repetição, cujo maior exemplo seria 
o autor de O cortiço, Pompeia não seguirá o modelo francês de forma fiel, mas o reinterpretará 
por meio da sua personalidade, sua filosofia e seu pensamento estético, mantendo apenas a 
essência desta escola, ou seja, convertendo-o num naturalismo próprio e original. Assim, 
Veríssimo destacará as qualidades de Pompeia, afirmando que:

É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as influências legítimas e ainda 
consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se há de ver o maior 

15 Veríssimo não está se contradizendo no final da citação quando utiliza a expressão “sem discrepância”. O 
sentido dessa expressão não se refere à relação específica entre narrador e personagem. Seu objetivo é reforçar a 
ideia de que o Sérgio-narrador está todos os momentos no lugar do Sérgio-personagem. 
16 Podemos supor que Veríssimo está se referindo à distância do Sérgio-narrador para o Sérgio-personagem, ou 
seja, o primeiro (o narrador) sabe todas as informações do segundo (personagem) e conta a história do seu jeito; 
logo, já se sabe tanto as intenções por trás da escrita, como o fim da história.
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testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade de Raul Pompeia 
é intensa no Ateneu, que mais que um romance de escasso interesse dramático, é 
um compêndio de todas as inúmeras sensações e ideias que fervilhavam àquele 
tempo no cérebro em ebulição de um moço genial (VERÍSSIMO, 1979, p. 135).

No segundo período dessa citação, Veríssimo novamente trata do tema de O Ateneu, a 
partir do qual reafirma a futilidade do mesmo em oposição ao mosaico estético e filosófico 
presente na obra. O crítico prossegue dando algumas informações sobre a história do livro, 
informando que “o romance de Raul Pompeia é a narração da luta da vida daquele pequeno 
mundo do Ateneu em torno de Sérgio”; no qual o autor demonstrou muita habilidade em 
capturar esse universo, praticamente, em todas suas facetas, expressando-o por meio de 
uma “vibração de dor e de imaginação, profundamente sentida e sincera, comovidamente 
eloquente e ironicamente simpática” (VERÍSSIMO, 1979, p. 136), responsável pela vida do 
livro. Segundo o crítico paraense, 

o entrecho, como é tão frequente no romance moderno, é nenhum; e somente 
a vida e o calor do estilo, a nervosidade da narrativa, a profusão de ideias e 
sugestões, o imprevisto, a novidade das imagens e das expressões impediram que 
o livro saísse enfadonho, como sem dúvida o seu tema, sem estas qualidades, o 
faria (VERÍSSIMO, 1979, p. 136).

O desinteresse de Veríssimo no tema de O Ateneu ocorre devido à falta de um conflito 
dramático central no livro. De fato, o romance de Pompeia não possui uma linha narrativa 
principal evidente. O que se nota durante a leitura é a existência de conflitos dramáticos 
pequenos que se sucedem sem muitas ligações aparentes uns com os outros, mas que 
no fim passam uma impressão geral da vida de Sérgio no internato, como se fosse uma 
trama esvoaçante, por vezes, turvada por neblina; análoga a estruturas de pensamentos e 
lembranças. O crítico paraense consegue perceber tal característica, porém, não avalia seu 
uso de forma positiva, na medida em que foge do seu padrão de valoração, muito ligado à 
questão da verossimilhança e do realismo. Nesse sentido, a posição de Veríssimo em relação 
ao assunto de O Ateneu é no mínimo curiosa. O crítico parte de uma evidente separação 
entre forma e conteúdo, valorizando o primeiro em detrimento do segundo. No entanto, ao 
fazer isso, deixa de perceber a ligação evidente entre ambos. A escolha da temática infantil, 
aliada ao relato de um narrador distante temporalmente funcionam, de fato, como uma 
rememoração, não no sentido lógico discursivo de um livro de memórias tradicional, mas 
como símile do mecanismo interno das lembranças. Queremos dizer com isso que a forma 
em que esta história é contada, ou seja, a maneira que Pompeia trata e dispõe os episódios no 
livro, está intimamente ligada ao seu assunto e, de certa forma, muito próxima de algumas 
experiências da literatura do século XX.

Se lembrarmos da tríade, estabelecida por Veríssimo, dos autores relevantes do 
naturalismo no Brasil (Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompeia), notaremos que o 
crítico valorizou os romances de Aluísio por sua construção bem acertada, apesar da pouca 
originalidade. Por seu turno, Raul Pompeia se destaca por sua singularidade. Ora, se o enredo 
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de O Ateneu carece de uma dramaticidade tradicional e lógica, o que, por sua vez, funciona 
como mais um exemplo de sua originalidade, parece um contrassenso do crítico não valorizar 
tal característica “antidramática”, preferindo a construção e os desenvolvimentos dramáticos 
das obras de Aluísio Azevedo. Ou seja, Veríssimo estima a originalidade de Pompeia em 
partes. Sua apreciação vai até o ponto em que esta esbarra nos seus paradigmas literários.

A insistência na dissociação entre forma e conteúdo fará Veríssimo, na parte final do 
artigo, especificar a originalidade de Pompeia, ao tratar diretamente do estilo do escritor 
carioca. Uma das grandes qualidades do crítico é, sem dúvida, amenizar a força que a 
biografia assume na obra, enfatizando, em vez disso, seus aspectos artísticos. Veríssimo 
comentará, inclusive, os desenhos de Pompeia impressos na referida edição, chamando a 
atenção para a tendência do escritor à caricatura, ou mais especificamente, ao exagero, tanto 
de alguns desenhos como de algumas descrições literárias17. Aqui a questão do exagero é 
muito importante, pois será a tônica da crítica a O Ateneu.

O crítico oscila entre a admiração e a ressalva. A respeito de uma descrição da personagem 
Aristarco, falará que esta é uma caricatura magistral, digna praticamente de um mestre, “uma 
água forte, em que o traço firme do buril se grava, seguro, incisivo, espirituoso como em 
certos retratos de Granach”, porém, adverte que é uma caricatura, “um exagero propositado 
e malévolo da realidade, e a falseando, ainda como pura criação, por amor da literatura”. 
Segundo Veríssimo, o referido excerto “dá a medida do estilo imaginoso, metafórico, 
pinturesco [...] do autor”, assim como explicita “o estilo dominante, às vezes cansativo 
na sua rebusca e repetição de metáforas, de todo o livro”. Permanecendo no movimento 
de apreciação/restrição, Veríssimo dirá que mesmo trechos inferiores demonstram uma 
singular habilidade de Pompeia, isto é, “o de descobrir aspectos novos nas coisas, de senti-las 
diversamente, mas pessoalmente, e de exprimi-las com uma peregrina segurança de traço e 
um vivo e quase sempre exato colorido”, concomitantemente, afirmando que tais qualidades 
ainda sim não escondem “a exageração [...] e a hipérbole, que é do nosso caráter nacional e 
da nossa tradição literária” (VERÍSSIMO, 1979, p. 137).

Veríssimo relaciona a tendência à hipérbole e ao exagero de Raul Pompeia à sua 
juventude – a um ímpeto juvenil, uma potência adolescente quase impossível de se frear. 
Ao mesmo tempo, afirma a necessidade de reconhecer a superioridade desta arte, mesmo 
com os referidos problemas, em relação à arte de outros jovens autores. O movimento de 
apreciação/restrição é constante na parte final do artigo. Ainda sobre os exageros do estilo 

17 Sobre esse aspecto, Veríssimo informa que “independente de quaisquer comparações ou aproximações que os 
íntimos do poeta possam com mais ou menos fundamento fazer entre as suas criaturas e personagens reais, não 
se pode senão admirar o talento posto nessas criações ou representações. Em Raul Pompeia havia, com outras 
manifestações partes de artista, qualidades de desenhistas e pintor. Os seus desenhos originais que ilustram esta 
nova edição do seu romance, se bem estejam longe de ser um primor, revelam aos que os observarem atentamente 
o traço gráfico do caricaturista, traço que é sinal de que no artista há um psicólogo. Com efeito não há caricatura 
onde não há psicologia, nem se pode fazer caricatura sem esta. Ora esse traço que assinala indelevelmente uma 
feição e do mesmo passo mas a linha de um espírito ou de uma alma existe no estilo de Raul Pompeia e é evidente 
na representação das suas criaturas. O diretor do colégio o Dr. Aristarco é a este respeito soberbo. E só lhe não 
poderia notar falta alguma se não fosse a afeição demasiado caricatural que, com prejuízo da justa medida, lhe deu 
o poeta” (VERÍSSIMO, 1979, p. 136-137). 
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de Pompeia, destaca a idealização do autor que se concretiza em imagens “como em todos 
os grandes imaginosos” (VERÍSSIMO, 1979, p. 138), entretanto, adverte que se os trechos 
utilizados para exemplificar a referida idealização e o talento imagético 

são puro e ruim gongorismo, as demais têm na sua novidade e exuberância um 
tal cunho da responsabilidade do autor, do seu sincero e íntimo modo de sentir, 
e casam-se tão bem com a feição geral do seu estilo que nos pesaria condená-las, 
sem apelação. E ao cabo o que há nesse estilo de mais notável, por mais pessoal, 
por mais próprio ao autor, é com as suas qualidades evidentes de desenho e 
colorido, a ironia às vezes melancólica, porém mais frequentemente amarga, 
o imprevisto, o ressalto destas notações ou de sensações iguais em que a fina, 
mas não sei se inteiramente sadia, sensibilidade do autor se expande à vontade 
(VERÍSSIMO, 1979, p. 138).

Como se pode perceber, para Veríssimo, o exagero de Pompeia está ligado ao 
gongorismo, sendo sinônimo de uma literatura de pouca qualidade; uma literatura marcada 
pelo supérfluo, caracterizada pelo excesso de imagens, sons e metáforas, o que torna a 
linguagem mais difusa, algo que não está de acordo com o paradigma literário do autor18

. Não 
obstante, o exagero é ressaltado pelo crítico como um aspecto essencial desse estilo, como 
uma forma muito própria de ver e de sentir o mundo; no fim das contas, uma característica 
particular e admirável, mesmo com as devidas ressalvas. No final do artigo, Veríssimo tratará 
brevemente de dois assuntos. O primeiro deles é a sensualidade da obra. O crítico não chega 
a especificá-la, apenas a relaciona com a sensibilidade de Pompeia, classificando-a como um 
elemento precioso, “embora nem sempre refinada, exagerando-se mesmo às vezes”, que 
“completa a humanidade deste livro de crianças e ironias”. O segundo assunto diz respeito aos 
discursos da personagem Dr. Cláudio. Veríssimo afirma que nestes discursos pode-se extrair 
uma “inteira teoria da arte”. Sendo muito atraentes e encantadores, “no fundo a conferência 
posta na boca do Dr. Cláudio é a repetição, num estilo de um movimento impressionador, 
e brilhante, das noções mais correntes”. O crítico destaca a frase de Pompeia “Arte, estética, 
estesia é a educação do instinto sexual” para informar sua aparente novidade e atrevimento 
que, no entanto, se perde em banalidade devido ao seu complemento, “a obra de arte é a 
manifestação do sentimento” (VERÍSSIMO, 1979, p. 139).

Veríssimo encerra o artigo creditando, de certa forma, a culpa dos defeitos do livro à 
juventude de Pompeia, inclusive, a repetição das noções correntes naquela época sob a forma 
dos discursos da referida personagem (Dr. Cláudio). Ainda assim, destaca a genialidade e 
talento do autor, que “dizem suficientemente o que havia nele de talento real, de imaginação 
rica, de seriedade profissional, de sinceridade artística, porventura de gênio” (VERÍSSIMO, 
1979, p. 139). O que chama a atenção é o fato do crítico enfatizar esses dois aspectos, a 
sensualidade e os discursos, ao final do texto. Não parece por acaso que esses dois aspectos 

18 Na História da literatura brasileira, Veríssimo deixa entender que seu problema com a escola gongórica ou 
espanhola ocorre não pela escola em si, mas pela diluição que esta sofreu no Brasil, “aqui amesquinhada pela 
imitação, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma sociedade embrionária, sem feição nem 
caráter, inculta e grossa” (VERÍSSIMO, 1998, p. 15). Ou seja, o pensamento do crítico, novamente, segue a lógica 
da emancipação literária do Brasil, da qual falamos anteriormente.
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estejam relacionados ao naturalismo. Ou seja, são de certa forma também resquícios desse 
estilo no romance. Tanto a questão da sensualidade quanto a dos discursos são atenuadas 
pela originalidade de Pompeia, porém, não deixam de ser indícios da escola de Zola; a 
sensualidade como tema e os discursos como ideias – nesse caso, não apenas do naturalismo, 
mas também do “mosto” intelectual do final do século XIX. Veríssimo parece se ressentir 
do naturalismo de Pompeia. O movimento oscilatório do seu discurso deixa isso evidente 
– exaltar para depois advertir. No fim das contas, mesmo O Ateneu sendo um produto de 
uma determinada época, o crítico destaca a sensibilidade do artista. Para o crítico “essas 
páginas, porém, são belas, ainda belíssimas e singulares, porque revelam talvez mais uma 
sensação refinada de que propriamente um produto de cultura” (VERÍSSIMO, 1979, p. 139). 
Dessa forma, as ressalvas à originalidade de Pompeia serão de outra ordem, isto é, diversas 
das advertências ao naturalismo; são problemas com origens e propósitos diferentes. Isso 
demonstra a importância que a singularidade assume no livro para Veríssimo, assim como 
sua restrição ao naturalismo. 
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