A escritora e o exegeta:
o conubio sagrado em Osman Lins'
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RESUMO: Este artigo pretende discutir A rainha dos cdrceres da Grécia, de 1976, a dltima obra de
ficcao publicada pelo escritor pernambucano Osman Lins. Concebido na forma de didrio, em que,
a maneira borgiana, um professor de meia-idade se dedica a dissecar os manuscritos inéditos (um
romance, a que faz referéncia o titulo A rainha [...]) de sua amante ji falecida, o livro pode ser
tomado como uma espécie de ponto privilegiado de observacao de algumas das ideias de Osman
sobre o oficio de escrever e a obra literaria. A romancista e seu exegeta comporiam, fundidos, um
retrato possivel do escritor no contexto brasileiro da década de 1970. Uma obra contemporanea de
Clarice Lispector, A hora da estrela (1978), e um manifesto de Jodo Antonio, “Corpo a corpo com a
vida” (1987), ajudam a iluminar esse retrato.
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ABSTRACT: This article aims to discuss A rainha dos cdrceres da Grécia (1976), Osman Lins’s last
work of fiction. Written as a journal, in Jorge Luis Borges style, in which a middle-aged teacher
tries to analyse his deceased lover’s manuscript (in fact, a novel entitled A rainha dos cdrceres da
Grécia), the book can provide a great vantage point on some of Osman’s conceptions about the craft
of fiction and the literary work. The woman novelist and her exegete form, together, a portrait of
the writer in the Brazilian context of the seventies. A contemporary work by Clarice Lispector, A
hora da estrela (1978), and a manifest by Jodo Antonio, “Corpo a corpo com a vida” (1987), help to
illuminate such a portrait.
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Diz-se que Clarice Lispectorescreveu A horadaestrelae Umsoprodevidasimultaneamente.
O primeiro veio a lume pouco antes da morte da autora, em 1977. O segundo teve que esperar
um pouco, tornando-se obra péstuma. No campo das possibilidades, n4o faria mal cogitar que
o cancer que acometeu Clarice poderia n3o ter existido. Se tivesse sido assim, que mais teria
ela escrito? Um tal jogo seria infinito. Emily Bronté poderia nao ter morrido de tuberculose
logo depois de concluir O morro dos ventos uivantes. Nao fossem os pulmoes doentes, Emily
teria se tornado autora de uma dezena de romances? Em retrospecto, os eventos de uma
vida, em toda a sua casualidade, se afiguram como um destino, sao fatais, como um mito. O
artista que se exaure na criacdo, morrendo para viver na obra, é um mito. Além de Clarice
e Emily, Torquato Neto, com seu suicidio, Mdrio Faustino, morto precocissimamente em
desastre de avido, sio outros alimentos desse mito da obra tao intensa quanto é breve a vida,
da vida que s6 dura o tempo necessirio para que a obra se faca. E da natureza dos mitos
persistir, sedutores como sio.

Nas vésperas do aparecimento de A hora da estrela, no ano de 1976, outro escritor
brasileiro entio ja consagrado, Osman Lins, lancava A rainha dos cdrceres da Grécia, romance
em forma de didrio, um sofisticado artificio borgiano. O diarista ficticio é um professor
secunddrio de historia natural (ele faz questio do anacronismo do nome da disciplina)
que cultiva privadamente um amor fervoroso pelas letras. Por volta dos cinquenta anos,
solitario, sem filhos, o grande encontro de sua vida estd no passado: por alguns anos dividiu
seu apartamento paulistano com a amante, Julia Marquezim Enone, autora de um romance
Unico e inédito, intitulado A rainha dos cdrceres da Grécia. Morta a mulher na cristica idade
de 33 anos, vitimada por um brutal atropelamento por caminhio, resta ao professor a vida
incomensuravel de um manuscrito. A rainha dos cdrceres da Grécia, o romance de Osman
Lins, se desenvolve como uma tentativa de critica literdria caseira de A rainha dos cdrceres da
Grécia, o romance de Julia Marquezim Enone.

A falecida, companheira do diarista ficticio e por essa via personagem de Osman Lins,
compde uma imagem de escritor (no caso, escritora) tdo sui generis quanto tipica e mitica.
Julia é da estirpe dos malditos, gracas 2 morte precoce e muito mais. Seu texto inédito circula
na forma de 65 copias mimeografadas (“numa obsoleta méquina a dlcool” (LINS, 1977a, p. 3),
ressalta o narrador). Os originais estdo em poder de obscuros e inddceis parentes, o que torna
remota a possibilidade de uma publicacio péstuma. A clandestinidade nio foi um desejo da
autora. Ela procurou editor para seu livro, e recebeu recusas. A morte repentina colheu
uma mulher sem meios préoprios de sustento. Nao por outra razio a recifense Julia estava
aninhada no apartamento paulistano do amante. Naquele endereco, nasceu o improvavel
livro, espécie de filho do casal de pernambucanos radicados em Sao Paulo. Como se verd,
Julia Marquezim Enone era a todos os titulos possiveis uma outsider.

O diarista nio se furta a entremear, a decifracdo do texto, um esboco da biografia da
companheira. Trata-se de uma histéria de vida cuja tonica é a precariedade, a irregularidade
e o insodlito. Julia teria sido um dos muitos filhos de um “projeto desmedido”. Ainda com
os “peitos fortes cheirando a bonecas” (LINS, 1977a, p. 59), Adelaide desvia a rota do
pretendente da irma mais velha, se casa e tem duas duzias de descendentes, entre os quais
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a futura escritora Julia que, segundo o narrador, teria ideias definidas sobre o assombroso

empreendimento materno:

Nisso tudo - no modo como ajovem quase analfabeta e sem experiéncia mundana
soube impor-se a um homem que se voltava noutra direcio, e na espécie de
ritmo implacdvel com que viria a gerar vinte e quatro filhos, nenhum dos quais
morto na infancia -, reconhecia minha amiga [...] uma expressio de genialidade,
algo fora das medidas e que remove tudo para cumprir-se. Ainda: a coragem de
ousar e a disposicio incansavel para levar a termo um projeto desmedido (LINS,
1977a, p. 61).

“Ritmo implacivel”, “genialidade”, “coragem de ousar”, “disposicao incansavel” e “projeto
desmedido” sdao expressdes-chave do modo como Osman Lins compreendia a aventura do
criador literario. Com pouco risco de exagero, diriamos que o “exorbitante designio” que
logo em seguida resume tudo isso quase sugere a implacabilidade de um semideus. Julia
herda a exorbitancia da miae, sublimando a geracio desmedida de filhos na criacio de um
Unico texto-cosmos.

A menina Julia segue um percurso insélito: apaixona-se aos onze anos por Heleno e
se casa aos quinze. Com cerca de dezoito anos, rompe com o marido e retoma os estudos na
Escola Normal. Engravida de um irmao do noivo da irm3, tem a crianca contra a vontade
da familia e, ao ser afastada da filha recém-nascida (uma crianca com retardo mental, como
se verd), tem o primeiro surto a motivar sua internacao num hospicio. O diarista-narrador
jamais nomeia uma doenc¢a mental, de modo que as estadas no hospicio soam antes como
tentativas de cercear o impeto transbordante da moca votada a se tornar escritora. Conduzida
de volta a casa pelo pai, Julia tem um encontro decisivo com a histéria, com a grande histéria.
No dia 1° de maio de 1956, o 6nibus em que viajam pai e filha é interrompido por uma
manifestacdo das Ligas Camponesas. O encontro parece ter um valor inicidtico: ela se forma
na Escola Normal, gasta o tempo em leituras e passa a atuar, clandestinamente, como escriba
dos sindicatos rurais. Novas peripécias conduzem a uma tltima noite fortuita com Heleno e
a uma outra gravidez. Seguem-se a expulsio da casa paterna, outra internacio no hospicio
e o aborto que deixa Julia estéril. Ao fim do segundo periodo como interna, ela tem suas
duas experiéncias mais regulares no mundo do trabalho: é professora primdria no interior
e depois funciondria concursada do INPS, mas abandona o cargo. Sempre sustentando a
promessa de escrever, vaga numa espécie de franciscanismo por Recife e Olinda e ganha a
estima, ainda que temperada de incredulidade, dos circulos intelectuais pernambucanos. De
maos vazias, encontra o professor de histéria natural, ao abrigo de quem enfim escrevera seu
livro, ou seja, atingird a meta de sua existéncia.

O narrador evoca a amante como mulher que “sempre est[eve] em viagem para uma
regido misteriosa, invisivel e sem mapa” (LINS, 1977a, p. 7), “frégil em quase tudo, menos
na determinacio de nio render-se, [...] desbravando o seu caminho tortuoso e indecifravel
[...] j4 avan¢ando entretanto na minha dire¢do e do seu livro” (LINS, 1977a, p. 112). Nio
ha como negar que a linguagem tem uma nota religiosa: a escritora é uma peregrina; os
incidentes de sua vida sao fortuitos e cadticos s6 na aparéncia, pois seu sentido profundo
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é um designio, a consumacdo do encontro amoroso e do livro. A morte precoce arremata
os contornos de uma quase hagiografia. Nas tltimas paginas, o vocabulario é inequivoco:
“termo da peregrinacio” e “sacrificio” (LINS, 1977a, p. 214-215). Como costuma caber aos
santos, a morte de Julia é tdo absurda quanto necessaria. A aniquilacio de um corpo forte e
jovem — o desperdicio, em linguagem coloquial - tem um acento gozoso de completamento
da obra, da missao.

Nao se trata de fazer ironia, mas de observar como Osman Lins cerca sua personagem
de ressonancias religiosas. E provavel que ele endossasse essa afirmacio. O sagrado nio era
estranho a suas investigacdes. Nesse A rainha dos cdrceres da Grecia, pelo menos, os vestigios
sdao evidentes. A vida de Julia Marquezim Enone', como a de qualquer santa ou santo, nio
prescinde de datas. Como vimos, em 1956, as Ligas Camponesas literalmente atravessam seu
caminho. Em 1969, ja vivendo ao lado do narrador, ela inicia a escrita do romance. Em 1972,
ela o conclui, vindo a morrer meses depois. Desnecessario ressaltar que a consumacio de sua
obra, a semelhanca de Cristo, lhe toma os trés anos finais de vida.

Numa entrada do didrio em que registra uma visita ao cemitério no Dia de Finados,
o narrador se refere as datas gravadas no timulo. O arco da vida de J. M. E. — de 1940 a
1973 - corresponde a um periodo da histéria brasileira, cujos marcos o texto ressalta com
suficiente explicitude. O ano de 1956, com suas Ligas Camponesas, corresponde ao albor
do projeto nacional-popular que culminaria na presidéncia de Jango. J. M. E. é professora
primdria entre 1961 e 1962 e é desligada do servico publico em 1967. Seus anos de vida ativa,
a partir da adolescéncia, recobrem o pré e o p6s-64. Nio é de pouca importancia que essas
datas tenham eco na biografia de Osman Lins, ele préprio, alids um pernambucano radicado
em Sao Paulo como sua personagem-escritora. Sua primeira obra, O visitante, é de 1955, e
Avalovara, que ele apresentou como o cume de seus esfor¢os (no que foi acompanhado pela
critica), é de 1973. Esté claro que a jovem e estranha mulher, autora obscura de livro unico,
é imagem refratada do escritor maduro e consagrado, que se realizara no conto, no romance,
no ensaio e na dramaturgia.

J. M. E. quintessencia a imagem do escritor como ser de excecdo, em desafio ao
mundo. Filha de uma mulher quase analfabeta e de um lavrador que terminou seus dias
relativamente bem-posto, “ocupando no Recife sobrado com seis quartos”, Julia, ela propria,
nio tinha classe social; era, também sob esse ponto de vista, uma mulher inclassificavel:
“Dificil interrogar alguém que amamos e que, aos vinte anos, coisa impensavel na classe
média, 2 qual na verdade ela ndo pertencia (pertenceria a alguma?), mas de norma entre as
mulheres do povo, carregue uma biografia de meio século ou mais” (LINS, 1977a, p. 133).
Era impossivel defini-la numa classe, mas suas solidariedades eram evidentes. Se o desfile
dos lavradores “escuros, descarnados, rotos, sujos” como que manifesta um destino politico e
literario, este ji vinha se fazendo palpavel desde sempre. O casamento precocissimo, o aborto,
a violéncia do pai que lhe tira a filha recém-nascida e mais tarde a expulsa de casa, do marido
que lhe rouba a bolsa, as permanentes pobreza e dificuldade de se manter num emprego
regular fazem de Julia alguém que incorpora, exponencialmente, a condicao popular. Sobre

'N. E. A partir daqui, o nome desta personagem serd indicado por J. M. E.
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a sequéncia de eventos que a deixou estéril - uma relagao sexual num reencontro casual
com o marido de quem estava afastada, o furto de sua bolsa por parte deste, a expulsio de
casa pelo pai, uma internacio e o aborto aos dois meses de gestacio — o narrador comenta:
“O corpo é uma historia: a de seu préprio curso” (LINS, 1977a, p. 114). Quer dizer, Julia
incorpora, assimila em seu corpo, os traumas que se costuma associar as mulheres outrora
chamadas de desvalidas. A “biografia retorcida”, a0 mesmo tempo que assinala J. M. E. como
ser de excecdo, a aproxima dos lugares-comuns das mulheres do povo, isto é, faz com que
visite as estacdes dolorosas a que a simples posicio de classe definida pela origem familiar a
deixaria alheia. Amparada pelo professor, ela concebe a protagonista de seu romance, Maria
de Franca, alienada mental, operaria, empregada doméstica, tramando a partir do que sentiu
na prépria pele.

Pioneiramente, José Paulo Paes discutiu a filiacdo gideana de A rainha dos cdrceres
da Greécia, promovendo uma leitura em paralelo com Les Faux Monneyeurs’. Estamos no
territério da mise en abime, dos espelhamentos e sobretudo da consagracio de Osman Lins
como investigador e recriador de procedimentos narrativos. Com efeito, a fortuna critica
mais acatada, por exemplo os estudos da professora Sandra Nitrini, destaca o trio de obras
publicado entre as décadas de 1960 e 70 (Nove, novena e Avalovara precedem A rainha [...])
como o das “narrativas e romances inovadores”, pulo do gato para o qual o autor teria se
preparado exercitando a mao na “forma tradicional”, com O visitante, Os gestos e O fiel e a
pedra (NITRINI, 2010, p. 22-39). Saliente-se que a incorporacio da metalinguagem a ficcdo,
0 que chamamos no comeco de “artificios borgianos”, veio de par com a atividade docente e
ensaistica. Estd claro que as consideracdes sobre o espaco em A rainha dos cdrceres da Grecia
dialogam com a tese universitaria Lima Barreto e o espaco romanesco. Em tempo: a redacao dos
dois trabalhos bem pode ter sido paralela. A tese foi defendida em 1973 e se transformou
em livro em 75, apenas um ano antes da publicacio de A rainha [...]. H4 didlogo e também
conflito, visto que Osman Lins se apresentava como um escritor pouco doécil as nog¢des de
criagdo e obra literdria entdo veiculadas pela universidade (e nio s6 por ela), embora tenha
estado dentro dela, ainda que por periodos limitados, em seus estigios como professor e
candidato a doutor.

As consideracdes acima pretendem desembocar no seguinte: o escritor de ficcao
inovadora, mergulhado nos meandros da metalinguagem e criador de uma poética pessoal,
fruto da imaginacio aliada ao empenho de investigador, é também, na altura de A rainha
[...], um escritor brasileiro em plena década de 1970, as voltas com a repressdo politica e com
as exigéncias do mercado editorial, do publico, da universidade. No romance, no s6 J. M.
E. é representada como um ser na contracorrente, vivendo a margem e morrendo inédita.
Também o narrador aparece na figura de um homem de letras deslocado. E professor, mas de
ensino secundario, de histérianatural, nao deliteratura, condicao que assume orgulhosamente

? Segundo informa a professora Sandra Nitrini, o poeta, tradutor e critico José Paulo Paes deu um curso de pds-
graduacio no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH/USP versando sobre A
rainha dos cdrceres da Grécia (NITRINI, 2010). Paes também é autor de um significativo ensaio sobre a obra, a que
adiante se fara referéncia (PAES, 2004).
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ao mesmo tempo que transita pela cultura universitaria, pela moderna teoria literaria. Se tais
saberes se manifestam como causa de incomodo, produzindo a queixa de que os ares podem
estar em vias de deixar de ser respiraveis (pelo menos para certa estirpe de leitor), nem por
isso sio menos determinantes. Assim, J. M. E. e o professor, seu herdeiro espiritual mas nao
legal, dado que o manuscrito, materialmente falando, esta em poder de emaranhadas e hostis
conexoes familiares, os dois, na verdade, sdao refracdes do escritor Osman Lins, de impasses
dele e de todo criador literario naquela quadra da vida brasileira.

Se Osman Lins estd entre os escritores do “nosso tempo™, por que nao lembrar, a
prop6sito de A rainha [...], de outra ficcio em mise en abime, aparecida um ano, pouco mais
ou menos, depois? Estamos falando de A hora da estrela, evocada ji na abertura deste artigo®.
Clarice Lispector inventa um escritor, um homem letrado, as voltas com a urgéncia de
contar a histéria de uma personagem de condicao humilima. Se Julia Marquezim Enone tem
sua Maria de Franca, Rodrigo S. M. tem Macabéa. Se Osman Lins se refrata no professor-
narrador e em J. M. E., ficcionista para quem a personagem Maria de Franca incorpora o fato
duro da pobreza e da marginalidade, sem deixar de ser mascara dela prépria e de sua condicdo
de escritora, Clarice se refrata em Rodrigo S. M. e Macabéa, esta, fato duro e também nova
mascara de seres espalhados por tantos romances e contos. Enquanto em A hora da estrela a
“histéria banal” da moca nordestina vai saindo aos arrancos, como se o narrador se forcasse
a conta-la, a elegancia borgiana da metalinguagem em A rainha dos cdrceres da Grecia vai
cedendo a atmosfera alucinatéria e a fusdo do leitor antes analitico, ainda que amoroso, com
o mundo ficcional de Maria de Franca.

Curiosamente, nas duas obras ha a troca de género: uma mulher, Clarice, inventa
um escritor; um homem, Osman, inventa uma escritora. Ambos os escritores ficcionais,
no entanto, estao as voltas com o desafio de dar vida, no papel, a uma mulher de condicio
humilde. A década de 1970, via de regra mencionada, em retrospecto, como a da ficcao sob
a égide do romance-reportagem, embora tenha havido mais, muito mais, foi sem davida
um momento de pressdes e cobrancas para os escritores. Tais constrangimentos deixaram
vestigios tanto em A hora da estrela como em A rainha [...]. E interseccdes se fazem notar. Em
registro bem mais irénico, quase mordaz, Clarice também toca na dificuldade de transpor
o abismo entre o escritor e o popular de que ele ambiciona falar, ou até que pretende deixar
falar. J. M. E., ja se viu, se desprega de uma indefinida classe média rumo a uma deslizante
semi-indigéncia, que inclui o “ar de romeira” com que vaga usando vestidos de segunda mio,
temporadas em que vive a rotina de uma irma de caridade, a falta de domicilio préprio e de
fontes de renda regulares. Nesse estado de simpatia com a pobreza, anda por entre “a gente

3 Entre os anos de 1970 e 1980, a editora Atica, dentro da importante Colecio Nosso Tempo, publicou dezenas
de contemporaneos de Osman Lins, como Moacyr Scliar e Luis Vilela.

* As virtualidades de um contraponto com A hora da estrela ja estdo registradas na fortuna critica de Osman
Lins. Ermelinda Ferreira, por exemplo, cogita que, assim como o nome Macabéa remete aos biblicos Macabeus,
a desvalida Maria de Franca tem uma contraface auratica na medida em que seu nome, como se esclarece, foi
emprestado a uma poetisa francesa do século XII: “Assim ocorre com o nome ‘Maria de Franca’, como legenda
da personagem nordestina. Presa ao destino de ser uma entre tantas, criatura destituida do minimo necessario
a dignidade humana, ela ‘revida o olhar’ e revela a sua aura por meio desse nome evocador de uma distancia
poética. Como a ‘Macabéa’, de Clarice Lispector” (FERREIRA, 2005, p. 144).
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do servico pesado, ou das ocupagdes transitorias, ou sem meio algum de vida — carregadores
de frete, mercadores ambulantes, mendigos, prostitutas, ciganos, cantadores de feira” (LINS,
1977a, p. 189) como quem estd entre iguais, ou como se estivesse entre iguais. Marginal
embora, o despertar da consciéncia politica, a convivéncia com os livros e o desejo de
escrever a separaram dos demais. Por seu turno, Rodrigo S. M. declara: “Estou passando por
um pequeno inferno com esta histéria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o ldzaro,
porque senio eu me cobriria de lepra” (LISPECTOR, 1978, p. 48). E palpavel que o narrador
de A hora da estrela usa de ironia (isto ¢, de duplicidade) ao visitar o topos de que o escritor
deve sentir com suas criaturas. O registro grave de Osman Lins é um dos dados da distancia
entre as duas obras, a qual convém manter em vista’.

Em 1975, como posficio ao livro de “contos-reportagem” Malhacdo do Judas carioca, Joao
Antonio publicou o manifesto “Corpo a corpo com a vida”. O que se pretende, retomando
esse texto do autor paulista para fertilizar a leitura de A rainha [...], logo depois de chamar
Clarice Lispector a cena, é lancar um olhar retrospectivo para os ficcionistas dos anos 1970 e
arredores que descarte a delimitacio de setores e antes enxergue um amplo campo em que o(s)
escritor(es) e suas figuracdes em textos ficcionais eram atravessados por questdes comuns,
ainda que elaboradas segundo o temperamento de cada artista. Quando Jodao Antonio declara
— a0 que parece cedendo pouco espaco a ironia e as davidas sobre si proprio — que “Malagueta,
Perus e Bacanaco é, talvez, mais sinuca que literatura” ele faz da simpatia de que faldivamos
hd pouco profissio de fé. Como Horace McCoy (norte-americano lembrado pelo contista
de Abragado ao meu rancor), como Julia Marquezim Enone (lembramos nés), o escritor nao
pode ter lugar no “estabelecimento”, mas, querendo subsistir, é sucessivamente “juiz de
concursos de danca, pugilista substituto, colhedor de frutas, garcom, guarda-costas de um
chefe politico” (ANTONIO, 1987, p. 320). S6 pontos de vista (lugares sociais) desqualificados
qualificam o escritor para o “levantamento de realidades brasileiras™ tal é a proposta, ou a
cobranca, de Jodo Antonio. Ora, o empenho com que o diarista-narrador de A rainha [...]
registra o desamparo material da escritora em embrido, alvo das atencdes admirativas mas
um tanto condescendentes e incrédulas da intelectualidade estabelecida, demonstra que tal
profissio de fé no corpo a corpo com a vida — ao nivel superlativo do “bandido falando de
bandidos” — também estava no espirito de Osman Lins.

E curioso. O professor de histéria natural — cujo nome nio da a conhecer — também
aspira 2 posi¢io de autor publicado, dado que cogita buscar editor para sua anilise/
depoimento sobre o romance inédito de Julia Marquezim Enone. Mas, ao invés do estudo
coesamente estruturado, escolhe a forma do didrio, que autoriza todas as heterogeneidades
e descontinuidades possiveis. Ha entradas que sao de fato trechos de analise literaria; outras
sao registros do cotidiano, como o de uma pequena viagem feita ao lado da sobrinha,
Alcmena; outras ainda — muitas — s3o transcricdes ou comentarios de reportagens de jornal,
revista ou tevé, além de fragmentos “dos papéis de J. M. E.”, em que ouvimos a personagem.

5 Um reparo: O tom grave de A rainha dos cdrceres da Grécia também nio est4 alheio a duplicidade e  ironia. E o
que lembra José Paulo Paes, para quem a “intempestiva e extravagante erudi¢io” do professor de histéria natural
tem um “pendor satirico-par6dico” (PAES, 2004, p. 299).
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Nesse mosaico, a voz de Julia, nos manuscritos esparsos que deixou, parece corroborar a
versao que seu amante e exegeta estd inclinado a dar. Logo nas primeiras piaginas, Osman
Lins, borgianamente, cria uma carta de Julia a Hermilo Borba Filho, uma figura real fora
das péginas de A rainha [...], dramaturgo e romancista pernambucano que foi, alids, grande
amigo e correspondente de Osman. Lemos, logo no comecinho, em entrada datada de 6 de
maio de 1974:

Oucamos [...], entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro
que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparacio, espera,
rapinagem. E depois? Depois, serd a Africa. Como escreveu o nosso Rimbaud,
enterrarei ‘minha imaginacio e minhas lembrancas’ e rumarei ‘para o porto da
miséria” (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho) (LINS, 1977a, p. 3).

“Entre reveladora e sibilina”, ou seja, grave, solene como o professor, Julia declara que
escreve um livro, o livro, primeiro e ultimo. Professora primaria, oficio que na verdade mal
chegou a exercer, sem meios, dependente de amparo, “disponivel”, enfim, como resume o
professor, ela tem a empafia de invocar “o nosso Rimbaud” escorada tdo s6 no sentimento de
predestinacio e no carisma pessoal com que persuade seus interlocutores de sua condicio de
ser a parte. Rimbaud, Cristo, cuja aura sobrepaira sempre, sio mitos de que a personagem
se vale para moldar sua histéria, o seu mito, de acordo com o qual os anos no apartamento
paulistano servem a fatalidade da conjuncao erdtica e sagrada com o professor, de que nascera
o filho, o livro. Representando o escritor sob o disfarce de uma mulher auratica, que gera um
texto como se este fosse uma crianca sagrada e secreta, Osman Lins expde a nocdo de uma
literatura apartada do mundo e a0 mesmo tempo vulnerivel a seus traumas, um infinito que
nasce do finito, como Cristo nascido de Maria. Desse modo, se Osman Lins nao foi alheio
ao chamado ao “levantamento de realidades brasileiras”, levado a cabo de dentro, por quem
estivesse de fora do poder, sustentava, sem ironia, a coexisténcia de outro nivel, onde cabe o
que se conhece sob os nomes de eterno e de cdésmico.

Em “Corpo a corpo com a vida” Jodo Antdnio faz uma aposta alta, a de que a prosa
de ficcao poderia incorporar e potencializar a reportagem. Malhacdo do Judas carioca, o
livro, tem inclusive uma secio intitulada “Conto-reportagem”, que traz um tdnico texto,
“Cais”, em meio a vdrias outras experiéncias em registro semelhante. Diante da urgéncia
da realidade (lembremos que uma reportagem de Realidade, revista hoje considerada um
marco do jornalismo brasileiro, comparece numa das notas de rodapé de A rainha [...]),
Jodao Antonio avancava a proposta de “uma literatura que se rale nos fatos e nio que rele
neles” (ANTONIO, 1987, p. 318). Nio se pense que Osman ou Clarice nio tivessem o que
dizer sobre tal urgéncia. Em A hora da estrela, o narrador promete que nio vai demorar a
fazer o seu “registro”, “pois ja ndo aguento a pressio dos fatos” (LISPECTOR, 1978, p. 29).
Paginas antes, lemos a célebre passagem: “E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos
sem literatura — fatos sao pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de
fatos nao hi como fugir” (LISPECTOR, 1978, p. 21). Ora, ndo é que quase ouvimos uma
conversa de Clarice com seu amigo Joiao Antonio? Os fatos ou a literatura? A sinuca ou a
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literatura? E claro que uma e outro sabiam que tal alternativa nio existia, que sé dispunham
da literatura (jd que eram escritores) para tocar no que lhes interessava. Mas talvez intuissem
que estavam fadados a, paradoxalmente, se aproximar da realidade através daquilo que, sendo
representacao, sé podia ser distancia. Fatos nao se entregam, nao se mostram simplesmente.
Nocio cara a cronica policial, os fatos ja embute representacdes.

Pobres protagonizam narrativas sob a forma de fait-divers, relatos de suas mazelas
nos cadernos de cotidiano dos jornais. Osman Lins, a sua maneira, ilumina esse discurso
jornalistico sobre a miséria ao fazer com que o professor, de quando em quando, escolha
preencher o mosaico do didrio com fragmentos de reportagens. Do mesmo modo, hd recortes
de jornal entre os papéis deixados por J. M. E.. E mais, A rainha [...] embute uma discussio
sobre o destino da informacio jornalistica no texto literario, discussio que, no conjunto,
chega a soar interessantemente contraditéria. Depois de ja ter feito o que denomina um
“resumo do enredo”, o professor dedica uma entrada de seu didrio para se perguntar sobre “o
lado vil da literatura”, isto é, o tema. Bom, a escolha do atributo “vil” e o reconhecimento da
irremedidvel “pobreza” do resumo do enredo ji definem uma tomada de posicdo, que, alids,
coincidiria com certo senso comum critico acerca da natureza do literdrio: um romance é
uma organizac¢ao de palavras, sua estrutura sobrepaira sobre a histéria contada ou o assunto
ou tema em questdo. O texto nio é pretexto; antes, o tema é pretexto para a criacao do texto.
Tal afirmacéo parece placidamente assente, mas nao para o professor, que reconhece: “Outra
[era] a concepcio de Julia Marquezim Enone” (LINS, 1977a, p. 57). As expressdes-chave
dessa concepcio parecem ser “‘comprometimento com as coisas nomeadas, e niao s6 com a
nomeacio das coisas” e “acuidade ao circunstancial” (LINS, 1977a, p. 58). E ai vemos, mais
uma vez, como Osman Lins n3o estava alheio ao desafio lancado pelo altissonante manifesto
de Jodo Antonio, embora rocasse pela contradi¢io ao elaborar o problema. “Guardemo-nos,
porém, amigos, da transcendéncia e das suas seducdes” (LINS, 1977a, p. 58), o professor
exorta, porque a histéria de Maria de Franca, a protagonista de J. M. E., é pequena. Nessa
altura, o narrador parece ecoar o Rodrigo S. M. de Clarice, para quem a de Macabéa é uma
“historia exterior e explicita” (LISPECTOR, 1978, p. 17). Assim também seria o périplo de
Maria de Franca, nao fossem a romancista e seu exegeta ciosos daquele infinito aninhado no
finito. A histéria é infima, mas dentro dela cabe a ordem do universo; sua autora nao perde
de vista o circunstancial, mas profetiza para si, e cumpre, uma trajetéria digna de um Cristo.
Havera tempo para esmiucar um pouquinho mais essa possivel contradicio.

Nosso alvo aqui é ver com alguma clareza qual escritor sai representado de A rainha dos
cdrceres da Grecia, que Osman Lins publicou em 1976 e viria a ser sua ultima obra de ficcao,
dado que um cancer cortou o fio da vida do autor em 1978, deixando a meio a escrita de Uma
cabeca levada em triunfo. Retomando, temos que A rainha [...] representa o criador de prosa
de ficcao como uma mulher, uma mulher jovem, morta num desastre brutal, acidente que se
segue como um desfecho a conclusdo da obra, o livro-filho unico®. Filho nascido da conjuncio

¢ Segundo Sandra Nitrini, os “elos poéticos entre a palavra e a mulher” sio um “dos tracos caracteristicos da fic¢ao
inovadora de Osman Lins” (NITRINI, 2010, p. 53). Esse traco foi esmiugcado no complexo estudo de Ermelinda
Maria Aradjo Ferreira, Cabecas compostas, elaborado a partir do contraponto com questdes das artes visuais.
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
117




da jovem votada a escrita com o professor secundario, amante, amador das letras, protetor
e futuro exegeta. Julia Marquezim Enone (note-se que a autora é nomeada, ao contrério do
exegeta) morreu deixando a obra inédita, embora tenha iniciado a busca por editor. Se sua
morte, COMOo sugere o percurso cristico muito claramente marcado, é parte do designio da
vida-obra, concluimos que o ineditismo integra o mito, como o casamento aos quinze anos,
o encontro com as Ligas Camponesas etc. Com efeito, o professor descré de franquear o
acesso do publico ao romance de Julia. Circulam cépias grosseiramente mimeografadas, ao
passo que os originais estio em poder de vagos e dispersos parentes que nao querem e nao
podem compreender do que se trata, e mesmo repudiam o que quer que o texto se revele ser.
Desesperancado de enfrentar a lei que resguarda os direitos da familia sobre a heranca, vale
dizer, sobre o manuscrito, o professor empreende escrever um estudo sobre o livro inédito
de Julia, estudo a ser eventualmente publicado. Nesses termos, o ensaio-didrio funcionaria
como manifestacio parcial e indireta, para o mundo, do que teria sido o romance A rainha
dos cdrceres da Grécia. Fragmentario, analitico, hesitante, o texto que temos sob os olhos quer
falar de uma plenitude ausente (0s manuscritos originais).

Caberia, nesta altura, lembrar que Julia fica gravida pela primeira vez em consequéncia
do envolvimento com um irmao do noivo de sua irma, ele préprio também noivo e as
vésperas do casamento. Quando o bebé nasce, o rapaz, entdo ji casado, “denuncia a menina [a
filha recém-nascida] como espuria” (LINS, 1977a, p. 132). Vale a pena atentar no significado
da palavra “esptrio(a)”. No Houaiss, a primeira acepcio é “nio genuino, suposto, hipotético”.
Depois vém ilegitimo, bastardo, adulterado. Espiria é também a obra cuja autoria alegada
nio corresponde a verdadeira. Assim, nesse adjetivo se confundem as nog¢des de obra e de
filho, a semelhanca do que se verifica no titulo A rainha dos cdrceres da Grécia, romance de
J. M. E. e “filho” nascido do encontro amoroso com o futuro exegeta. Ambos os “filhos”, a
menina com retardamento mental e o manuscrito, estao enleados na tutela dos parentes,
liame social e legal este sim “esptirio” sob o ponto de vista da genuinidade artistica de Julia.

Os constrangimentos da lei e da propriedade sdo um né indesativel sem prejuizo da
poténcia mistica do manuscrito. Crianca sagrada, A rainha dos cdrceres da Grecia, o texto
de Julia, é também encarnacao transfigurada da mulher morta. Se o caminhio, em plena
avenida Paulista, esmaga o corpo “negligente e desamparado”, o manuscrito, completo (o
professor afianca que o romance de sua amada é texto concluido e revisto), é “mundo” onde,
em estranhas crises de cegueira, o professor caminha “entre carnal e verbal” (LINS, 1977a,

Analises dedicadas a aspectos de Avalovara predominam no livro, com o amparo de referéncias a contos de Nove,
novena e a A rainha [..]. Na leitura proposta por Ermelinda, “as mulheres [...] sdo explicitamente comparadas e
confundidas com o espaco narrativo. Mas o que constituem com os seus corpos, o que oferecem na vastidao
magica e mitica de suas carnes nada mais é do que o espaco do préprio verbo [...]” (FERREIRA, 2005, p. 26-27).
No entanto, diferentemente do angulo privilegiado neste artigo, Ermelinda destaca como, em A rainha [..], a
escrita de Julia e a fala de sua personagem, Maria de Franca, sio submetidas a uma tentativa de controle levada
a cabo por um homem, o professor de histéria natural (FERREIRA, 2005). Construindo uma analogia com as
iluminuras, a autora identifica um jogo entre um principio masculino, o discurso, e outro, feminino, o ornamento,
imagem a margem, ndo raro comica e grotesca. Dentro desse enquadramento, o espirito analitico do professor
polariza com a fala delirante de Maria de Franca, embora nio se deva desconsiderar, acrescentamos, que a mulher
escritora, Julia Marquezim Enone, tem reconhecida a sua assombrosa inteligéncia criadora (FERREIRA, 2005).
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p. 28). Em passagens como essa, Osman Lins parece aderir a nocio religiosa segundo a qual
as Obras Completas sio “corpo de gléria”, eternizado e incorruptivel, do Autor. E o que se
l1é em As palavras, que Jean-Paul Sartre publicou em 1964. Com muita autoironia, Sartre
apresenta tal nocdo como residuo civilizacional cuja ultrapassagem, rumo a uma experiéncia
verdadeiramente secular da atividade literaria, é drdua. Grosso modo, a Obra encadernada,
votada a posteridade, corpo de gléria, isto é, expurgado da instabilidade e da perecibilidade da
matéria, em sua fixidez, é vida mortificada, atualidade sacrificada ao eterno. Quando assume
que a precariedade estd na obra ao mesmo titulo que na vida, o artista abre mao do corpo
incorruptivel, apto a atravessar os séculos, conquistando para seus escritos a vida multiforme,
cambiante, contraditéria e reescrevivel de tudo que, marcado por tempo e lugar, é mortal.
Evidentemente, nio se quer tomar o pensamento de Sartre como norma em relacdo a qual
Osman Lins estaria em déficit. Trata-se apenas de lembrar uma das revisdes a que a nocao
sacralizante de texto literdrio ja foi submetida, uma, alids, de ndo pouca influéncia na geracio
do escritor pernambucano. O sagrado é componente ativo do texto em questdo, mas nao
vige absoluto. Tomando, como convém, respeitosa distincia da mundividéncia osmaniana,
perguntamos: Hd alargamento de vistas? Contradicao?

Prossigamos: o encontro entre J. M. E. e o professor equivale ao contbio, realizado
aquém da plenitude, entre criadora e exegeta. Ela e ele escrevem textos separados, em
tempos diferentes; ela morre antes, deixando-o impossibilitado de fazer o corpo de gléria
da amante morta vir efetivamente a luz. Na entrada correspondente ao dia 28 de outubro,
o professor explicita que tal lacuna entre obra e interpretacio, figurada como distancia
entre os amantes, é signo do “demonio das separacdes” sob cujo império viveria a arte da
atualidade. Se, como ele comeca dizendo, poesia é sintese, o estudo analitico nem por tornar
de rigor a desmontagem deveria ser menos nostalgico da unidade. Essa é outra maneira de
dizer que o professor é guiado por um anseio de fundo religioso mesmo se se lanca a rotina
modernamente consagrada da anilise. Em seguida, lemos uma breve descricao do que seria,
se irrecuperavel nio fosse, essa unidade:

Neste ponto, penso em algo invidvel: uma obra que se apresentasse desdobrada,
construida em camadas e que fingisse ser a sua prépria andlise. Por exemplo,
como se nao houvesse Julia Marquezim Enone e A rainha dos cdrceres da Grécia,
como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu proprio tivesse
existéncia ficticia (LINS, 1977a, p. 47-48).

Ironia e brincadeira abissal. Tal obra nao corresponde ao livro que temos em maos, A
rainha dos cdrceres da Grécia, publicado em 1976 pela hoje extinta Edicdes Melhoramentos?
Assim, o romance “que finge ser a sua propria andlise” é drible da cisio entre narradores
e leitores, criacao e inteleccio. Como todos, esse drible nao é mais que ultrapassagem
momentanea, um vislumbre de unidade, visto que as mesmas 218 paginas que celebram o
encontro possivel apontam para a defasagem, no tempo, entre escrita e leitura, ou entre uma
escrita e outra, que nunca alcancam se sobrepor.

O fundo da referida nostalgia ndo é apenas religioso. Como se disse, Osman Lins,
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tendo passado por experiéncias como professor de literatura brasileira em curso de Letras e
como autor de tese académica, tornou publicos, por meio de artigos publicados em jornais,
a partir de meados da década de 1960, seus incomodos com as praticas entdo correntes de
ensino e de critica de literatura. A parte mais significativa dessa militancia estd enfeixada no
volume Do ideal e da gléria (1977). Em textos como “Reflexdes sob um quadro-negro” e “O
outro lado do quadro”, escritos no auge da onda estruturalista, o ficcionista se insurge contra
a gula — docente e discente — diante do banquete de teorias e tedricos, gula acompanhada da
renitente subnutri¢cdo no que dizia respeito a razio de ser do estudo da literatura: romances,
contos e poemas, sobretudo daqueles que comporiam um repertério minimo de classicos da
lingua portuguesa. Trocando em middos, com o risco de simplificar um pouco, o prestigio
de Barthes, Todorov, Greimas crescia na razao direta do despreparo de todos para saber o
que fazer com José Lins do Rego e Cecilia Meireles.

Tal diagnéstico queixoso transparece em A rainha [...]7. Logo nas primeiras paginas,
o diarista diz que, embora distante das hostes da teoria literaria, priva da amizade de um
professor da PUC, segundo quem seu estudo sobre o romance de J. M. E. tem boas chances de
encontrar editor, pois os leitores andariam muito mais seduzidos por estudos criticos sobre
textos literdrios do que por textos literarios em si mesmos. Sob essa luz, a estratégia de A
rainha [...] aparece como uma espécie de antidoto, imperfeito, ja se vé, posto que submetido
aos males do tempo, contra a obliteracdo do que se poderia identificar, talvez, como uma
experiéncia originaria de doac¢io e escuta de narrativas. Se Osman, ao longo da vida, tinha
sido funcionério do Banco do Brasil, ficcionista, professor de literatura, critico universitério,
polemista, intelectual empenhado em discutir os problemas de sua regiio e de seu pais, bem
mais tarde, ja com obra realizada, encenou, com a heterogeneidade permitida pela forma
do didrio (“espelho partido”, na expressdo de outro escritor brasileiro, Marques Rebelo) e
através da dupla persona — a romancista e seu intérprete — o embate do que nao seriam
simples facetas de um artista talentoso, antes manifestacdes das crises e das dificuldades do
oficio da escrita no Brasil dos anos 1970.

Mas ainda pouco falamos a respeito do que se diz da escrita da persona romancista, Julia
Marquezim Enone. O professor comeca por afiancar que, “contrariando deliberadamente o
mais difundido e respeitado dogma da ficcio moderna”, no romance de sua amada ha fatos
e enredo (LINS, 1977a, p. 9). A féormula “as banais aventuras da heroina” é muito préxima
a das “fracas aventuras’, com que se sai Clarice, como ja vimos. Nio se trata de casualidade.
Desde o século XIX, a vida das mulheres pobres se transpoe literariamente na chave do
melodrama. Osman e Clarice ndo estiveram alheios a isso. “Histdria lacrimogénica de cordel”
¢ um dos treze titulos possiveis de A hora da estrela. O diarista, por seu turno, anota logo que
comeca a registrar a progressio do enredo de A rainha [...]: “vemos delinear-se como num
melodrama a prostitui¢do precoce” (LINS, 1977a, p. 14). Com efeito, o melodrama encena
as desditas da moca pobre que caminha, ou é empurrada, aos safandes, a poucos passos ou ja
além da degradacido sexual que, pesando como um carimbo sobre ela e a respectiva familia,

7 Os vinculos entre A rainha [...] e as preocupacdes expressas nos artigos de Do ideal e da gléria ganham bastante
destaque no ensaio de José Paulo Paes (2004).
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estreita as saidas sociais honrosas. A prépria vida de Julia, sob esse aspecto, tem inequivocos
lances melodramaticos, como o casamento precoce, o filho irregular, a expulsio da casa do
pai. Quanto a sua heroina, Maria de Franca (narradora-protagonista, diga-se), trata-se de um
produto do éxodo rural numa capital nordestina, mais ou menos em meados da década de
1960. Morto o pai, Maria muda-se com a mie e varios irmaos para o Recife, onde cumpre a
trajetéria previsivel de uma menina nas suas circunstancias: aos dez anos se torna empregada
doméstica; pouco mais tarde, ensaia estabelecer-se como operaria numa fabrica de tecidos,
mas logo é demitida e retoma a lida nas casas de familia. Episédios traumadticos fazem eclodir
a doenca mental latente desde a infancia. Numa das internacdes em hospital psiquiétrico,
ouve da possibilidade de obter uma pensio tempordria, através da qual ficaria ao abrigo
dos solavancos da rotina de empregada doméstica. Assim, o fio condutor de A rainha [...],
o romance de J. M. E., seria a via-crucis de Maria de Franca pelos corredores do INPS,
na busca, desde logo fadada ao fracasso, para conseguir o beneficio. Com Dudu, atleta de
uma equipe de futebol de infima importancia, Maria forma uma débil parceria amorosa, um
tanto a maneira de Macabéa e Olimpico. A interrupcio inconclusiva da peregrinacio pela
burocracia, ao fim do romance, sio favas contadas.

Esta visita a Osman Lins, ladeado por Clarice Lispector e Joao Antoénio, nos deixa
a desconfianca de que ha que saber lidar com fatos quando o assunto é a vida das classes
dominadas. Sim, os trés autores rondam esse ponto, em declaracdes explicitas, mas todos
estaremos de acordo quanto a dificuldade de elaborar o que haveria de particularmente factual
na pobreza. Podemos entrever uma resposta em A rainha [...]. Numa passagem, o professor
associa o assunto escolhido por J. M. E. ao flagelo da seca que desafiou Graciliano Ramos. E
nessa altura que lemos sobre o0 ja referido “comprometimento com a coisa nomeada”, a que
se atribui o mesmo peso que ao compromisso com a palavra. Quando essa coisa constitui
violéncia, privacio, depauperamento fisico e psiquico teriamos uma vivéncia traumatica de
que n3o se pode ou nio se deve abusar com palavras. Talvez seja algo préximo disso que o
professor expressa quando diz, com o favor da indecisio sintética: “Os que fogem da seca [.. ]
s30 [...] sdo os que fogem da seca, mas por muito que sejam e evoquem e detonem, sio os
que fogem da seca e disto ndo podem fugir” (LINS, 1977a, p. 58). Tal intranscendéncia nio
vai sem problemas, nunca. Pelo muito que evocam e detonam quando transpostas para o
papel, por efeito do ingovernavel poder evocador e detonador da linguagem, as personagens
humildes ganham uma plasticidade no entanto posta em xeque pelos contornos, pelos
limites, dos referentes (“a coisa nomeada”).

O desequilibrio é sempre instiavel. Poucas paginas adiante, o jogo de forcas se altera
na voz do professor. Ele conclui que, sob o disfarce da representacio naturalista, a doenca
mental da protagonista de J. M. E. é um artificio que permite a autora “explorar a seu modo
certas areas do romance visadas pela investigacio contemporanea” (LINS, 1977a, p. 70). A
loucura, condicio entre todas desdenhosa de marcos cartesianos, é veiculo para a ficcionista
se entregar a experiéncias nos dominios do tempo e do espaco romanescos sem ostentar
sua pericia. O escritor representado na personagem Julia Marquezim Enone ¢é artista que
“empenha-se em dissimular os seus achados” (LINS, 1977a, p. 9), compondo textos tao abissais
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quanto discretos, cuja demanda, ao leitor, é a de uma convivéncia prolongada e revestida
de 4nimo decifratério. A “cadeia ininterrupta de fatos” — no romance de Julia, os percalcos
de Maria de Franca em luta com o sistema previdencidrio — seria assim instrumento da
modéstia do artista, que finge ser adepto da “literatura de dentuncia” para fazer passar, como
quem passa um contrabando, suas inquiricdes estéticas. Chegados a esse ponto, nos vemos
tentados a sugerir que a “acuidade ao circunstancial”’, dado que “os que fogem da seca sdo os
que fogem da seca’, serve, paradoxalmente, a potencializacao do poder metafdrico do texto.

Nao serd demasiado repetir que nio se trata de fazer cobrangas a escritores, usando esta
ou aquela métrica, mas de notar esses nucleos de irresolucio como constitutivos da obra e do
retrato possivel de escritor que se quer flagrar. Voltando a imagem do espelho partido, temos
que o didrio, feito de retomadas, descontinuidades, adendos, correcdes, reformulacoes, notas
desligadas do conjunto, alude justamente a nao unicidade: os fragmentos de texto, pontos
sucessivos no longo fio dos dias, jungidos a data que encabeca cada nova entrada, nao podem se
fundir num tecido tinico. Para experimentar outra imagem: A rainha [...] nio é rio caudaloso,
mas rede de veredas. Com o importante sendo de que tal rendilhado quer dar testemunho
de um’A rainha [...] primeira (o romance de Julia) em que “acuidade ao circunstancial’,
inteligéncia construtiva e demandas transcendentais estariam quimericamente atadas.

Em vérios momentos A rainha [...] é estritamente documental. Ciente de que se trata de
um ensaio fingido a Borges, em que o logro estd sempre a espreita, o leitor hesita em tomar
pelo valor de face livros e artigos citados, reportagens jornalisticas etc. Algumas brincadeiras
sdo transparentes, como a atribuicio a “linguista Dora Paulo Paes” de artigo, saido em revista
da Associacio Médica de Campinas, sobre os pontos de contato entre a estilistica das bulas
papais e das bulas de calmantes. O diarista declara, noutro ponto, que nao aspira ao crédito do
publico. Mas hd referéncias que resistem bem a checagem. Na entrada correspondente ao dia
8 de setembro, registra-se matéria da revista Veja (datada de 4/09/74) que traz diagnéstico
do recém-empossado presidente do INPS, Reinhold Stephanes, sobre a burocracia do
6rgao. Para nos certificar de que pisamos no territério do documento, nao precisariamos de
mais do que a Wikipedia. Consta que Reinhold Stephanes presidiu o Instituto Nacional de
Previdéncia Social (INPS) de 1974 a 1979, durante o governo Ernesto Geisel. Cabe lembrar:
A rainha [...] é um didrio ficcional “datado” de 1974 e 1975. Em 1976, quando o livro foi
lancado, uma das gracas do jogo era que o leitor reconheceria varios dos eventos e fait-
divers referidos — “Ah, eu lembro dessa frase do Stephanes” deve ter sido uma reacio nio
incomum -, no que tomaria o romance também como cronica da atualidade. A perplexidade
do presidente do INPS pontua as paginas, em declaracdes extraidas de Veja, Jornal da Tarde,
O Estado de Sao Paulo. Do mesmo modo, a determinada altura o diarista registra um caso
lido na pagina policial do Didrio Popular: um grupo de menores infratores é posto dentro de
um Onibus e abandonado, sem roupas, num matagal na cidade de Camanducaia, em Minas
Gerais. A intervalos, o professor vai registrando os desdobramentos do caso, ao sabor das
notas na imprensa, que nao tardam a minguar, até o previsivel desfecho: a impunidade dos
policiais que perpetraram a brutalidade.
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As ponderacdes de Reinhold Stephanes sobre o 6rgao sob sua responsabilidade
comparecem por motivos 6bvios: a personagem de J. M. E. se debate em busca de uma
pensdo temporiria por doenca mental. Jd a punicio privada aplicada aos meninos no 6nibus
para Camanducaia reitera a pertinéncia de outro assunto que nio se disfarca no romance de
Julia: a violéncia policial voltada para as camadas mais pobres. O professor refere que Maria
de Franca adota uma menina de seis anos, pouco depois morta a bala, quando os policiais
invadem o casebre de ambas, numa madrugada, imaginando se tratar do endereco onde os
homens que perseguiam estavam acoitados. Ademais, a vida de Dudu, jogador de futebol que
faz biscates para sobreviver, se ensombrece depois de uma noite na delegacia, a mercé do
arbitrio policial, em seguida a um assalto na loja onde trabalhava de vigia.

Os eventos (os “fatos”) do enredo imaginado por J. M. E. sio banais na medida em
que pululam histérias semelhantes no noticidrio. Os trechos de reportagens comentados,
ou simplesmente transcritos, “recortados”, como numa colagem, pelo professor, contém
casos reais que poderiam ser inventados ou vice-versa. Nao sabemos que liberdades Osman
Lins tomou em relacio aos materiais jornalisticos de que se apropriou. E nido importa. As
realidades a que se prendem sdo inegiveis. “Ficcio” e “matéria-prima crua” se desafiam
mutuamente. Por mais que o professor se demore em hipéteses sobre os alcapdes debaixo
do relato dos incidentes mitdos da vida de Maria de Franca, o caso dos meninos largados
nus no matagal estd 14, como se intocado por qualquer inteligéncia artistica ou analitica.
Diante dessa convivéncia de niveis, o leitor podera se perguntar: Se meninos largados nus no
matagal sao meninos largados nus no matagal porque a doenca mental de Maria de Franca
precisa ser outra coisa além do que ji é em si mesma?

Seria ingénuo alegar que o transplante do noticidrio para as paginas do livro esboca o
retrato de um ficcionista premido a responder a cobrancas dos cultores do romance ou do
conto jornalistico-naturalista. Até porque, antes de fazer ilacdes a partir do que escreviam os
contemporaneos de Osman Lins, cabe prestar atencio aos alvos nomeados em A rainha [...]. O
diarista se compraz em que o romance de Julia tenha enredo, “contrariando deliberadamente
o mais difundido e respeitado dogma da ficcio moderna”. Em outras palavras, J. M. E. é autora
de um romance que conta uma histéria, o que é bom, muito bom, segundo seu exegeta. De
sua parte, o professor ostenta no didrio hesitacdes, rasteiras da realidade nos seus esforcos de
interpretacio, como parte de uma plataforma de “tornar o presente comentério permeével
ao sempre ignorado instante de sua elaboracdo” contra o que identifica como “a arte de hoje”,
“muitas vezes a demonstracio inflexivel, fechada, de principios teéricos” (LINS, 1977a, p. 116-
117). Resultando tal arte em obras “de tese, ndo ideoldégica, mas formal”, concluimos que a
pedra no sapato do escritor projetado em A rainha [...] ndo é a exigéncia de engajamento politico
explicito, mas, pelo contrario, certo formalismo que impermeabilizaria a criacio ao tempo e
ao mundo, rejeitando mesmo o imemorial enredo, espécie de danca com que os narradores
seduzem (enredam) seus ouvintes ou leitores. Em acréscimo, o professor identifica no escrito
de sua amada uma “aversio [...] ao livresco e as mensagens impenetraveis” (LINS, 1977a, p. 94).

O quadro é complexo. Na contramio do que sugeriria o senso comum sobre a fic¢io no
Brasil da década de 1970, Osman Lins e Joao Antonio aparecem, sob certa luz, como escritores
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de anseios convergentes. Se nos fixamos nas passagens acima citadas de A rainha [...], ndo
veremos contradi¢do com este outro momento do manifesto “Corpo a corpo com a vida™:

grande parte dos escritores que depdem hoje sustenta preocupacio vinculada a
forma, sob a denominac¢do de um “ismo” qualquer. Lamentédvel ou incrivel.

[...] Nossa severa obediéncia as modas e aos “ismos”, a gula pelo texto brilhoso,
pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque e floso espiritual, ainda vai muito acesa.
Tudo isso se denuncia como o resultado de uma cultura precariamente importada
e pior ainda absorvida, aproveitada, adaptada (ANTONIO, 1987, p. 315).

Sim, ambos os escritores sustentam que a obra artistica deve transpirar alguma vida,
se abrir a vulnerabilidade do que é vivo. Dai, no caso de A rainha [...], as pecas (as entradas
do didrio) que convivem sem se encaixar, sem se confirmar reciprocamente. Numa tese,
sabemos, tudo deve concorrer para a confirmacdo da hipdtese! Os simples comentéarios ou
transcricoes de matérias de jornais e revistas apontam para o mundo que sobra em toda a
volta do texto criativo/analitico. O artista ndo quer e ndo tem como lidar com tudo que lhe
atravessa a sensibilidade. Compartilhando o terreno comum do empenho em conhecer a
vida brasileira, Osman Lins e Joao Antonio elegem alvos inimigos nao dessemelhantes, e
nio sem alguma dose de amplificacio. Joao Antonio forca uma oposicdo entre “preocupacio
com a forma” e “levantamento de realidades brasileiras”, a qual desempenha um papel maior
na retérica do seu manifesto do que como categoria operatdria para entender a prosa de
ficcdao que entdo se fazia. De resto, o alerta contra a adesdo consumista aos “ismos” também
vinha de quem, como o critico Roberto Schwarz (1977), investigava na forma estética o
potencial de conhecimento (social) da obra literdria. Simetricamente, Osman Lins nio
dard contornos um tantinho paranoicos ao vulto das “obras de tese formal”, ditadoras de
novos canones da pratica artistica?

No fundo, talvez o grande ponto de contato entre os dois escritores seja a consciéncia
do crescente papel das instituicdes universitarias na producio e na recepcio de literatura.
Sem prejuizo de assumir a persona do bandido, Joao Anténio cita Antonio Candido em
apoio a suas postulacdes. Voltando rdpido ao autor em foco neste artigo, ja sugerimos
como o professor criado por Osman Lins estd numa relacio ambivalente com o saber
académico. Deslocado, visto que leciona para estudantes secundaristas, como titular da
cadeira que nomeia, saboreando o anacronismo, histéria natural, ele d4, porém, a entender,
com mal disfarcada afetacio de modéstia, que nio lhe faltariam conhecimentos para ser
admitido como mestre num curso de Letras. Se renunciou a tal carreira, foi para manter a
disponibilidade de espirito. Caseiramente, seus lances interpretativos em face do romance
de J. M. E. sao sutilissimos. O dominio do moderno repertério tedrico e da histéria literaria
faz crer que, estivesse ele dentro de um departamento numa faculdade, teria poucos colegas
aptos a ombrear com ele. O diletantismo artificioso do diarista (imaginemos a personagem
como um suspiro nostilgico de Osman Lins, homem afligido pelos efeitos da chamada
modernizacio conservadora no ensino basico e superior) se combina ao tirocinio artistico
nato, quase milagroso, de Julia.
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A porcio exegeta do escritor que ressalta das paginas de A rainha [...] revela, assim,
um sentimento de concorréncia com a institui¢do universitiria que talvez ainda precise ser
mais bem estudado. Essa persona ambigua, sibia mas sem titulo, diletante e diligente, podera
constituir um fértil contraponto a outra que ja mereceu bastante atencio, a do escritor-
repérter. Se tomamos um debate acontecido em 1978 (por casualidade, ano da morte de
Osman), o importante “Jornal, realismo alegoria (romance brasileiro recente)”, em torno
do critico Davi Arrigucci Jr., depreendemos que a ficcao de José Louzeiro, Antodnio Callado,
Paulo Francis e alguns outros levava a cena o jornalista autor e personagem — o homem de
letras que cumpre expediente nas redacdes para ganhar a vida e a figura mitica que sempre
estd onde as coisas acontecem, e onde se sabe do que acontece (ARRIGUCCI JR. et al., 1979).
Jé o professor-exegeta de A rainha [...], imagina-se, todas as manhas, de chinelos, recolhe os
jornais na porta de seu apartamento, exercendo sua “acuidade ao circunstancial” de forma
anonima e retirada. An6nima e retirada por qué? Por modéstia? Por orgulho? Por se ver
manietado, como os originais de J. M. E., sequestrados pela familia embrutecida?

Quem jd percorreu um pouco da nio ficcdo de Osman Lins concluird que o professor
¢ em boa medida uma imagem deformada dele préprio. Como o personagem, Osman,
pernambucano, se radicou em Sao Paulo. Dominava o saber universitario, mas se frustrou com
a docéncia e preferiu renunciar a ela. Foi um critico militante das novas técnicas pedagogicas
vindas na esteira do golpe militar de 64. Mencione-se, mais uma vez, que o professor insiste
em ensinar histéria natural (a moderna Biologia nio é sequer mencionada). Em contrapartida,
ele registra que vez por outra o procuram colegas professores de Comunicacao e Expressio.
O titulo modernoso da disciplina, substituto para Lingua portuguesa, é piscadela que nio
passara despercebida a quem estiver familiarizado com os textos de intervencao de Osman.
Trata-se de um trecho com observacdes sobre supostos manuais de reda¢iao e um sardonico
insight sobre o aproveitamento das técnicas de tais compéndios na criacio do discurso da
louca Maria de Franca.

Em suma, o professor de histéria natural compde uma persona distante do poder,
mas atenta a suas engrenagens, e proxima da instituicio escolar, embora esteja nela numa
espécie de fase pré-aposentadoria, nao tanto por idade, quanto por nao mais se reconhecer
na “pedagogia para retardados” recém-implementada. Vai ai um pouco de sentimento de
grandeza humilhada, um tanto escandalizada com a brutalidade do mundo, o que fica claro
no relato do encontro com o marido de Julia, Heleno.

Se, nos comentérios de Davi Arrigucci Jr. e dos criticos que debatem com ele, fica
sugerida certa onipoténcia do escritor e do personagem jornalista, depositarios da informacao
e do poder de reté-la ou fazé-la circular, o perfil de escritor que se projeta do duo J. M. E. e
professor fala de um outro tipo de onipoténcia autoral. Formulando melhor, diriamos que
A rainha [...] fala de um artista cioso da exorbitancia de seu instrumento, a linguagem. Coisa
maior que ele, a palavra se move por si e na verdade ela é que faz dele, o escritor, simples
instrumento. Desde o comeco, indicamos que a dimensio do sagrado é inescapdvel para
Osman Lins, o que, perto do fim do livro, tem ocasido de ser desdobrado inclusive no que
diz respeito a linguagem do jornal. “A rainha dos carceres da Grécia” a que alude o titulo,
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enfim sabemos, vem a ser uma ladra eximia em fugas de prisdes cujas celebridade e facanhas
Maria de Franca toma conhecimento, ao acaso, em folhas de jornal. Tal é o mote para que o
professor se demore numa pequena digressio sobre o tema, a qual bem poderia ser tomada
como uma resposta prévia, vinda de escritor de outra cepa, ao fendmeno que inquietaria os
criticos um par de anos depois. Segundo o professor, Maria de Franca é, mutatis mutandis,
como qualquer “moderno leitor de jornais”, ou seja, estd muito além de suas capacidades
apreender os nexos entre a infinidade de histérias que circulam na imprensa. Sendo os
periédicos uma imagem profana do universo, ou da “selva incompreensivel do mundo”, a
lingua literaria lhes opde uma contraface sagrada. Ambas desmesuradas, inesgotiveis — haja
vista que o “contetido global” dos jornais “desafia a onipoténcia divina” -, numa o homem estd
perdido num labirinto infernalmente ingrato (como estd Maria de Franca nos corredores da
burocracia), noutra ele é feito servidor de um mistério sempre adiante de suas forcas:

Mas como entender, silenciosa amiga, que a mente restrita do artesiao venha a
conceber e terminar um produto cuja magnitude nos suplanta? E a obra e nao ele,
circunscrito como néds, que sabe mais do que todos. Apenas, o criador torna-se
permedvel a0 mundo e a seus mistérios, sem os compreender e sem 0s nomear.
O artista: urna de ar. Duro oficio, este a que se obriga, com instrumentos cujo fio
o bom e o mau uso quase sempre embotaram, de representar o que ele préprio
ignora e nem a ele revela o que significa! Tinir de espadas (LINS, 1977a, p. 212).

H4 uma asttcia ai, relacionada talvez ao ja referido sentimento de concorréncia com
a instituicdo universitiria. Quem fala é o professor, que a essa altura ja deu suficientes
demonstracdes de argucia analitica e dominio da bibliografia académica - o texto contém
notas de rodapé: algumas siao borgianamente notas-logro, ao passo que outras fazem
referéncia a textos até hoje elementares nos cursos de Letras, como o ensaio de Anatol
Rosenfeld sobre o romance moderno, incluido em Texto/ contexto (1973) —, tendo levantado
hipéteses que nio cairiam mal numa tese universitiria. A pouco e pouco, no entanto,
sorrateiramente comecando pelos inexplicados episddios de cegueira, a lucidez do exegeta
vai sendo sequestrada, no que ele, o até entdo prosaico professor secunddrio, sequestra o
saber universitirio que vinha prestigiando e expde a insuficiéncia deste ante a natureza
abissal da obra literaria.

O escritor tem um “exorbitante designio”. Embora saiba dos riscos, nio teme o
“acimulo de procedimentos”. Como o romance é imago mundi, tudo nele deve caber. Uma
notacdo da realidade é desenvolvida em metéafora dessa exorbitancia. O professor se refere,
no romance de J. M. E., a presenca do rio Capibaribe, cujas cheias sio uma ameaca real e
crescente no Recife. Extravasante, exorbitante — quer dizer, escapando a 6rbita (leito) que
lhe seria propria — o rio carrega “desconjuntados, os mundos que percorre” (LINS, 1977a, p.
162). Tais destrocos, o lixo esparramado na cidade pelas cheias, aparecem aos olhos de Maria
de Franca como riqueza, abundéancia doada de todos para todos. Estaria ai uma imagem
do romance, corrente tumultuosa, devoradora da infinitude fragmentiria do mundo, lixo
transmutado em ouro pelo poder da palavra? Exorbitante, a miquina metaférica nao para
ai. Lemos que o rio carrega no ventre um acude, cujo “difuso contorno” a mente de Maria
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de Franca, povoada de imagens fantasticas, tenta capturar. Debrucado sobre o texto de J. M.
E., o professor avanca uma hipétese interpretativa para a metafora: a massa de tenuissimos
limites, 4gua dentro da d4gua, seria o romance, e ainda a consciéncia que o organiza/lé (a dupla
face criador/exegeta), em sua volatil, e no limite impossivel, distincio do mundo. Sempre
a ponto de exorbitar, delicada bolha que estoura ao mais leve toque, o romance frustra os
esforcos analiticos, visto que sua estrutura, por vezes sedutora em sua elegincia e aparente
racionalidade, é abissalmente instavel. Instavel na razao direta da inteligéncia analitica que
cré capturar sua silhueta, na ilusdo de poder distinguir a 4gua da 4gua. Traduzindo em termos
prosaicos, teriamos ai um flagrante de escritor que, depois de um primeiro passo de dar o
que é devido a critica literaria, ao saber professoral, toma de volta o que acabou de ceder,
retirando o chdo raciocinante da atividade literaria. Se a hipdtese tem algum fundamento,
estamos de volta ao escritor cioso de seu espaco face ao vulto da institui¢ao universitaria.

O diario do professor, perto do fim, deixa de sé-lo. O sequestro da voz do exegeta
vai se insinuando a partir do momento em que sua atencio se volta para o Espantalho.
Sentindo-se rodeada de passaros gigantescos, Maria de Franca confecciona um protetor
com “pedacos” dos corpos de outras personagens, recolhidos com essa finalidade. Criatura
de Julia, Maria de Franca se torna criadora, por sua vez, forjando um ser de muitos nomes,
entre os quais Bécira, que, com o auxilio da Geografia do Brasil holandés (1956), de Luis da
Camara Cascudo, o professor descobre designar, num antigo mapa, “a fronteira, o limite
absoluto de tudo quanto se sabia” (LINS, 1977a, p. 146). Criatura dela, o Bacira a0 mesmo
tempo é como se estivesse fundido a Maria de Franca, “como se os dois corpos tivessem a
mesma boca, como se houvessem partilhado o leito” (LINS, 1977a, p. 147). E antes de tudo
fala, discurso desagregador de significado e significante. (Por astticia, numa das noites em
que a perturbacio comeca a pesar, o professor é posto na sala do apartamento, a ler o Curso
de linguistica geral de Saussure.) Criatura de Maria de Franca, amante, parte dela prépria, o
Espantalho, o Bécira, ou seja, sua voz, se apossa do discurso do diarista, propiciando, nas
derradeiras paginas, um estado de fusio geral.

Indicios sugerem que a “Rainha dos cérceres”, a Ana grega instigadora da imaginacao de
Maria de Franca, espelha Julia Marquezim Enone. Enone, assim como Ana, € um palindromo,
carregando “a ideia de oposicio, de movimento contrario” (LINS, 1977a, p. 205). Julia e
Ana da Grécia, mdveis e em perpétua rebelido com o meio, sio impermeaveis aos ditames
da operosidade tal como convencionalmente entendida. Julia teria escrito a Hermilo Borba
Filho: “Tudo, antes, foi preparacio, espera, rapinagem” (LINS, 1977a, p. 3). “Rapinagem” é
a palavra que o professor usa para qualificar a especialidade de Ana. Cruzando seu pais sem
trégua, Ana se desloca para fugir do tempo. Contraria e simetricamente, Julia, aos olhos de
seu amante, parece assediada com especial voracidade pelo tempo (rugas se formam ao redor
de seus labios), sua juventude equivaleu a meio século de existéncia e, findo o livro, ela ndo
temeu por um acachapante ponto-final a seus dias, como que fugindo a duracdo. (Como a
paixdo de Cristo, assim percebe o professor, o atropelamento foi uma entrega a morte; em
palavra mais simples, um suicidio.)

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
127



Maria de Franca, criatura, se faz criadora do Bégira. Como o professor em relacio a
Julia, o Espantalho é uma espécie de amante de Maria de Franca. Como o Espantalho em
relacio a Maria de Franca, o professor se sente um instrumento de Julia e, por essa via,
criatura dela. Maria de Franca e Bégira estao em fusdo amorosa, tal como Julia e o professor.
Julia e Ana da Grécia se espelham. Maria de Franca, admiradora de Ana, é, desse modo,
como que criatura almejando os poderes da criadora. O professor ¢, enfim, assimilado a seu
equivalente de linguagem, o Bacira. Fechando-se na prépria imensidao, o mundo do livro
se perpetua em segredo. Como Ana, o escritor — figurado sob a espécie de amante, mae de
filho-livro, mulher aurdtica — se esgueira através das grades. Do tempo, das instituicdes, da
lingua instrumental?

MELO, A. C. A. The writer and the exegete: the sacred connubium in Osman Lins. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 109-129, 2021. ISSN 2177-3807.

Referéncias

ALMEIDA, H. (org.). Osman Lins: O sopro na argila. Sdo Paulo: Nankin, 2004.

ANTONIO, J. Malagueta, Perus e Bacanago/ Malhacdo do Judas carioca. Sio Paulo: Clube do
Livro, 1987.

ARRIGUCCI JR., D. et al. Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente). Remate de
Males, Campinas, n. 1, p. 11-50, 1979.

FERREIRA, E. M. A. Cabecas compostas: A personagem feminina na narrativa de Osman
Lins. Sao Paulo: Edusp, 2005.

LINS, O. A rainha dos cdrceres da Grécia. 2. ed. Sio Paulo: Melhoramentos, 1977a.
LINS, O. Do ideal e da gléria: Problemas inculturais brasileiros. 3. ed. Sao Paulo: Summus, 1977b.
LISPECTOR, C. A hora da estrela. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.

NITRINI, S. Transfiguracdes: Ensaios sobre a obra de Osman Lins. Sdo Paulo: Hucitec/
Fapesp, 2010.

PAES, J. P. O mundo sem aspas. In: ALMEIDA, H. (org.). Osman Lins: O sopro na argila. Sdo
Paulo: Nankin, 2004. p. 293-300.

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
128



ROSENFELD, A. Reflexdes sobre o romance moderno. In: ROSENFELD, A. Texto/ contexto.
2 ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1973. p. 75-97.

SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos inicios do romance
brasileiro. Sao Paulo: Duas Cidades, 1977.

Recebido em: 02 fev. 2021
Aceito em: 05 abr. 2021

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
129



