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Tomo, aqui, a liberdade para dedicar este trabalho ao querido mestre Edson Rosa
da Silva (in memoriam), que nos deixou no inicio de 2021. Sua sensibilidade e
paixdo nas leituras de Barthes, Sartre e Malraux permanecem na memoria dos
seus alunos e dos seus amigos. Bem hajal

Nascida e criada no Porto, Isabel Rio Novo estreia em 2004, com a novela fantéstica
O diabo tranquilo (em parceria com Daniel Maia-Pinto Rodrigues), seguida de A caridade
(2005), com a qual foi distinguida com o Prémio Manuel Teixeira-Gomes. Em 2014, lanca
a coletanea de contos Historia com Santos e, em 2016, com o romance Rio do esquecimento,
destaca-se como finalista no Prémio Leya e semifinalista no Prémio Oceanos. Nesse interim,
ganha o Prémio Jodo Gaspar Simdes com o romance Madalena (inédito) e é distinguida como
finalista no Prémio Leya com o romance A febre das almas sensiveis (2018). Em 2019, lanca
um denso volume sobre a biografia da escritora Agustina Bessa-Luis, intitulado O po¢o e a
estrada. Por fim, recentemente, como resultado de uma Bolsa de Criacdo Literaria concedida
pela Direcio-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), escreve e publica seu
mais novo romance: Rua de Paris em dia de chuva (2020). Com ele, Isabel Rio Novo consolida-
se como uma leitora refinada do século XIX e, a partir dele, compde histérias e cenas que, de
alguma forma, contribuem para interrogar o nosso tempo.

Na tarde de 20 de janeiro de 2021, eu e a escritora Isabel Rio Novo encontramo-nos
para uma conversa, numa das salas remotas da Plataforma Zoom. Em virtude do afastamento
social e da pandemia, essa foi a inica saida possivel para a realizacio da entrevista. No entanto,
o que poderia ser um empecilho acabou se tornando um meio extremamente produtivo,
afinal, os temas abordados tomaram mais de uma hora, que passou de forma muito rapida.
Simpitica, acessivel, confiante e, a0 mesmo tempo, precisa, a escritora nio se esquivou dos
topicos abordados e deixou registrado um momento de puro encantamento e compromisso

com os seus principios e a sua forma de pensar a arte, a literatura e o mundo.

Jorge Vicente Valentim — Bom, em primeiro lugar, preciso agradecer a Isabel Rio Novo
e a sua disponibilidade em separar um tempo, dentro dos afazeres, para essa nossa conversa.
Muito boa tarde e, desde ji, muito obrigado. Quando digitamos o teu nome no Google,
quase sempre, recebemos informacdes muito genéricas e que se repetem de site para site, a
ponto de nao haver grandes diferencas entre eles, inclusive: teu nome, onde nasceste, quais
livros escreveste, onde estudaste, etc. Por isso, para além de todos os dados que encontramos
na rede, eu inicio perguntando: quem é Isabel Rio Novo?

Isabel Rio Novo - (risos) E uma mulher que hoje se pode considerar feliz... E uma pessoa
normal, nascida e criada no Porto, filha Uinica, que aprendeu a ler muito nova, provavelmente,
por nao ter irmaos ou miudos chegados com quem brincar, mas o que me faltava de
companhia, sobrava-me de livros a volta. Meu pai, ainda hoje, sempre o conheci com um
livro na mao, e, em qualquer lado ou qualquer bocadinho de tempo, ele esta a ler. O meu avo
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era um erudito, embora tivesse uma profissio que nio exigisse tanto, ele trabalhava num
banco, mas era licenciado e era extremamente culto. Muito antes de haver Google, era a ele
que eu recorria sempre que precisasse de saber qualquer coisa. Por exemplo, “padrinho” (eu
sempre o chamava de padrinho, porque além de meu avo, ele também era meu padrinho), “o
Agaménon, em que tragédia que é?” E ele, que era sempre muito modesto, respondia assim
com um ar de duvida: “Hum, eu acho que é naquela ali”. E ele estava sempre certo. Falava
muitas linguas, lia diretamente do latim e do grego. Era um cérebro (risos). De maneira que
eu tinha muitos livros a volta e tinha uma tia-bisavé — que, na pritica, foi minha bisavo,
porque criou a minha avd -, que tinha disponibilidade e tempo na altura, e foi ela que me
ensinou a ler. Eu a pedi para aprender a ler e ela fez-me esse favor. E eu acho que aquilo
que a Isabel Rio Novo é hoje é um pouco formatada por esse contato muito préximo com
os livros, se calhar menos préxima com as pessoas, nao sou de modo nenhum misantropa,
mas reconheco que, em termos de contatos humanos fora do meu circulo intimo, sou muito
autossuficiente, e essa autossuficiéncia vem dessa ligacdo com os livros. Dito isto, sou casada,
apaixonada, temos 3 meninas, convivo com a minha familia, enfim, volto a questio inicial:
sou uma mulher normal (risos).

Jorge Vicente Valentim - O Paulo' entdo é minoria numérica na sua casa? (risos)

Isabel Rio Novo - Sim e ele evoca muito essa questdo (risos). Nem sempre pelas melhores
razoes (risos).

Jorge Vicente Valentim - Em 2005, tu recebes o Prémio Manuel Teixeira-Gomes,
da Camara Municipal de Portimao, pelo romance A caridade. Isso acaba se tornando
interessante, porque nao se encontra em lugar algum, ou seja, um texto recém-publicado
em que o leitor niao consegue achar. Por isso, fico com a curiosidade de te perguntar: como
foi a experiéncia de se ver ganhadora de um prémio, logo de saida com a primeira obra de
folego? Como foi a sua reagao?

Isabel Rio Novo - Bom, na verdade, eu escrevo desde muito novinha, mesmo na
adolescéncia, ganhei algumas distin¢des e menc¢des honrosas com contos. Mas, A caridade
nao sei exatamente se serd um romance, € um bocado mais curtinha, de repente serd uma
novela. Foi a minha primeira tentativa literaria de maior félego. Na altura, eu fiquei muito
contente com o prémio, fiquei muito esperancada também, mas, na verdade, foi um presente
um pouquinho envenenado porque a edi¢ao foi uma edicio da Camara que patrocinou o
prémio, uma edicao horrivel, cheia de gralhas, com caracteres infimos, quase ilegiveis. Bom,
com isso tudo, eu poderia viver, simplesmente ela nio foi distribuida, ou seja, o livro nio teve

! Estamos a falar do escritor Paulo M. Morais, casado com Isabel Rio Novo. E autor do romance Seja feita a tua
vontade (2017), com o qual foi finalista do Prémio Leya. Também publicou Revolucdo Paraiso (2013), O iltimo
poeta (2015), Uma parte errada de mim (2016 — obra com meméorias autobiogréficas e profundas reflexdes sobre o
cotidiano no tratamento de um linfoma), além do texto infanto-juvenil A aldeia verde e vermelha (2020). Ambos,
infelizmente, ainda nao se encontram publicados no Brasil.
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distribuicio, dai também o facto de, como tu dizes, nao estar disponivel para o mercado. Eu
fiquei com alguns quantos exemplares, tenho alguns ainda aqui em casa, e o que faco agora,
atualmente, com eles é — bem, no tempo em que os encontros eram presenciais, antes da
pandemia —, por vezes, levo e ofereco. Ou, numa livraria aqui em Gaia, que acompanha meu
trabalho de perto, deixo alguns exemplares para as pessoas que vao la comprar os livros mais
recentes. Mas tenho muita pena, porque, sendo uma obra de estreia, com todos os defeitos e
todas as limita¢oes, proprios de ser uma primeira obra, eu acho que tem as suas qualidades e
os seus méritos também. Nao me envergonharia nada que ela hoje pudesse circular para que
fosse lida, por aquilo que ela é: uma obra de estreia.

Jorge Vicente Valentim - Entao, vocé nao tem nenhum tipo de relacao negativa com A
caridade, por ter sido o primeiro texto publicado, como ocorre com outros escritores (Natélia
Correia, com Anoiteceu no bairro, e José Saramago, com Terra do pecado, por exemplo)?

Isabel Rio Novo — Nio, nio. Até porque, em termos de critica, ele nem existiu. Foi lido
por umas quantas pessoas, que me fizeram o favor de dar um feed back. Quer dizer, gostaram
muito, mas nao teve recep¢ao critica praticamente nenhuma. Pode se considerar, inclusive,
que se trata de uma obra semi-inédita. Eu até gostava de encontrar uma oportunidade de
poder vir fazer uma segunda edicio, para a fazer circular. Mas, se isso nao acontecer, nao
vejo problema algum.

Jorge Vicente Valentim - Dai em diante, vieram mais seis obras. Nesse conjunto, Rio do
esquecimento tem como faixa temporal abordada o século XIX; depois, A febre das almas sensiveis
pega a primeira metade do século XX; por fim, em Rua de Paris em dia de chuva, novamente,
tu retornas ao século XIX. Isso sem deixar de mencionar que, em O diabo tranquilo, tu operas,
de certo modo, uma revisitacio a “A dama pé-de-cabra”, de Alexandre Herculano. Enfim, o
século XIX é uma obsessio, ou melhor, um leitmotiv para a Isabel?

Isabel Rio Novo - Isso, é um leitmotiv, e por razdes muito concretas e muito praticas. Como
sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de teorizacao, produzidos no
século XIX2 Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo de sete anos, muito, muito
maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma quantidade astronémica
de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios, foi realmente colossal e
foi inevitavel que, nesse convivio, tio préoxima com a histéria do século XIX no fundo, que
eu ficasse com muito daquilo que é o imaginario do século XIX. Mas é uma época que me
agrada muito, talvez, porque, como o século XX comeca logo com acontecimentos em nivel
mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias — nesse ponto, eventos muito
semelhantes aos que vivemos agora —, esse € um século ji de um sofrimento muito coletivo.

2 Trata-se de A missdo social da poesia: teorizacdes poéticas em Portugal e suas orientacdes francesas (1850-1890),
defendida em 2004, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A mesma encontra-se disponivel para
consulta no acervo da Biblioteca local.
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Provavelmente, o século XIX é o ultimo momento da humanidade em que as tragédias ainda
sao muito individuais, ou muito nacionais. Acredito que é um bocadinho por ai.

Jorge Vicente Valentim - Essa sua resposta, na verdade, acabou por antecipar a minha
préxima pergunta, porque, ainda muito recentemente, eu estava a ler um artigo teu sobre o
exilio na formacdo do romantismo portugués®’. O que se pode perceber é que a Isabel é uma
leitora apaixonada do século XIX, independentemente, onde ocorra a agao narrativa ou,
como se vé, do género textual de tua autoria. Nota-se nitidamente isso quando comparamos,
por exemplo, Rio do esquecimento com Rua de Paris em dia de chuva. E uma faixa de tempo que
atrai a atencdo nao sé6 da Isabel investigadora, mas, sobretudo, da Isabel leitora e escritora.
Com isso, imagino eu, os escritores oitocentistas estejam na mira dessas interfaces da Isabel.
Se pegarmos o teu primeiro romance, hd um trecho muito significativo: “Nao pensem que
um escritor consciencioso escreve uma linha s6 que seja com o intuito de encher papel;
que invente um episddio para seu recreio: tudo aqui vem a propdsito, desde o facto mais
somenos ao pormenor de maior vulto, e os leitores que esquadrinham os fins e suspeitam
uma ideia em cada palavra impressa acharao neste romance demonstragoes de que os grandes
acontecimentos da vida, que fazem pasmar o mundo, sao como os nevoes: um floco de neve
que rola do cimo das montanhas ao chegar as fraldas destréi casas e plantios, embrulha vidas
humanas e rompe o equilibrio das coisas” (RIO NOVO, 2016, p. 93). E inevitavel lermos
um trecho como esse e ndo pensarmos nas leituras de Camilo Castelo Branco feitas pela
[sabel. A tua ligacio com Camilo, de certa forma, pode ser pressentida nas malhas de Rio do
esquecimento, sobretudo? Ele é um ponto de referéncia teu?

Isabel Rio Novo - Sim, com certeza. Mas, o Rio do esquecimento, em particular, é um
mosaico de citacoes dissimuladas de uma quantidade enorme de autores do Oitocentos. Boa
parte dessas vozes, dentro da voz compésita do romance, pertence a Camilo, mas também
estdo 14 Arnaldo Gama, Coelho Lousada, escritores um pouquinho posteriores, do periodo
naturalista, muitos escritores hoje praticamente desconhecidos. E uma espécie de revisitacio
do Romantismo também, através de uma revisitacio dos romances do Romantismo. Isso,
mais uma vez, tem muito a ver com a construciao de Rio do esquecimento. Eu comecei a
escrevé-lo quase sem me dar conta, e, quando fazia, era quase com um grande sentimento
de culpa, porque foi enquanto eu fazia também a tese. Sempre que transcrevia algo para um
documento a parte, coisas que, desde o inicio, eu sabia que nunca haveriam de ter lugar nos
capitulos da minha tese — uma descri¢iao de um bairro, a entrada de uma casa de um visconde,
ou a descri¢ao da chegada a Lisboa de um paquete vindo do outro lado do Atlantico, coisas
enfim que eu sabia que nao tinham ligacao alguma com a tese — mas que, no momento, me
apetecia guardar e me apetecia transcrever. Claro que fazia com culpa, porque o doutoramento
arrastava-se, porque era preciso terminar a tese e a tese é um trabalho sério. Escrever, eu
acho que nos proprios, muitas vezes, achamos que n3o é tdo sério, porque nao nos assegura

3“L'exil dans la formation du Romantisme portugais: une question de réception” (2004). Mais detalhes sobre esse

texto, verificar as referéncias ao final da entrevista.
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a subsisténcia, e, portanto, pensamos mais nas coisas importantes do cotidiano. Por isso que,
naquela época, eu fazia com alguma culpa. Quando terminei o doutoramento, percebi que
tudo aquilo iria servir para qualquer coisa. O doutoramento também foi bom porque - ainda
que eu ja tivesse escrito A caridade, anos antes, a0 mesmo tempo em que estava a finalizar
o mestrado -, a tese de doutoramento foi a primeira obra grande, primeira obra de folego.
Creio que, ressalvadas as diferencas entre os dois registros, obviamente, porque siao dois
tipos diferentes de textos, alguns dos ingredientes da construcio de um romance eu consegui
aplicar e aproveitar na tese. Algumas das recolhas foram tteis para essa criagio mais ampla.

Jorge Vicente Valentim - Ja que estamos falando dessa aproximacao com os escritores do
século XIX, em especial Camilo Castelo Branco, é interessante observar que os teus narradores
sao — para aproveitar uma expressao que ja utilizara antes — extremamente marotos. Hd, por
exemplo, ainda no teu primeiro romance, um momento em que o narrador diz o seguinte:
“Todo o retrato que nao toque a perfeicao, a ponto de se representar diante dos olhos em
tao fundo e alto-relevo que afigure um ente de carne e 0sso, que se V&, que se escuta, que
se palpa, todo o retrato que nio toque a perfeicdo serd, digo eu, vio e inutil” (RIO NOVO,
2016, p. 57). Ora, essa precaucdo soa-me extremamente interessante, porque parece que o
narrador de Rua de Paris em dia de chuva tem essa mesma preocupacio ao esbogar e apostar
num retrato de Gustave Caillebotte como uma personagem de carne e osso, que se vé, que
se escuta e que se palpa e se sente. E tanto assim é que a Autora se teletransporta daqui do
século XXI para 14, no final do século XIX. Ou estou enganado?

Isabel Rio Novo - Sim, em Rua de Paris em dia de chuva, isso acontece muito. Também vem
do século XIX essa concepg¢ao de narrador que eu tenho como alguém presente no texto, ou
seja, assumidamente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva quase, assuma
a conducio da histéria, assuma o seu papel na tessitura narrativa e na conducio dos destinos
das personagens. Nesse sentido, aquela dicotomia que h4, por exemplo, entre o contar e o
mostrar contribui para discutir o que é um romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu
tenho escrito até agora é muito fabulador do telling, do contar, porque eu gosto de contar,
gosto tanto do ato de contar quanto da histéria propriamente dita. O contar é tao ou mais
importante do que propriamente a histéria que estd a ser contada.

Jorge Vicente Valentim - Quero me deter um pouco em Rua de Paris em dia de chuva, o
teu ultimo romance publicado. A Isabel ja declarou ser nascida e criada no Porto e ser uma
leitora apaixonada de Camilo Castelo Branco. Pois bem, em sites onde a Isabel ji teve a
oportunidade de falar um pouco sobre a construcao narrativa dessa tltima obra, a questao da
énfase biografica quase sempre é levantada para se tentar captar a natureza textual. Entendo
que seja absolutamente normal o levantamento desse aspecto até porque, aproveitando
uma expressio de Francois Dosse, a Isabel lanca mio desse “desafio biografico” (DOSSE,
2009, p. 57) para construir uma obra de folego sobre uma escritora potente e com uma obra
herctlea como é o caso de O poco e a estrada, em que se debruca sobre a trajetéria de Agustina
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Bessa-Luis. Ou seja, escreve numa énfase em que hé, pelo menos, dois grandes escritores do
Porto que se dedicam a esse registro: a ja citada Agustina Bessa-Luis e Mario Claudio. Em
que medida a Isabel Rio Novo se inscreve nessa tradicdo, nao necessariamente do romance
biografico, mas da ficcao que se aventura pelos caminhos biograficos?

Isabel Rio Novo - Isto tem a ver com leituras, com influéncias e com obras que eu aprecio,
como as que referiste, de Agustina e de Mario Cldudio. Mais uma vez, tem a ver com uma
forma muito entranhada em mim: o meu gosto pelo retrato em todas as suas formas (vé que
estou a ratificar o que se projeta no narrador de Rio do esquecimento, no trecho que citastes).
Eu acho que ja disse isto também numa entrevista e em alguns encontros com leitores, mas é
absolutamente verdade. Eu entro numa sala de exposi¢ao de pintura, num museu qualquer,
e as paredes podem estar repletas de quadro de grandes formatos, paisagens antoldgicas e
grandes instalacdes; se houver um retrato mindsculo ou num canto da sala, é para la que o
meu olhar vai imediatamente. O retrato atrai-me muito. Mais do que atrair-me, convoca-
me, muitas vezes, emociona-me. Isso tem o seu qué também de fortuito e de inexplicavel,
porque, muitas vezes, estou a ver uma exposicao de retratos, um, dois, trés rostos sao capazes
de nao me dizer nada, e depois hd um que me interpela e que me agarra. Eu penso que a
tentacdo biografica e, depois, a autobiografica tem muito a ver com o gosto para saber o que
é o individuo, por aquilo que é, a0 mesmo tempo, irrepetivel e universal, idéntico aos outros
individuos. Isto tem a ver também com o individuo, nio é? Com o retrato, e a biografia é
uma espécie de retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia, ou através de
um filme ou mesmo das palavras.

Jorge Vicente Valentim - Nesse caso, vou fazer uma pergunta direta sobre Rua de Paris
em dia de chuva, ok? O teu tltimo romance é um texto biografico? Deixe-me explicar a razio
da pergunta. Por curiosidade, eu gosto muito de olhar as classificacdes possiveis em sites de
compra, os nichos onde os vendedores colocam os produtos para venda. Nesses sites, eu ja
o encontrei em trés nichos de defini¢do: romance (puro), romance biografico e romance
histérico. Como a Isabel lida com essas oscilacdes? E tranquilo para si? Consegues enxergar
o teu Rua de Paris em dia de chuva em todas essas gavetas classificatérias ou preferes colocar
numa unica especifica?

Isabel Rio Novo - Bom, a mim nio me preocupa tanto, nio me incomoda em que
classificacao o livro é incluido, desde que assumidamente seja considerado um romance,
porque nao é definitivamente uma biografia — esta eu fiz num registro de nao-ficcao com
O pogo e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luis —, porque este ultimo género obedece a uma
série de requisitos, com uma preocupag¢ao com o rigor, com a exaustividade, com a verdade,
que o romance nao tem que respeitar e nao tem que se sujeitar. Para mim, é importante
que ele seja considerado um romance. Depois, em que subgénero ele serd incluido, a mim,
preocupa-me menos. Para mim, é muito evidente que os géneros literarios evoluem, mudam
em todas as épocas, e 0 romance ndo serd uma excecao. Nem um romance pode ser uma
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excecao a essa lei, nem a nossa época. Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar
também como uma profissional e como académica, percebo que eu tento apagar as fronteiras
entre romance, biografia, ensaio, até para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras
entre ficcao e nao-ficcdo. Para algumas pessoas, isso é um atrevimento porque é um tipo de
contaminac¢do. Também acho que o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas,
porque ele estd mais interessado em encontrar livros que gosta de ler. Nesse sentido, acho
que ele ndo se preocupa tanto com esses rotulos. Agora, a tentacdo biografica e a tentacao do
retrato, ah, essas estao sempre 14 (risos).

Jorge Vicente Valentim — Ah, eu gosto dessa expressdo! O grande estudioso desse género —
refiro-me ao ensaista francés Francois Dosse — vale-se do termo “desafio biografico” (DOSSE,
2009, p. 57), mas acho a tua designacio muito mais sedutora: a “tentacio biografica”!

Isabel Rio Novo - (risos) Eu nio consigo lidar com a realidade de outra forma. Nés somos
pessoas, somos sujeitos. Claro que posso querer descrever objetivamente uma paisagem ou
uma vida humana. Mas, é muito dificil, e mais que dificil, se calhar, é muito empobrecedor,
eu abstrair-me de que o meu retrato de alguém (ou a minha descricio de algo) estd sempre
imbuido daquilo que eu sou, da minha perspectiva. Eu posso chegar a uma sala e querer
descrevé-la da forma mais objetiva possivel, mas vai haver sempre um ponto de vista, ou
comeco de cima para baixo, ou comeco pelas cores das paredes, e outra pessoa ira fazer com
a mesma pretensdo de objetividade uma coisa completamente diferente. Queremos apagar
o sujeito que escreve daquilo que é escrito nio me interessa nada, eu assumo. Acho isso é
mesmo empobrecedor, e a literatura e o romance tem de servir para nos aumentar, e nio
para nos reduzir.

Jorge Vicente Valentim - Um dos aspectos mais sedutores de Rua de Paris em dia de
chuva reside na sua sensivel homenagem nio apenas ao mundo da pintura, claro estd, pela
evocacdao do quadro de Gustave Caillebotte logo no titulo e pela investida no circulo dos
homens das Belas Artes francesas (Renoir, Manet, Monet, Morisot, Cassatt, Sisley e Degas,
entre outros), mas também ao universo das artes em geral. E a Isabel me corrija se eu estiver
enganado, mas a arquitetura de Paris 14 esta com todas as alteracdes do mapa urbano na
segunda metade do século XIX e os desenhos de modernizacio do Bardo Haussmann; e a
musica, com Bizet, Fauré, Debussy e o préprio Marcial Caillebotte que foi um compositor
de pecas muito interessantes.

Isabel Rio Novo - Sim, o Jorge toca num ponto muito positivo dessa tentacio biografica
em torno de Gustave e seus irmaos. Logo a seguir de ter descoberto o pintor, uns anos
depois descobri o irmao, Marcial Caillebotte*!, um compositor a quem fiquei completamente

* Martial Caillebotte (1853-1910), além de fotografo e considerado um dos pais da filatelia, foi um compositor
francés com algumas pecas para piano e composicdes sinfonico-vocais. Gragas ao trabalho de Benoit Riou,
a musica de Martial Caillebotte foi, recentemente, redescoberta e levada a publico, sob a regéncia de Michel
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rendida. Eu ndo sou meléomana, nem sou musicéloga, mas as composicdes dele sio muito
bonitas e encantadoras.

Jorge Vicente Valentim - Até aqui falamos um pouco do tempo, mas é inegivel que os
espacos demandam um interesse visivel nas obras da Isabel. E uma categoria de interesse
visivel nos teus textos. Estou cd a lembrar o mapeamento da cidade do Porto, no século XIX,
como acontece em Rio de esquecimento; o olhar para o interior de Portugal, com as paisagens
da Vila de Caramulo, em A febre das almas sensiveis; os muitos locais de circula¢ao de Agustina
Bessa-Luis, em O poco e a estrada; e, agora, a Paris da segunda metade do século XIX, em
Rua de Paris em dia de chuva. Ou seja, todo esse mapeamento dos espacos demonstra uma
preocupacao nos projetos de criacao da Isabel em localizar as suas personagens nao sé no
plano temporal, mas também - e eu diria até sobretudo — no espacial também.

Isabel Rio Novo - Sim, concordo com isso tudo, mas acho que ainda vai um pouco mais
longe, porque nio é s6 uma questio de localiza¢io ou de mapeamento, para mim, os lugares
sao também personagens. Eu costumo dizer que sé consigo comecar a escrever um livro
quando comeco a visitar aos lugares, que sao, obviamente, outros do que foram ou diferentes
daquilo que eu imagino do que foram. Sao diferentes dos que vao aparecer na ficcao, ou na
nio-ficcao se pensarmos na biografia da Agustina, mas o sentimento do lugar é qualquer
coisa para mim de muito importante, que me interpela muito também. Por exemplo, n’A
febre das almas sensiveis — bom, jia nem vou falar do Porto, porque é a cidade onde eu nasci,
cresci, estudei e, portanto, conheco como a palma da minha mao -, ao pensar na importancia
que os sanatorios da Serra do Caramulo tém nesse romance, eu percebo essa minha relacao
com o espaco, porque eu comecei a pensar na histéria. A histéria que é contada n’A febre das
almas sensiveis € uma histéria de familia, nio da minha familia, mas da familia do Paulo, que
me deu essa histéria, vivida por familiares que lhe sio préximos. Eu creio que o romance
comegcou a ser escrito quando nds fizemos uma viagem, precisamente as ruinas dos sanatérios
do Caramulo. A maior parte desses sanatdrios estd em escombros, hé, é claro, um ou outro
que foi recuperado e transformado em residéncia particular ou em lar de idosos. E, no
entanto, foi ao visitar esses lugares que o sentimento do romance acordou definitivamente
em mim, por isso os lugares, para mim, sao muito importantes, sio determinantes, eu diria.
O sentimento do tempo é interdependente do sentimento do espaco, e a visita aos locais ndao
é um preciosismo, nem é uma curiosidade, nem é qualquer coisa que eu possa acrescentar a
escrita do romance. O espaco faz parte da propria escrita do romance.

Jorge Vicente Valentim - Ao se debrucar sobre o espaco com essa importancia, tu poes
em relevo a tua personagem e também a obra dela, claro, quando essa personagem é um(a)
escritor(a) ou um(a) artista. Interessante, porque essa sua paixio pelos espacos transparece

Piquemal. A Messe Solennelle de Paques foi apresentada na Eglise Saint-Roch em 10 de fevereiro de 2012, com
o Coro Regional Vittoria d'le-de-France e a Orquestra Lamoureux.. Essa performance pode ser conferida em
canais do YouTube. Cf.: https://www.youtube.com/watch?v=MpsDdzFe-8E
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em muitas postagens tuas no Facebook - eu, por exemplo, tenho uma fixacio por janelas,
por perceber a paisagem enquadrada naquelas quatro linhas, naquilo que esta do lado de fora
a partir de uma perspectiva interna —, e nas tuas obras fica muito evidente. Antes de chegar
a Rua de Paris em dia de chuva, quero passar antes por O poco e a estrada, porque, ao recuperar
a trajetdria de Agustina, tu fazes um passeio muito sensivel pela obra da autora biografada,
recuperando trechos dos textos da Agustina, por isso, fico com essa curiosidade: é possivel
separar o(a) escritor ou o(a) artista que te interessa da obra deles? (risos) Na verdade, é uma

provocacio, nao é uma pergunta (risos).

Isabel Rio Novo - Sim (risos) A questio do ser possivel nem se coloca, a questio é “para
qué”? Por exemplo, no caso da Agustina, quando a vida dela foi tanto, eu diria, mais do
que qualquer outra coisa ou a obra dela. Eu tenho consciéncia de que isto pode soar um
pouquinho temerario, mas, depois de ter convivido com ela, com a vida dela ao longo dos
anos que estive envolvida com a escrita da biografia, eu estou plenamente convencida disso.
A Agustina foi, sobretudo, aquilo que ela escreveu. E Agustina — claro, ndo quero soar
desumana ou mal entendida -, de alguma forma, nio morreu em 2019, ela morreu quando
rematou a ultima frase do romance A ronda da noite, Gltimo romance que escreveu. Mas,
volto a frisar, nio quero ser insensivel em relacio ao ser humano, nem as pessoas da sua
familia que a amaram e a estimaram. Mas, a Agustina personagem da biografia de facto
existiu desde sempre ao longo da sua obra. E, mesmo na infincia e na adolescéncia, aquilo
que eu descobri foi: ela foi uma crianca precoce, uma adolescente também completamente
atipica, que, desde muito cedo, comeca a escrever e escrever a sério, nao prendinhas de salao
ou poemas esparsos, e comeca a escrever romances, obras de folego. E falo de uma forma
muito consciente da sua vocacdao, muito consciente da sua ligagao com toda uma tradicao
literaria, porque, no momento em que ela comeca a descobrir e a ler os grandes autores, ela
tem plena consciéncia de que se vai integrar nessa linhagem, vai juntar a sua voz as vozes
daqueles que a precedem. Portanto, nio sei se, eventualmente, possa haver casos em que o
autor e a obra sejam destrin¢aveis, mas acho que no caso da Agustina, n3o.

Jorge Vicente Valentim - E no caso de Gustave Caillebotte, ao que parece, também nao.
Isabel Rio Novo - Ah, também nao!

Jorge Vicente Valentim - Entio, sobre isso, eu preciso perguntar. A Isabel sabe quantos
quadros de Caillebotte sao citados ao longo de Rua de Paris em dia de chuva?

Isabel Rio Novo — Hi... Nio (risos).

Jorge Vicente Valentim - Sio 39 quadros no total, citados ao longo da narrativa, desde os
primeiros, de 1872, até a ultima tela de 1894. Ou seja, s3o 22 anos dedicados as artes pldsticas
e ao mecenato em Franca. Com toda essa profusao, fora os quadros dos outros pintores que
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sao convocados no romance, levou-me a pensar em O museu imagindrio, de André Malraux.
Nesse sentido, a Isabel montou aqui também o seu museu imaginario com a arquitetura, a
musica, a literatura e, majoritariamente, claro, a pintura. Mas a autora, a Isabel Rio Novo,
também estd ali presente, numa das cenas mais deliciosas do romance, quando Martial e
Gustave vao fazer o inventdrio do irmio cacula falecido, “no meio dos titulos extravagantes,
descobriram, por exemplo, La fi¢vre des dmes sensibles ou Riviere de l'oubli’” (RIO NOVO, 2020,
p. 128). E uma entrada muito marota, porque esses dois livros misteriosos, em pleno século
XIX, nada mais sdo que os teus dois romances com titulos traduzidos (risos), e ai o leitor fica
se perguntando: a Isabel é também uma habitante do século XIX? (risos)

Isabel Rio Novo - (risos) Sim. Ainda agora sobre o museu, lembrei-me de uma curiosidade.
Eu tenho um romance que ainda estd inédito, Madalena, que ganhou um prémio, mas que eu
ainda nao quis publicar, provavelmente, por ser uma histéria demasiadamente pessoal. Se
calhar, ainda no a despersonalizei o suficiente para me distanciar dela e a publicar, mas tem
uma cena que é essa mesma do museu imaginario. E um sonho da protagonista, em que ela
fantasia que tem uma sala de um museu, para onde vao temporariamente todos os quadros
preferidos dela, vindos por artes magicas das grandes salas de exposicao de todo o mundo,
que foram reunidas numa exposicao temporaria s6 para ela e com todas as prerrogativas:
ela pode andar a vontade, pode tocar. Enfim, lembrei-me de que ela tem uma lista de uma
espécie de museu pessoal, de sala ideal. Em relacio a citacio dos dois titulos, bem, acredito
que temos de levar em conta que se trata, como o Jorge bem destacou, de uma marotice,
de uma brincadeira, ndo é? Também nio gosto de excluir da minha escrita uma intencio
lidica mesmo, por que ndo? (risos) Acho que foi uma pequena nota de humor e, talvez, de
um certo egotismo também, mas pareceu-me por principio também interessante imaginar
que a viagem no tempo se pudesse fazer ao contrario. Por que cabe apenas a Autora viajar
no tempo? Por que nio pode ser Caillebotte e o irmao Martial viajarem no outro sentido?
Tinha mais piada e tornava as coisas muito mais complexas se a viagem no tempo se pudesse
fazer nas duas dimensoes.

Jorge Vicente Valentim — Mas a cena € deliciosa, porque um olha para o outro e ambos se
“« ~ » .
perguntam “que obras sdo essas’? (risos)

Isabel Rio Novo - Sim, pois, a0 que ambos respondem “nunca ouvimos falar” (risos).

Jorge Vicente Valentim - Voltando a questao do museu imaginario, também, ao longo
de Rua de Paris em dia de chuva, percebe-se uma arquitetura imagindria. De onde veio
essa intimidade, esse a vontade, com a geografia urbana daquela Paris do século XIX que
transparece ao longo de toda a trama?

Isabel Rio Novo - Pronto, eu vivi em Franga por um curtissimo periodo de tempo. Gracas
ao Programa Erasmus, quando estava na faculdade, eu tive a oportunidade de viver um ano,
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mas nio em Paris, no sul de Franca, em Pau. E foi que ai que fiz a minha primeira viagem a
Paris, numas férias, e depois, quando estava a preparar a tese de doutoramento, como a tese
é em literatura comparada e tem a ver com a rececdo dos textos de teorizaciao produzidos em
Franca, eu acabei por passar varias temporadas, algumas que duraram meses, espacadamente
em anos diferentes, mas acabei por viver em Paris por periodos relativamente curtos: dois,
trés meses, mas varias vezes. E, pronto, foi através desses periodos em que 14 morei e,
simultaneamente, mais uma vez, com a literatura francesa do século XIX, eu fiquei com
todas essas informacdes. Claro que depois também, enquanto que no Rio do esquecimento eu
ja tinha a pesquisa toda feita antes de o escrever, no caso de Rua de Paris em dia de chuva, eu
tive de pesquisar para a propria escrita do romance.

Jorge Vicente Valentim — Mais um ponto muito interessante no teu relato esta exatamente
no fato de que a tua protagonista, ndo gratuitamente nominada de Autora (com A maidsculo
mesmo), passa por um periodo muito coincidentes com esse que a Isabel acabou de descrever.
Diante do que ji li em alguns comentarios na rede, ndo consigo escapar da pergunta: a Autora
(com A maiusculo) é a Isabel? Ou melhor, vou reformular: a exemplo do que Flaubert disse
na sua famosa frase (“Madame Bovary c’est moi”), seria possivel a Isabel afirmar: “a Autora

(com A maitsculo) c’est moi”?

Isabel Rio Novo - (risos) No sentido do que Flaubert o disse, sim, mas Flaubert estava
consciente de que ele tinha uma existéncia de vida limitada, e também eu tenho uma
existéncia de vida limitada, ndo é? Nasci num determinado dia, num determinado ano, e
hei de morrer num dia em concreto, isto €, eu, cidada, Isabel Cristina Folgado Rio Novo. A
personagem do livro, nao. Nao vou dizer, nao tenho a pretensao a isso, que a Autora do meu
romance vai poder viver no espirito dos seus leitores como a personagem de Flaubert, mas
teoricamente continuard a existir, a ver os quadros de Caillebotte, a tomar café com Helena,
enquanto houver alguém que pegue no livro e o leia. Portanto, é uma impossibilidade nao
sé tedrica, mas concreta, as duas serem a mesma. Agora, é evidente que é uma personagem
construida como uma espécie de reflexo da autora real, cujas vivéncias e cujas memorias sao
algumas minhas, outras completamente ficcionadas e inventadas. Quase se poderia fazer um
quiz, um jogo, para adivinhar o que efetivamente se passou comigo e 0 que nio se passou.
Ha viagens que sao absolutamente reais e com pormenores muito veridicos, e ha outras que
sao inventadas.

Jorge Vicente Valentim - Isso fica muito interessante quando se conjugam as duas
personagens femininas: de um lado a Autora, com a ficcdao, e de outro Helena, com a
investigacdo cientifica para a sua tese. Ambas tém uma ligacio visceral com o seu objeto: o
pintor Gustave Caillebotte, sio duas inclina¢des muito distintas, mas que se complementam,

nao?
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Isabel Rio Novo - E ambas sio dois reflexos, porque, claro, Helena é uma personagem
inventada e uma projecio minha. No fundo é a ideia de que a nossa relagio com qualquer
objeto de estudo, seja um individuo, seja o tema que for, s6 se completa, va 14, com a visdo
cientifica, aliada a visdo artistica. Eu digo isso aos meus alunos de histéria da arte e sinto
isso de uma forma muito verdadeira, que a arte proporciona-nos um conhecimento sobre
o mundo, diferente da ciéncia, claro, complementar da ciéncia, mas tdo importante quanto
a ciéncia. E nao é por acaso que grandes artistas foram também grandes cientistas, e muitos
sem o serem interessam-se por essas matérias.

Jorge Vicente Valentim - Bom, estamos caminhando para o final e nao posso deixar de
expor uma outra curiosidade. Estou escrevendo sobre o teu romance e preciso confessar
que é uma das obras mais interessantes, mas que também exige um esfor¢o muito grande
do investigador (risos). E veja s6 o que uma obra literaria é capaz de fazer com a vida de um
leitor (risos). Eu sempre tive um pé atrds com o realizador Woody Allen, alids, quem me
conhece sabe que nunca fui simpdtico ou um fa dos seus filmes, mas eu fui instigado a ver
Meia-noite em Paris.

Isabel Rio Novo - Ah! Aquela cenazinha no museu (risos).

Jorge Vicente Valentim - Sim. E, ao contririo do Gil Pender, o escritor protagonista do
filme, que ja estd com o seu romance pronto, ele s6 tem um retorno da sua obra porque ele
faz esse teletransporte para a Paris dos anos de 1920. Ja em Rua de Paris em dia de chuva, a
possibilidade de uma viagem ao passado é o mote que estimula a Autora, a tua protagonista,
a investir sobre o protagonista dela (que acaba por ser teu também), a ponto mesmo de ela
prépria afirmar nio ter qualquer interesse nas versdes oficiais sobre Gustave Caillebotte, a
nio ser aquilo que a imaginacio dela instiga. De que forma, portanto, o teu romance dialoga
com essa viagem ao passado do filme Meia-noite em Paris, de Woody Allen?

Isabel Rio Novo - Eu tinha visto o filme, mas sé depois de ter escrito o livro que, por um
acaso, revi uma parte do filme e topei com aquela cena em que o amigo muito pedante e
muito convencido estd a passear com eles pelo museu, nao é? E depois comenta para se
apresentar como grande conhecedor da arte: “E temos aqui este quadro de Caillebotte que,
na minha opinido, foi um pintor muito subestimado”. Eu achei aquilo uma delicia, porque
quando estamos obcecados por um tema e quando o encontramos referido por outras
pessoas (ou no caso, por outras personagens), nos rejubilamos como criancas, ndo é? Acho
que isso acontece a toda a gente. Também gostei muito quando estava a ver um filme com
as minhas filhas, um filme do meu tempo, uma comédia, que, em portugués de Portugal,
estd traduzido como O rei dos gazeteiros. Mas o nome original, em inglés, é Ferris Bueller’s
day off (1986)°. E a histéria de um rapaz que decide um dia faltar s aulas, fazer gazeta e

> No Brasil, a traducdo é Curtindo a vida adoidado (1986), com Matthew Broderick no papel principal e
direcdo de John Hughes.
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divertir-se nas ruas de Chicago. E a dada altura, ele vai com a namorada e com o amigo
precisamente ao Museu de Arte de Chicago e passa diante da tela Rua de Paris em dia de

chuva. E s6 isso (risos), mas eu achei girissimo (risos).

Jorge Vicente Valentim - Todo esse relato é muito revelador, até porque o eixo temporal
sobre o qual a Isabel se debruca no romance é considerado a época de ouro de Paris pela
personagem Adriana, alids, para onde ela foge com Gil, numa de suas andancas pela cidade.
E aqui as diferencas com o teu romance ficam mais flagrantes, porque a Autora tem bem
definidos o tempo, o espaco e a personagem do seu romance em construcao. E o protagonista
de Woody Allen s6 ali percebe que a sua Paris da época de ouro no é nem a década de 1890
(que é a grande fase da cidade para Adriana) e nem mesmo a dos anos de 1920, mas a do
seu presente. Tanto que, quando retorna, ele decide terminar tudo com a noiva e ficar na
capital francesa. Mas, o que chama a atencio ¢ a fala do amigo pedante ao se referir a Gustave
Caillebotte como um “pintor subestimado”. A Isabel concorda com essa proposi¢io?

Isabel Rio Novo - Sim, foi. A comecar por ele préprio. Eu acho que ele alternou entre
periodos criativos muito entusiasmados e com muita crenca nas suas capacidades e outros
em que ele préprio nao se levou muito a sério. Nesse sentido, ele foi realmente um bocadinho
diletante. Depois, ele foi vitima de uma série de preconceitos, desde logo pelo fato de ser rico,
quando a maioria dos amigos dele era exatamente o contrario e vivia sempre em grandes
dificuldades, a contas com os credores. Ele foi visto como um menino rico que pintava nas
horas vagas e que nio precisava de vender as suas obras para sobreviver. E claro, ficou muito
ligado a sua funcao de mecenas e de colecionador. Acho que a histéria do legado, do imbréglio
do legado durante muitas décadas, escondeu e apagou a outra faceta dele: a de um criador
muito original. Dentro do grupo dos Impressionistas, com artistas muito independentes e
muito diferentes uns dos outros, mesmo a conta dessas diferencas, ele foi muito original.

Jorge Vicente Valentim - Para além do artista subestimado, e, talvez, por causa disso,
a personagem Autora investe também um olhar escrutinador sobre a vida de Caillebotte,
mas discordando da posi¢io da investigadora Helena sobre uma série de aspectos. Um que
mais me chamou a atencio ¢ a atracdo do artista por outros homens, numa época em que a
homossexualidade, mesmo na Paris finissecular com seus dandiese outras figuras cosmopolitas,
ainda era considerada um tabu, um crime e uma doenca. Qual foi a tua principal preocupacio
a0 tocar nesse tema, ligado a vida da personagem?

Isabel Rio Novo - Bem, aminha principal preocupacio foi precisamente situa-lo dentro desse
dilema. Gustave foi filho da sua época, como todos somos filhos da nossa, e nesse sentido ndao
podia deixar de ter sido formado e educado para encarar a homossexualidade como tudo isso
que referes: um tabu, um crime, uma doenca. Ora, se ele sentia, como eu acho que sentia e
muitos outros antes de mim defenderam, uma atrac¢ao, também, por pessoas do seu préprio
sexo, isso s6 pode ter contribuido para lhe adensar duvidas e inquietacdes intimas. O que
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fiz foi inventar-lhe um breve romance com De Nittis (espero que o verdadeiro nio me leve
a mal 1a do Além, porque possivelmente esse nio se sentia, de todo, atraido por homens),
talvez porque a equacio dois belos jovens de barbas + calor italiano + paisagens de Napoles
estava mesmo a pedi-las (risos).

Jorge Vicente Valentim - Claro estd, e a Isabel ja chamou a atencido para esse aspecto,
que o teu Gustavo Caillebotte é uma criatura puramente ficcional. No entanto, em alguns
momentos, o leitor fica com duvidas sobre esse completo estatuto de ficcionalidade,
sobretudo, quando algumas referéncias (todas elas destacadas em italicos) invadem o texto.
Um destaque nesse sentido é a carta no capitulo 15. Esse texto realmente existe ou foi mais
uma invenc¢ao muito bem urdida pelo teu narrador?

Isabel Rio Novo - Foi uma invencao. O Impressionismo é uma corrente artistica destituida
de manifestos. O grupo de pintores que hoje apelidamos de impressionistas é, alids,
constituido por individualidades muito independentes, muito diferentes entre si, unidas pelo
desejo de romperem com o academismo, com o gosto convencional. Achei que poderia ser
interessante colocar Caillebotte, grande impulsionador do Impressionismo, a redigir uma
espécie de manifesto, ainda que muito pessoal, muito subjetivo, em estilo de carta, como
dizes, dirigido a personagem da Autora. Para isso, colei no seu discurso varias passagens de
“teorizacdo” do movimento que encontrei dispersas em jornais e publicacdes da época.

Jorge Vicente Valentim — Depois de um romance dessa envergadura, com uma quantidade
tao grande referéncias e citacdes, com uma viagem muito minudente sobre a arquitetura
urbana em transformacio da Paris oitocentista, sobre a arte, sobre a musica, sobre a literatura,
enfim, sobre um espaco culturalmente efervescente, imagina-se o cansaco que uma obra
dessas provoca. Assim sendo, a Isabel tem algum projeto futuro em mente?

Isabel Rio Novo - Sim, tenho, mas também tenho de dizer que Rua de Paris em dia de chuva
foi escrito em condi¢des muito excepcionais, porque eu recebi uma bolsa de criacio literdria,
que me permitiu durante seis meses dedicar-me a escrita. Talvez, ndo tivesse sido tao facil
escrever um romance se nao tivesse beneficiado, como disse, dessas condicoes excepcionais.
Eu estou neste momento a trabalhar devagarinho, como é meu hébito, em outro romance, e
estou a trabalhar numa outra obra de nio-fic¢do, uma biografia.

Jorge Vicente Valentim - Para, entio, finalizar, como sempre faco nas minhas entrevistas,
eu gosto sempre de propor um bate-e-volta. Eu lanco uma provocacio e a Isabel responde
com a primeira expressao ou o primeiro nome que vier a mente. Para Isabel Rio Novo, um
poeta?

Isabel Rio Novo — Luis de Camoes.
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Jorge Vicente Valentim — Uma poetisa?
Isabel Rio Novo - Florbela Espanca.

Jorge Vicente Valentim — Um ficcionista?
Isabel Rio Novo - Machado de Assis.

Jorge Vicente Valentim — Uma ficcionista?
Isabel Rio Novo — Agustina Bessa-Luis.
Jorge Vicente Valentim — Um sonho?

Isabel Rio Novo — Viajar para todos os sitios que me apetecesse e ao espaco. Quando era
pequenina, queria ser astronauta (risos).

Jorge Vicente Valentim — Muito obrigado pelo tempo e pela disponibilidade para essa
conversa tao enriquecedora. Nos, leitores, ficamos na expectativa e com a esperanca de que
os teus livros comecem a ser publicados cd, para que os brasileiros possam ter acesso a esses
universos ficcionais oitocentistas recriados pela Isabel.

Isabel Rio Novo — Obrigada eu pelo interesse e pela atencao aos meus escritos.
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