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APRESENTACAO

Olho ddgua, v.13,n.1,2021

“A musica faz-me esquecer de mim proéprio, da minha verdadeira situa¢io, transporta-
me para outro espaco qualquer que nio é o meu: a musica parece que me faz sentir o
que na verdade n3o sinto, que me faz compreender o que nao compreendo, parece que,
com a musica, posso fazer o que na verdade nao posso.”

Essas palavras de um personagem de Tolstéi na Sonata a Kreutzer ilustram uma das
formas de representacio da arte na literatura do século XIX, sua capacidade de sensibilizar os
individuos e excitar as paixdes. No caso de Tolstdi, a associacdo entre arte, paixao e pecado
cria uma narrativa sutil e complexa, que é analisada por Mario Luiz Frungillo no artigo que
abre este dossié “Artistas e escritores na ficcio dos séculos XIX e XX” de Olho d’dgua e discute
a interpretacio recorrente na critica, de que a novela refletiria as ideias do autor. Fazendo
a distincdo entre o que seria uma coeréncia entre vida e obra do autor, muito presente nas
leituras da Sonata, e a coeréncia na construcao literaria da novela, a analise de Frungillo de
certa maneira retoma e atualiza a dimensao ética da leitura com que Tolstéi vem provocando
seus leitores ao longo de mais de um século.

Nio menos problematica é a representacio da criacdo artistica que se coloca entre
o ideal mais elevado e a esfera do mercado, como vemos no artigo de Thais Marques
Soranzo. A partir da leitura de dois contos de Henry James, Soranzo mostra como o autor
tematizava o processo criativo como um esfor¢o angustiante e circundado de uma aura de
intangibilidade, em contraste com a superficialidade do produto que se oferece ao consumo
do grande publico. Soranzo argumenta ainda que, ao tratar essa tensio entre arte e consumo,
James deixava perceber um olhar irénico sobre o seu préprio papel nesse mercado editorial,
fazendo com seus contos dialogassem diretamente com os valores dos veiculos de imprensa
no qual eram publicados.

Na sequéncia, Vinicius Santos de Souza discute como o romance O Ateneu, de Raul
Pompeia, foi lido pela critica de sua época por meio de sua relacio com o naturalismo de
Emile Zola. Analisando a critica de José Verissimo a respeito de Pompeia, Souza argumenta
que se o critico paraense tinha ressalvas a escola, exaltava a originalidade e a sensibilidade do
escritor, destacando a singularidade da obra em seu momento.

O tema do lugar social da escrita se constitui no eixo central dos artigos de Breno
Goes e de Leticia de Freitas Greco. O primeiro estuda o entrelacamento da literatura com
a politica em seu estudo sobre A ilustre casa de Ramires, de Eca de Queirds. Gées nos mostra
nesse artigo que Eca incorpora em seu romance como problema a transformagio do papel da
literatura que ocorre com a emergéncia de um publico que 1é com a pressa e o rumor das ruas
que caracterizam a vida moderna. Nessa transformacio, a literatura, por um lado, se descola
do poder politico para o qual era tradicionalmente uma via de acesso, ao passo que, por

outro lado, passa a construir um outro espaco de poder que lhe seja préprio, da producao de
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ideologia. Ja no artigo de Leticia Greco, a relacdo com a imprensa é trazida ao primeiro plano
na andalise de trés obras de Camilo Castelo Branco. Ficcionalizando a figura do jornalista, a
imprensa serve como elemento decisivo para o enredo dos romances e, assim, também da
desilusio, que conduz da literatura a 16gica burguesa.

Fechando este dossié, Ana Cecilia Agua de Melo nos apresenta sua leitura de A rainha
dos cdrceres da Grecia, de Osman Lins. Neste artigo, Melo nos oferece um olhar em perspectiva
da obra de Lins, vista em sua contemporaneidade, lado a lado com Clarice Lispector e
Jodo Antodnio. Sobre a critica de uma obra inédita de uma autora ja falecida, encontramos
a imagem do escritor como ser fora de série, em conflito com a sociedade, de modo que,
cumprindo o arco temporal de um século, desde Camilo Castelo Branco, encontramos ainda
uma reelaboracao da figura do personagem problematico identificado ao mundo das artes.

Além do dossié, este nimero de Olho d'dgua traz em sua secdo Vidria duas significativas
contribuicdes a histdria literaria. Centrando seu estudo na figura do livreiro e editor
Baptiste-Louis Garnier, tomado como um mediador cultural, Licia Granja apresenta
uma parte relevante da histéria do desenvolvimento de um mercado editorial no Rio de
Janeiro. Praticas como a publicacio de livros de boa qualidade em Paris, a diversificacao de
géneros publicados para aumentar o publico leitor, trazidas por Garnier, se constituiriam
assim em um modelo para livreiros posteriores. Por fim, Roberto Kaput Gonzailez Santos
discute a producao novelistica da Revolucao Mexicana. Estabelecendo um amplo didlogo
com a historiografia literaria sobre o tema, Gonzélez propde uma nova periodizacdo do ciclo
revoluciondrio, dividindo-o em quatro periodos entre 1910 e 1969.

Fechando este nimero, publicamos uma entrevista da escritora portuguesa Isabel Rio
Novo, concedida a Jorge Vicente Valentim. Representante da atual literatura portuguesa,
Isabel Rio Novo estreou em 2004 com O diabo tranquilo, seguido pelo premiado A caridade
(2005), e seu livro mais recente é Rua de Paris em dia de chuva (2020). Nessa entrevista ela
reflete sobre a sua escrita e nos deixa ainda mais impressionados com o fato de ser tdo pouco
conhecida no Brasil.

Vistos em seu conjunto, os trabalhos aqui publicados oferecem uma alentadora
imagem da vitalidade do campo dos estudos literarios, apesar do momento de absoluta
marginalizacdo e sufocamento das ciéncias humanas. Entregando ao leitor este nimero de
Olho d’dgua, esperamos que a oportunidade de refletir sobre artistas e escritores na ficcao
traga também a urgéncia de se compreender criticamente tudo que fizemos para chegar ao
ponto em que se encontra a imagem da cultura em geral em nosso presente, e quem sabe essa
compreensao nos indique um caminho melhor para o futuro.

Jetterson Cano
Rafaela Mendes Mano Sanches
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Tolstoi vs. Tolstdi
Sobre A sonata a Kreutzer

MARIO LUIZ FRUNGILLO"

RESUMO: A sonata a Kreutzer de Tolstdi costuma ser lida como uma representacao literria de
suas concepcdes a respeito da sexualidade e da influéncia moral da musica sobre as pessoas. Neste
ensaio, levando em conta alguns elementos muitas vezes negligenciados da narrativa, procuramos
discutir até que ponto se pode considerar que a novela é uma mera representacio das ideias do
autor.

PALAVRAS-CHAVE: A sonata a Kreutzer; Arte e moralidade; Liev Tolstdi.

ABSTRACT: Tolstoy’s The Kreutzer Sonata is usually interpreted as a literary representation of
his conceptions about sexuality and moral influence of music on people. In this essay, taking into
account some often neglected elements of the narrative, we seek to discuss the extent to which the
novella can be considered a mere representation of the author’s ideas.

KEYWORDS: Art and morality; Leo Tolstoy; The Kreutzer Sonata.

" Departamento de Teoria Literdria — Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP - 13083-859 -
Campinas — SP - Brasil. E-mail: mfrung@gmail.com
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Para Luis Bueno e Nivaldo dos Santos

A sonata de Kreutzer, com seu fantdstico-burlesco
comentdrio sobre a obra-prima de Beethoven, jd foi
obra famosissima; hoje € dificilmente legivel.

Otto Maria Carpeaux

Perguntei-lhe:

— Vocé estd de acordo com Pézdnichev quando ele diz
que os doutores arruinaram e arruinam mulheres e
centenas de milhares de pessoas?

— Mas interessa muito a vocé saber isso?

— Muito.

— Pois eu ndo digo!

Ele sorriu matreiro, brincando com seus grandes dedos.

Maiximo Gérki

A sonata a Kreutzer (1891) é a obra mais incomoda de Tolstéi. Embora um leitor
isento nao deixe de reconhecer que, sob o aspecto de sua qualidade literaria, nio é inferior a
outras narrativas breves do escritor, como A morte de Ivan Ilitch (1886) e Hadji Murat (1896-
1905), seu contetido controverso tende antes a afastar que a atrair nossa simpatia. Desde sua
publicacdo, a novela tem suscitado controvérsias e, até mesmo, inspirado outros escritores
a escrever suas proprias obras em resposta a ela. Ao lado de um autor como Nikolai Leskov,
com A propésito de A Sonata a Kreutzer (1899), cabe aqui destacar trés titulos que provém
do circulo familiar mais estreito do escritor: os romances breves De quem ¢ a culpa? (1892-
1893) e Cangao sem palavras (1895-1900), de sua esposa Sofia Tolstaia, e O preliidio de Chopin
(1898), de seu filho Liev Lvovitch Tolstéi. Vista desde sua publica¢io como uma expressio
ressentida de suas ideias sobre o amor, o casamento e o sexo, bem como de suas reservas
moralistas contra qualquer forma de expressao artistica, a leitura e a discussao em torno
da novela sempre vém acompanhadas de manifestaces de desconforto e repulsa. E certo
que o proprio autor niao colaborou muito para uma recep¢ao mais positiva, tendo mesmo
escrito um texto em resposta as perguntas que lhe foram feitas a respeito do sentido da
novela, no qual parece reafirmar que as ideias expressas pela sua personagem Pé6zdnichev
correspondem as suas proprias.

Assim, no que diz respeito a moral sexual, justifica-se plenamente a afirmacao de
Boris Schnaidermann no “Posficio” que escreveu para sua traducio da novela, de que esta
seria um exemplo de como a “literatura nos obriga as vezes a conviver com aquilo que nos
parece mais odioso em nosso cotidiano” (SCHNAIDERMANN, 2007, p. 113). Ela de fato nos
coloca diante de uma questio inesgotavel: a de saber se é possivel realizar uma grande obra
de arte com tendéncias atrozes, desumanas mesmo. A novela também nos coloca de forma
particularmente aguda diante de uma outra velha querela: a discussao sobre se a arte de
tendéncia ou a arte didatica podem alcancar um alto grau de realizacao estética, especialmente
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se sua tendéncia ou seu ensinamento nos parecem tao repugnantes. Mas cabe perguntar se
sdo justificdveis juizos tdo drasticos quanto os que sio em geral proferidos contra a obra,
como, por exemplo: “Sob virios aspectos, é um livro tdo repulsivo quanto a imagem do
sexo que Tolstdi insiste em pintar com tosco moralismo” (PINTO, 2007, n.p.). A sentenca
condenatéria parece transitada em julgado, sem apelacao.

Outra razao de desconforto é o comentirio da sonata de Beethoven feito pelo
protagonista. Ele nos parece condensar todas as acusacdoes moralizantes de Tolstdi sobre a arte
a0 propor que, enquanto a executavam, a esposa de P6zdnichev e o musico Trukhatchévski
como que teriam consumado seu adultério.

Contudo, é vélido perguntar por que Tolstoi escreveria uma novela para afirmar seus
conceitos doutrindrios, se, de um modo geral, se recusava a instrumentalizacio da arte como
panfleto. Mais ainda. Se a novela, segundo uma interpretacao generalizada, faz a defesa dos
pontos de vista expostos por Pézdnichev como se fossem os de seu autor, é licito afirmar
também que ela se choca frontalmente com um dos pilares da doutrina de Tolst6i (admitindo-
se que ele de fato tem uma), o sexto mandamento: “Nao mataras”, extensamente debatido em
diversos escritos, mas sobretudo no manifesto pacifista O reino de Deus estd em vés (1894).
Pois esta vem a ser a consequéncia ultima das ideias expressas pela personagem: o assassinato
da proépria esposa, acusada de adultério. Ha ai uma contradicao aparentemente insolavel.

A narrativa de P6zdnichev nos é transmitida por um interlocutor sem nome. Durante
uma viagem de trem, uma senhora que viaja acompanhada de um advogado e um velho se
poem a discutir casualmente a condi¢ao da mulher. Viajam ainda no mesmo vagao um caixeiro
e a personagem nio identificada que nos transmitira a narrativa. Um outro passageiro, que
chamara a atencao pelos sons inarticulados que emite, intervém na discussao e se apresenta
como Poézdnichev, conhecido por ter assassinado sua mulher. Na préxima estacio, os
outros passageiros mudam de vagao, restando P6zdnichev e a personagem a quem ele narra
sua historia, que pode ser resumida brevemente: depois de uma juventude devassa, ele se
casara, como forma de viver, dali em diante, uma vida mais regrada. Contudo, a consciéncia
da degradacido irremedidvel causada por sua vida pregressa o faz ver no casamento uma
justificativa hipdcrita para a continuidade da repulsiva vida sexual, nao interrompida nem
mesmo pelo nascimento dos filhos e pela amamentacao. Depois de alguns anos, em virtude
de uma doenca, os médicos recomendam a mulher que evite engravidar e lhe prescrevem
métodos contraceptivos, o que, aos olhos do marido, intensifica sua atratividade erética, ao
mesmo tempo que retira a justificativa da procriacio para as relacdes sexuais. E quando entra
em cena Trukhatchévski, violinista recém-chegado de uma estada em Paris. Ele comeca a
frequentar a casa a pretexto de acompanhar a esposa em seus exercicios musicais. Tomado
pelo ciume, P6zdnichev suspeita de adultério e um dia em que, retornando intempestivamente
de uma viagem, surpreende os dois em sua casa, mata a esposa. Preso e julgado, é absolvido.

Em seu “Posfacio”, Boris Schnaiderman resumiu bem o misto de repulsa e fascinacio
que a narrativa de P6zdnichev produz:

O leitor atual de A sonata a Kreutzer (1891) vive com certeza uma situacio muito
contraditéria. Realmente, nao da para aceitar em nossos dias o que Tolstéi diz ai
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sobre a relacio entre os sexos. E a0 mesmo tempo, a novela nos arrasta com seu
tom arrebatado, com a exaltacdo e o patético desse texto (SCHNAIDERMANN,
2007, p. 107).

Repulsa e fascinacdo nao sido necessariamente sentimentos contraditérios, e niao
seria a primeira vez que tendéncias que nos parecem inaceitdveis produzem uma obra
a cujo encanto nao podemos nos furtar. Mas, cabe perguntar se na constru¢ao de uma
narrativa ficcional e na atribuicao daquelas ideias a uma personagem que nao é o préprio
autor, embora a novela traga muito do inferno em que sua prépria vida matrimonial se
transformou com o tempo, o resultado obtido é o mesmo de um ensaio doutrinirio. Cabe
perguntar se a intencao era mesmo essa.

Alguns detalhes que possivelmente passam despercebidos a uma primeiraleitura podem
nos auxiliar a responder essa pergunta. Podemos comecar com a exaltacido e o patético que
Boris Schnaiderman aponta no texto. De onde provém?

Niao é apenas do conteido da narrativa, embora essa trate de um crime passional.
Ocorre que Pézdnichev narra sua histdria sob o efeito de estimulantes: um chd fortissimo,
(“parecia cerveja”) ingerido em grande quantidade, os cigarros que ele fuma sem parar, e, por
fim, o mais estranho de todos, a prépria viagem de trem, com sua velocidade antinatural.
Como se verd, este ultimo tera também um papel fundamental no desfecho da tragédia.

Esse detalhe nao pode ser subestimado. Mais ou menos na mesma época em que
publicou sua novela, Tolstdi escreveu um prefécio para o livro Sobre a embriaguez (1890), do
médico P. S. Aliexiéiev, especialista no tratamento do alcoolismo. Nesse prefacio, Tolst6i
se pergunta por que as pessoas fazem uso de substiancias entorpecentes, entre as quais
menciona, ao lado do 6pio, do haxixe, da morfina, do éter e de cogumelos alucinégenos, a
vodca, a cerveja, o vinho e o tabaco. Seu interesse se volta principalmente para estas ultimas
drogas, as quais costumamos chamar de socialmente aceitas, afirmando que, mesmo quando
consumidas em quantidades que parecem nio provocar alteracdes na consciéncia, seu uso
cotidiano provoca, de fato, um efeito de excitacio permanente, ao qual, com radicalidade
bem tolstoiana, ele atribui a causa de todo tipo de tolices humanas, da construcio da torre
Eiffel A instituicdo e manutencio das forcas armadas e do servico militar (TOLSTO]J, 1988).
Negando que o motivo para fazer uso de tais substancias seja o prazer ou a distracao que
causam, Tolstéi o atribui antes a necessidade de sufocar a voz da consciéncia, a fim de nio
encarar a contradi¢do entre as exigéncias desta e o modo pelo qual se vive (TOLSTO],
1988). Para pensar a narrativa de P6zdnichev, embora se trate na novela de um relato oral, é
sobretudo interessante a seguinte passagem:

Se ndo fumo, nio posso escrever. Ndo consigo, comeco mas nio logro progredir,
costumam dizer e eu também dizia. Que significa isso? Significa que ou nio
se tem O que escrever ou entio que o que vocé queria escrever ainda nio estd
maduro em sua consciéncia, apenas comecou a tomar forma, e que o critico que
vive em vocé e o avalia, ndo estando drogado pelo tabaco, estd lhe dizendo que
as coisas estdo neste ponto. Se vocé nio fumasse, abandonaria o que comecou
a escrever, esperaria até alcancar clareza sobre o que estd pensando, ou entio
tentaria refletir com mais intensidade sobre aquilo que, confusamente, toma
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forma dentro de vocé, levaria em consideracio aquelas objecdes que a todo
momento se apresentam a sua mente e concentraria toda sua aten¢io na tentativa
de clarear seu pensamento. Mas vocé acende um cigarro, o critico que vive em
vocé e julga sucumbe ao efeito da droga, aquilo que se constitui em obsticulo ao
seu trabalho é imediatamente eliminado: aquilo que quando vocé estava sébrio
parecia insignificante volta a parecer cheio de significado; o que parecia confuso
nio parece mais; as objecdes que de inicio se apresentavam a sua mente se
eclipsam e vocé continua a escrever, e escreve muito e rapidamente (TOLSTOJ,
1988, p. 50-51).

Suspensdo da critica, ou seja, empanamento da consciéncia diante das contradicdes, é
o efeito imediato do uso do tabaco. Ndo é mera especulacio aplicar esse efeito a narrativa de
Pézdnichev. E ele mesmo quem nos autoriza a fazé-lo. Depois de uma briga especialmente
grave com a esposa, sua atitude é semelhante a descrita acima:

“Ora, que vé para o diabo” - digo a mim mesmo, volto ao escritério, volto a
deitar-me e fumo. Acodem-me a mente milhares de planos diferentes no
sentido de como vingar-me e livrar-me dela, como corrigir tudo isso e fazer
com que pareca que nada aconteceu. Penso tudo isso e vou fumando, fumando,
fumando. Penso em fugir dela, esconder-me, ir para a América. Chego a ponto
de sonhar em como livrar-me dela, como isso serd excelente e como vou unir-
me a outra mulher, muito bonita e completamente nova. Vou livrar-me, pois ela
hd de morrer, ou entdo me divorciarei, e imagino como fazé-lo. Vejo que estou
confundindo tudo, que ndo penso o que devo, mas vou fumando também, para
nio ver que estou pensando o que nio devo (TOLSTOI, 2007, p. 68-69)".

Se considerarmos que esse nao é um detalhe insignificante, poderemos reconhecer que
nao sao poucas as consequéncias do efeito do tabaco sobre a narrativa de Pézdnichev.

Uma primeira é que ele reduz toda a realidade a sua experiéncia pessoal. Em decorréncia
disso, encontramos afirmacdes como a seguinte: “Insisto: todos os maridos que vivem como
eu vivia tém que se entregar a devassidio, divorciar-se ou matar a si mesmo ou a esposa,
como eu fiz” (p. 67). Essa afirmacdo, porém, vem depois de ele ter afirmado que vivia como
99% dos maridos, o que, se fosse verdade, daria um quadro simplesmente dantesco da
sociedade de sua época. Com excecido de 1%, em todos os outros casamentos, ou o marido
seria devasso, ou se suicidaria, ou assassinaria a esposa. Afirmac¢des como essa s6 podem ser
feitas num momento de perda total de contato com a realidade. P6zdnichev nio é capaz de
enxergar além do préprio inferno conjugal em que vive.

Essa perda de contato com a realidade tem ainda outro motivo que também cabe
considerar antes de atribuir a Pézdnichev a funcao de porta-voz de Tolstéi na narrativa:
embora se refira diversas vezes ao ciime que sente da esposa, ele nao parece compreender
bem a extensao da influéncia que esse sentimento teve nos atos que cometeu. Mesmo sem
o entorpecimento de sua capacidade de andlise, a irrupcao irracional do ciime em meio a
suas reflexdes ja seria suficiente para desautorizar que as considerdssemos como a elaboracio
de um pensamento coerente. Combinado a sua recusa em investigar a fundo todos os seus

'N. E. A partir daqui, as citacdes desta obra serdo apresentadas apenas com o nimero de pagina.
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atos e ao entorpecimento de sua capacidade de critica, o ciime tem papel fundamental no
assassinato que ele comete. Ele, de fato, discorda disso, atribuindo a causa ao violinista e sua
musica: “No julgamento, o caso foi apresentado como se tudo tivesse acontecido por causa do
ciime. Nao houve nada disso, isto é, ndo é que nao houvesse, mas nio foi exatamente assim”
(p. 66-67). Nem é preciso lembrar que, para o autor de A morte de Ivan llitch e Ressurreicdo
(1899), a absolvicio por parte de um jiiri jamais poderia ser considerada argumento suficiente
em favor da possibilidade de P6zdnichev ser inocente. O juri, no caso, invocou o infame
argumento de “legitima defesa da honra” e o absolveu. Para Tolst6i, que, como ja dito acima,
tinha o sexto mandamento como um pilar de sua doutrina, esse argumento nio deveria
ter qualquer validade. P6zdnichev, por sua vez, atribui seu ato a prépria “imundicie”, mas
apenas para, logo a seguir, reafirmar: “Se ele ndo tivesse aparecido, seria um outro” (p. 67). O
que ele nao diz, embora a narrativa o deixe claro: nao houve adultério, o seu crime nao conta
nem mesmo com o atenuante daquele argumento infame.

Sim, se nio fosse Trukhatchévski teria sido outro. Teria sido, porém, apenas outro a
fornecer o pretexto para uma acusacio falsa. Podemos constatar isso se considerarmos os dois
“flagrantes” que dao a Pézdnichev a certeza de estar sendo traido. Da primeira vez, ao chegar a
sua casa, ele encontra o capote de Trukhatchévski pendurado na antessala. Sem levar em conta
ser improvavel um encontro amoroso da esposa com o amante em sua proépria casa, a luz do
dia, em presenca da criadagem e das criancas (ao contrério, fica ainda mais indignado com a
certeza de que era isso mesmo que estava acontecendo), o que sua imaginacio lhe pinta é um
quadro simplesmente impossivel: “Provavelmente, os [sons] do piano servem expressamente
para abafar os sons das suas vozes, dos beijos talvez” (p. 75). Apesar de essa cena ter sido pintada
por René-Xavier Prinet em 1901, o quadro s6 nos confirma o quanto ela é pouco crivel. Ao
invés de pensar que, se estivessem tocando musica, os dois nao poderiam estar se beijando,
Pézdnichev desconfia de que a tocam justamente para abafar os sons dos beijos, algo que
exigiria de ambos uma capacidade de contorcionismo de fato incomum. Ao irromper na sala,
encontra apenas o que poderia encontrar: ele ao piano, ela examinando os cadernos de notas.

O segundo “flagrante” é fatal. Tendo viajado para um congresso, Pézdnichev recebe
uma carta da esposa na qual ela, entre outras coisas, lhe conta que Trukhatchévski esteve em
casa deles paralevar-lhe alguns cadernos de notas. Outra vez tomado pelo ciime, P6zdnichev
decide retornar para surpreendé-los, mais uma vez, sem sequer pensar que, caso estivesse
de fato tendo um romance com o violinista, a ultima coisa a esperar dela é que lhe relatasse
as visitas dele a sua casa, além da ji mencionada pequena probabilidade de que ambos a
escolhessem para cendrio de seus encontros. Pela primeira vez, porém, Pdézdnichev se
debate em duvidas, ora ouvindo a voz da razao negar o adultério, ora a do citime a afirma-lo.
Sucumbindo a esta segunda voz, ele empreende a viagem, primeiro de carruagem e depois de
trem. E aqui podemos ver que, de fato, como ji apontado acima, a viagem de trem também
tem sobre ele um efeito estimulante, impedindo-o de pensar claramente. Durante o trajeto de
carruagem, embora seus pensamentos estejam em certa medida confusos, ele se tranquiliza
e desfruta da beleza do percurso através dos campos numa estacio do ano favoravel. Mas, ao
tomar o trem, essa tranquilidade se desfaz:
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Apenas entrei no vagdo, comecou algo bem diverso. Essa viagem de trem, que
durou oito horas, foi para mim horrivel, e ndo hei de esquecé-la a vida toda. Quer
porque, tendo-me acomodado no vagio, eu me tivesse imaginado vivamente
ja em casa, quer por que a estrada de ferro tem um efeito tdo excitante sobre
as pessoas, apenas me sentei no vagao, nao pude mais dominar a imaginacao,
e ela comecou a desenhar para mim, incessantemente, com uma nitidez
extraordiniria, quadros que me excitavam o ciime, cada qual mais cinico, e
todos sobre o mesmo tema, sobre o que sucedia 14, na minha auséncia, sobre
como ela me traja. Contemplando esses quadros, abrasava-me de indignacio, de
raiva, e de certo sentimento peculiar de embriaguez com a minha humilhacio,
e nao podia mais arrancar-me desses quadros; nao podia deixar de olha-los, de
apagé-los ou de suscitar o seu aparecimento (p. 88-89).

Na penultima estacdo, ele desce e toma um fiacre, mas, seja porque as oito horas de
trem o excitaram demasiadamente, seja porque esse ultimo trajeto é feito nio no campo,
mas na cidade, onde “um homem pode viver cem anos e nem perceber que ja morreu e
apodreceu hd muito” (p. 62), ndo hd mais a possibilidade de ele se acalmar e refletir. Prova
disso é que, durante a viagem de trem, ele atribui a Trukhatchévski a opinido que o irmao
deste expressou sobre a conveniéncia de ter por amantes mulheres casadas, a fim de nao se
expor aos riscos de contrair doencas oferecidos pelos bordéis. Chega mesmo a imaginar os
pensamentos do violinista. Ao fazé-lo, revela a nds, leitores, que a intensificacio da beleza
dela depois de comecar a utilizar métodos contraceptivos nao passava de ilusao sua, provocada
por aquilo que ele considera uma erotizacao da mulher pela possibilidade de manter relacoes
sexuais sem a justificativa moral da gravidez: “E verdade que ela ndo esta mais na primeira
mocidade, falta-lhe um dente do lado, e é um tanto gorda’ — pensei em seu lugar —, 'mas, que
fazer, é preciso aproveitar o que se tem” (p. 89). Tanto naquele momento quanto agora,
ao narrar o acontecimento, nao ha qualquer divida, como as que aqui ou ali surgiam em
seu pensamento e em sua narrativa: “Mas o amor com um marido enodoado pelo ciime e
por toda espécie de rancores nao era mais o mesmo. Comecou a imaginar um outro amor,
novinho, purinho, pelo menos eu pensava assim a respeito dela” (p. 65).

O contraste entre a viagem de carruagem pelos campos e a de trem e fiacre na cidade
retoma, assim, um tema recorrente em Tolstoi, presente ji em obras de uma fase anterior,
como Felicidade conjugal (1859) e Anna Kariénina (1877). Para P6zdnichev, é mais um
elemento a se juntar aos outros no caminho para o crime. Ele chega a sua casa alucinado e,
como a confirmar que se trata de uma ideia fixa, uma imagem criada pelo ciiime da qual ele
nio consegue se livrar, esse segundo “flagrante” repete, com pequenas variacdes, o primeiro.
Na antessala estd o capote de Trukhatchévski, no saldo ele e a esposa tomam a ceia, depois de
terem tocado musica. Convencido de que isso é prova suficiente do adultério, nio obstante
a tranquilidade com que o mordomo abre a porta e sai para cumprir a ordem de apanhar
suas malas na estacio, tranquilidade que nao haveria em caso de cumplicidade do mordomo
na traicao da esposa, Pézdnichev apanha um punhal muito afiado que fica pendurado numa
das paredes, invade o saldo e, ap6s uma cena de perseguicdo e fuga de Trukhachévski, fere a
esposa, que vem a morrer horas depois.
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A tudo o que foi dito até aqui em favor da dissociacdo da figura de Pézdnichev da
de Tolst6i se pode opor o argumento de que, apesar de tudo, as ideias da personagem
tém inegaveis semelhancas com as do autor, e de que varios dos componentes do inferno
matrimonial que ela vive podem ser encontrados na biografia do préprio Tolstéi. Sua relacio
conflituosa ao extremo com o sexo, que ele repele, mas do qual nao consegue se abster, a
oposicao intransigente ao uso de métodos contraceptivos por parte de sua esposa Sofia e,
quanto ao ciume, a semelhanca entre a situacao descrita por P6zdnichevski e a que ele viveu
por causa da amizade de Sofia pelo violinista Serguei Tanéiev podem levar a pensar num
relato autobiografico cheio de fantasias ndo realizadas (BARTLETT, 2013; SHARANDAK,
2010). E preciso pensar em diferencas mais decisivas. E estas também existem.

No “Comentério” ja referido acima, escrito por Tolstéi como resposta as perguntas que
lhe fizeram sobre o sentido da novela, a resposta que ele da se inicia por uma repeti¢ao quase
literal dos argumentos de Pézdnichev contra o casamento e as relacdes sexuais. E preciso
pensar, porém, que, na novela, esses argumentos estao condicionados por dois fatores: em
primeiro lugar, sio emitidos com a ja referida suspensido da capacidade reflexiva de critica sob
o efeito de estimulantes. Em segundo lugar, servem, por assim dizer, de preficio a narrativa
de um crime de homicidio, de todo contrario a doutrina de Tolstdi e, em certa medida, de
justificativa para esse crime. Além disso, a suspensao da capacidade reflexiva tem também
a funcdo de empanar a consciéncia de que o crime se baseou na crenca infundada de um
adultério, na verdade, inexistente. E preciso confrontar mais de perto o que diz Pézdnichev
com o que diz Tolstoi.

O argumento contrario mais imediato feito a exigéncia de abstinéncia sexual por parte
de ambos é que, se levada as tltimas consequéncias, significaria a extin¢ao da humanidade. A
isso P6zdnichév responde com uma longa tirada que termina dizendo:

A espécie humana se extinguird? Mas serd possivel que alguém, seja qual for a sua
maneira de ver o mundo duvide disso? E tao indiscutivel como a morte. De acordo
com todos os ensinamentos religiosos, o fim do mundo hé de chegar um dia, e
0 mesmo ocorrerd também, inexoravelmente, segundo todos os ensinamentos
cientificos. O que h para se estranhar, portanto, se 0 mesmo resulta da doutrina
moral? (p. 41).

No entender de Pézdnichev, portanto, se a humanidade deve desaparecer, é melhor
que seja de imediato, a fim de nao dar continuidade a sua existéncia ignominiosa.

Em seu “Comentério”, Tolst6i também admite o fim inevitdvel da humanidade — “para
os crentes é um dogma e para os homens de ciéncia uma conclusao inevitavel do resfriamento
da terra” (TOLSTOI, 1961, p. 1152) — mas, diferenca fundamental, afirma que quem usa tal
argumento contra a castidade confunde duas coisas diferentes: o preceito e o ideal:

A castidade n3o é uma regra nem um preceito mas um ideal, ou melhor, uma das
condicoes dum ideal. Assim, pois, a sua realizacdo no é possivel senio na ideia,
em pensamento; nio se pode alcancar sendo no infinito; portanto, a possibilidade
de aproximacio dele, também ¢ infinita. Se pudéssemos imaginar sequer a sua
realizacdo, deixaria de ser um ideal.
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O ideal de Cristo é o estabelecimento do reino dos céus na terra [...] A nossa
razdo de ser consiste em aspirar a este ideal. Por conseguinte, a perseguicio do
ideal cristio em geral e da castidade, uma das condicoes deste em particular, nio
exclui a possibilidade da vida. Pelo contrario, a falta desse ideal faria estancar o
progresso e, portanto, essa possibilidade (TOLSTOI, 1961, p. 1152).

Um ideal jamais pode ser atingido, apenas buscado, serve apenas de orientacgao ética.
O filho de Tolstdi, Liev Lvovitch Tolst6i dedica todo o capitulo 7 de sua novela O preliidio
de Chopin, na qual tenta dar uma resposta a Sonata a Kreutzer, a refutacao do argumento por
considera-lo absurdo, sem, contudo, fazer qualquer diferenciacio entre o que diz Pézdnichev
e o que diz Tolstéi (TOLSTQJ, 2010, p. 51-60). E fato que sua proposta parece ainda mais
esdruxula: se a paixao sexual é inevitdvel, é preciso casar os jovens assim que atingirem a
puberdade, de modo a evitar que caiam na devassidiao e a levem consigo para o casamento,
o que, afinal, ndo chega a constituir uma negacdo das afirmacdes de Pézdnichev, apenas
uma solucio alternativa. Seja como for: mesmo considerando que o argumento de Tolst6i
permanece vago, ele tem papel incontornavel em sua doutrina e guarda semelhanca evidente
com o que serd dito em O reino de Deus estd em vos:

O impeto para a perfeicio do publicano Zaqueu, da pecadora, do ladrio na cruz
é, segundo essa doutrina, uma felicidade maior que a virtude imével do fariseu.
A ovelha desgarrada é mais querida ao corac¢do do pastor do que 99 ovelhas nio
desgarradas; o filho prédigo, a moeda perdida e reencontrada, sio mais caros a
Deus do que tudo o que nunca foi perdido.

Cada situacio, segundo essa doutrina, nio é mais que uma etapa para o caminho
da perfeicdo interna e externa realizavel. Eis por que ela ndo tem importancia. A
felicidade ndo consiste sendo em aspirar sempre a perfeicdo; a pausa em qualquer
grau de perfeicio é a pausa da felicidade (TOLSTOI, 2011, p. 57-58).

Mais vale buscar incessantemente a perfeicio, que € inalcancivel, mesmo sob o risco
de errar e ter de recomecar (como a ovelha desgarrada, o filho prédigo), do que se deter
confortavelmente num certo grau alcancado, contentando-se com “a virtude imével do
fariseu”. Desse ponto de vista, nio temos no protagonista da novela Padre Seérgio (1899),
como se costuma dizer, uma outra face, mas uma contraparte de Pézdnichev. O padre Sérgio,
depois de uma brilhante carreira militar, interrompida por uma desilusio amorosa, faz-se
monge. Desiludido com as intrigas da vida monastica, retira-se a um eremitério, mas sempre
acossado pela concupiscéncia. Contudo, sua capacidade de resistir a ela se mostra quando uma
mulher leviana decide po6-lo a prova, tenta seduzi-lo e, vencida por ele, que chega a decepar
um dos dedos a fim de resistir as investidas dela, recolhe-se ela mesma a um convento e a uma
vida devota. Com isso, cresce sua fama de santo e milagreiro, que passa a ser entao explorada
pela igreja. Mas, por fim, ele termina por sucumbir a sensualidade de uma jovem a quem
a neurastenia torna ainda mais atraente. Seria o exemplo de uma santidade falhada, se
nio levissemos em conta, além do que foi dito acima a respeito da busca da perfei¢iao - “a
pausa em qualquer grau de perfeicio é a pausa da felicidade” — o fato de que Tolstéi ndo
reconhecia a veracidade sequer dos milagres de Cristo no Evangelho, considerando-os
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episddios espurios decorrentes da contaminacao por crendices populares de uma histéria
em si verdadeira, escrita, contudo, muito tempo depois dos acontecimentos que narra.

Assim, a vida de eremita do padre Sérgio ndo apenas significava uma estagnacio na
“virtude imével do fariseu”, em si uma cessacio da felicidade da busca pela perfei¢io, como
também na falsidade inevitdvel que cerca a vida de um milagreiro. Por isso, apesar de sua
queda na tentacdo da concupiscéncia, ou mesmo gracas a ela, o vemos, ao final da novela,
retornado ao mundo e a atividade, numa vida mais ttil que a sua enganosa santidade,
embora numa condic¢io de quase miséria: “Na Sibéria, instalou-se na terra de um mujique
abastado, onde vive agora. Trabalha na horta do patrao, da aulas para as criancas e atende
os doentes” (TOLSTOI, 2010, p. 100). Esta conclusio j4 era, alids, anunciada pela de Liévin
no paragrafo final de Anna Kariénina:

Esse novo sentimento nao me transformou, nio trouxe felicidade, nio brilhou
de repente, como eu havia pensado, a exemplo do sentimento por meu filho.
Também nio houve nenhuma surpresa. Seja isto fé ou nio, e ignoro o que possa
ser, o fato é que esse sentimento penetrou imperceptivelmente na alma, por
meio dos sofrimentos, e se instalou ai com firmeza.

Continuarei a me irritar com o cocheiro Ivan, continuarei a discutir,
continuarei a expressar minhas ideias fora de hora, continuard a existir um
muro entre as coisas mais sagradas da minha alma e as outras pessoas, mesmo
a minha esposa, e continuarei a culpi-la do meu medo e a me arrepender disso,
continuarei a ndo entender por meio da razao por que eu rezo, e rezarei, mas
minha vida, agora, toda a minha vida, a despeito de tudo o que possa vir a me
acontecer, e cada minuto seu, nio sé nio serd absurda, como era antes, como
terd também o incontestdvel sentido do bem, que cabe a mim infundir a ela!
(TOLSTOI, 2005, p. 801).

Podemos, portanto, diferenciar as ideias de Pézdnichev das de Tolstéi dizendo que as
do primeiro constituem, por assim dizer, um sistema de valores fechado em si mesmo, cuja
exigéncia de realizacdo imediata e incondicional termina em loucura e desumanidade, ao
passo que as de Tolstéi consistem num sistema aberto, que admite o erro e a queda como
inevitdveis, mas cujo objetivo estd na busca, e nio na realizacio, que s6 se daria se fosse
possivel alcancar o infinito.

Comojadissemosacima, em sua viagem fatal ao encontro da consumacao do assassinato,
Pézdnichev parece pela primeira vez se debater em duvidas a respeito de suas convicgoes,
que so se fixaram mesmo em certeza durante o trajeto de trem. O que teria acontecido? Ele
viajara tranquilo, em parte porque entendera que, durante sua auséncia, Trukhatchevski
deixaria de frequentar sua casa. Mas ha outro motivo também para sua tranquilidade. Ele
tem a ver com a execucdo da Sonata a Kreutzer de Beethoven, que da titulo a novela. E uma
passagem dificil da narrativa. Em geral costuma-se ver nela uma interpretacao absurda da
peca musical, que teria, afinal, estimulado o adultério. Tal interpretacio também se baseia
nas conhecidas reservas de Tolstdi contra a arte, expressas no famoso ensaio O que € a arte?
(1898), mais um produto de seu moralismo exacerbado. Ocorre que em geral se faz uma
leitura também exacerbada desse ensaio. O ponto de partida de Tolst6i no ensaio nio €, como
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as vezes se afirma, que a arte é em si imoral, ou incentivadora da imoralidade. O que nela
parece imoral ao autor é ser um entretenimento das classes privilegiadas, que custa trabalho
e recursos que poderiam ser empregados em prol dos mais pobres, a quem seus prazeres sao
desde sempre vedados. Além disso, hi um ataque a arte de seu tempo, em especial a poesia
simbolista e a musica de Wagner. H4 também criticas a Beethoven, em especial a Nona
Sinfonia, mas n2o nos mesmos termos que encontramos na novela (TOLSTOI, 1994). Como

bem resume Michel Aucouturier:

Em suma, as violentas diatribes de Tolstéi contra a arte contemporanea sio
certamente, em primeiro lugar, uma das formas que assume sua revolta contra a
injustica que reina na sociedade de sua época, e da qual sua classe é a beneficidria;
¢, a0 mesmo tempo, num sentido mais amplo, a expressio de sua grande utopia
social de um “retorno a vida simples”, que permitiria reencontrar a universalidade
da grande arte popular, nacional, coletiva, da qual as epopeias antigas, a poesia
biblica, o folclore nos conservaram a recordacio; mas é também, talvez ainda
mais profundamente, a expressio de um apego visceral, espontianeo, se nio
inconsciente, a0 menos nio formulado, a estética de sua época, da qual ele foi
um dos principais artesios (AUCOUTURIER, 2012, p. 20).

Como se pode ver, as ideias expressas no ensaio nao servem para explicar as afirmacdes
de Pézdnichev a respeito da musica, que se afastam, de resto, em muito da complexidade
das ideias de Tolst6i. P6zdnichev liga a musica diretamente a sensualidade, e deriva dai sua
pretensa influéncia no adultério.

Mas isso ainda n3o é tudo. Olhando mais de perto, suas consideracdes sobre a sonata
de Beethoven nio sdo tdo inequivocas nem sequer para ele mesmo. Na passagem especifica
em que sua esposa e Trukhatchévski tocam a peca, ele, de inicio, diz que a musica é uma coisa
terrivel, que nao eleva nem rebaixa a alma, e sim a excita. Em seguida, que ela nos transporta
diretamente ao estado de alma de quem a escreveu, mas, uma vez que o ouvinte nio tem
como saber que estado de alma era este, ele se sente apenas excitado, sem poder lhe penetrar
o sentido. Por isso, diz, a musica apenas excita, mas nio conclui. A sonata de Beethoven,
portanto, ndo poderia ser tocada “numa sala de visitas, em meio a senhoras decotadas”
(TOLSTOI, 2007, p. 83), pecas assim s6 poderiam ser tocadas em ocasides importantes e
significativas — ndo como entretenimento social, portanto. E entdo, descreve o efeito que a
obra teve sobre ele ao ouvi-la naquela noite:

Pois um despertar de energia, de um sentimento que se manifesta em nada, e
que niao corresponde ao lugar nem ao tempo, ndo pode deixar de ter uma acio
demolidora. Sobre mim, pelo menos, esta peca atuou terrivelmente; abriram-
se para mim como que sentimentos novos, parecia-me, novas possibilidades,
que eu até entdo nio conhecera. Algo no intimo parecia dizer: tudo tem que ser
absolutamente diverso da maneira pela qual eu antes pensava e vivia, tem que
ser como isto aqui. Nao podia dar conta a mim mesmo do que era o novo que
eu conhecera, mas a consciéncia dessa nova condicio dava-me grande alegria.
As mesmas pessoas, inclusive minha mulher e ele, ji apareciam sob uma luz
completamente diversa (p. 83-84).
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Ao ler isso quase pensamos ouvir o som da voz do torso arcaico de Apolo no poema de
Rilke: tens de mudar tua vida (Du musst dein Leben dndern). O efeito da musica de Beethoven
sobre Pézdnichev lhe abre uma fresta para um mundo novo, distante da vida infernal que ele
leva: “No decorrer do serdo eu sentia leveza, alegria” (p. 84). E também sua mulher lhe aparece
sob nova luz, pois, desde que a ouviu tocar a peca, ele atribui a ela sentimentos semelhantes
aos seus proprios, embora o que via nao fosse diferente do que, em outras circunstancias,
lhe despertara suspeitas: “Esses olhos brilhantes, essa severidade, o olhar significativo
enquanto tocava, e essa completa diluicio, e certo sorriso débil, de lastima, feliz, depois que
eles acabaram de tocar” (p. 84). E somente durante o novo acesso de ciime, depois de ler a
carta em que a mulher lhe dizia da visita de Trukhatchévski, que ele dard novo sentido aos
acontecimentos da noite, atribuindo a musica o avivar da luxtria. Mas nao é sequer a sonata
que ele atribui esse efeito: “Somente entdo, lembrei-me dos seus rostos aquela noite, quando,
apo6s a Sonata a Kreutzer, eles tocaram nao sei que pecinha apaixonada, nio me lembro de
quem, uma composicio sensual até a obscenidade” (p. 86). Se voltarmos a noite da execugcio,
ha uma gradacio descendente na qualidade da musica tocada: em primeiro lugar, na prépria
sonata, do presto, com aquele efeito poderoso, para os outros movimentos: o andante é
“belo, mas comum e nada novo, com variacdes vulgares e um final completamente fraco” (p.
84). Seguem-se a Elegia de Ernst e “diferentes pecinhas.” Mas: “Tudo isto era bom, mas nio
causou sequer 1% da impressdo provocada pelo presto” (p. 84). Embora nada se compare ao
primeiro movimento da sonata, nio ha nenhuma peca que, naquela noite, lhe tenha parecido
“sensual até a obscenidade”. E s6 o seu estado de 4nimo que o faz mudar de ideia sobre a
musica que se ouviu naquele serio.

Em seu “Posfacio”, Boris Schnaiderman (2007)? cita textos de um dos filhos de Tolstéi, em
que podemos ver seu julgamento oscilante sobre a musica em geral, e sobre a Sonata a Kreutzer
em particular. Segundo seu relato, num primeiro momento, ele considerara que “o sentimento
indefinivel e perturbador representado pelo primeiro tema e o sentimento contido e que se
tranquiliza, representado pelo segundo, conduziam a melodia forte, nitida e até grosseira
da parte conclusiva, que expressaria simplesmente a sensualidade”. Mas a seguir ele teria
renunciado a esse pensamento, pois “a musica nao podia representar este ou aquele sentimento,
mas apenas um sentimento em geral, e aquela melodia era a representacio em geral de um
sentimento nitido e forte, mas um sentimento que ndo se podia definir” (SCHNAIDERMAN,
2007, p. 111). Boris Schnaiderman menciona ainda uma passagem do didrio do préprio Tolstéi
que pode nos ajudar a elucidar a atitude de P6zdnichev a respeito dela:

A musica nio atua nem sobre a inteligéncia, nem sobre a imaginacio. Enquanto
estou escutando musica, eu nao penso em nada e ndo imagino nada, mas certo
sentimento estranho e voluptuoso enche a tal ponto a minha alma que eu perco
anocio de minha existéncia, e este sentimento é a recordacio. E como se alguém
lembrasse algo que jamais existiu. A base do sentimento que toda arte nos
provoca nio serd a recordac¢io?... O sentimento da musica nio procederia da
recordacio de sentimentos e das passagens de um sentimento a outro?... Platao

2N. E. As citacdes sucessivas de um mesmo texto serdo indicadas, em uma dnica referéncia completa, no final do
periodo em que aparecem.
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em sua Repiblica supunha, como condi¢io indispensivel, que ela exprimisse
sentimentos nobres. Cada frase musical expressa algum sentimento: orgulho,
alegria, tristeza, desespero, etc., ou uma das infinddveis combinacdes desses
sentimentos entre si. As obras musicais que nio expressam nenhum sentimento
sdo compostas ora com o fim de mostrar erudicio, ora para ganhar dinheiro;
em suma, em musica, como em tudo o mais, existem monstros, mas nio se pode
julgar por eles. Se supusermos que a musica é recordacio de sentimentos, ficara
compreensivel por que ela atua de modo variado sobre as pessoas. Quanto mais
puro e feliz foi o passado de uma pessoa, mais ela ama as suas recordacdes e
com maior forca sente a musica; ao contrario, quanto mais pesadas forem as
recordacdes de uma pessoa, tanto menos ela a sente, e por isso ha pessoas que
ndo suportam a musica (SCHNAIDERMAN, 2007, p. 108-109).

Em suma: a musica nao representa sentimentos definidos, e sim gerais, ou seja,
indefiniveis e varidveis. Além disso, nao produz efeitos, mas desperta recordacdes de
sentimentos, que variam também de uma pessoa para outra. Nao seria ficil, pelo relato
de Pézdnichev descobrir que recordacido lhe despertou a audicdo da sonata de Beethoven.
Foi, de qualquer forma, a nostalgia de uma vida diferente da miséria espiritual em que ele
se debate. Posteriormente, o ciime destruira essa nostalgia e colocara em seu lugar, com
toda a forca, sua aspiracao irresistivel para o abismo. Seja como for: o que ele narra sao
sentimentos contraditérios, conflitantes, as oscilacdes de uma mente incapaz de refletir
sobriamente sobre sua propria condi¢io. Uma coisa é certa: nio é uma interpretacio da
sonata de Beethoven, da qual ele se mostra totalmente incapaz. Talvez nem seja necessario
acrescentar: o outro motivo para nio tomarmos como verdadeira a influéncia da musica
tocada naquela noite por sua esposa e Trukhatchevski na consumacao do adultério é que
esse adultério simplesmente nao existiu.

Ao confrontarmos as ideias e afirmacoes de Pézdnichev com as de Tolstéi, o que
sobressai em primeiro lugar é o carater peremptorio delas, em contraste com a possibilidade
de relativizacdo das de seu criador. Nao podemos tomar, portanto, tudo o que afirma
Pézdnichev por uma representacio literaria do pensamento de Tolst6éi. Na composicao da
Sonata a Kreutzer, Tolstéi reuniu, de fato, elementos de sua prépria vida. Tais elementos
sdo, porém, discordantes. Ao lado de elaboracdes de uma doutrina sexual e de um conceito
de arte, entrou o ciime, que teve um papel fundamental no inferno de sua vida sexual.
Contudo, ao passo que os primeiros elementos permitem uma elaboracio racional — e
ainda que o resultado nos pareca inaceitavel, é preciso reconhecer essa possibilidade —, o
ciime ¢é irredutivel a racionalidade - e, nesse sentido, podemos reconhecer que Tolstéi o
representa na novela de modo nao menos profundo que Machado de Assis e Marcel Proust.
Uma combinac¢io assim — e na novela todos esses elementos sio indissocidveis — nio tem
como resultar em um discurso coerente, e o discurso de Pézdnichev, de fato, ndo é coerente,
e sim uma tentativa alucinada de dar algum sentido a tragédia de sua vida sem ir ao ponto
imprescindivel de reconhecer a extensio de seu erro.

Se a conclusao acima estiver correta, temos de procurar outro sentido para a novela de
Tolstéi. Ao submeter esses elementos dispares de suas angustias e atribulacdes a coeréncia
da elaboracio literaria — e esta, sim, nao podemos negar a novela — o que ele revela é o
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quanto essas angustias e atribulagcdes o levaram para perto da irracionalidade, o quanto
esses elementos combinados podiam ser perigosos e destrutivos. No fundo, com uma légica
implacavel, o que a novela de Tolstéi procura é estabelecer o ponto em que se localiza o
limite entre a doutrina e o fanatismo. Nao é uma apologia, é um mergulho consequente em
si mesmo a fim de encarar de frente os seus préprios demonios.

Para fazer justica a obra, nao precisamos aceitar a moral sexual e artistica de Tolstdi.
Mas também nao podemos permitir que nossos proprios pontos de vista e nossa propria
antipatia por aquela moral ultrapassem o limite da incompreensio e se tornem, por sua vez,
aprioristicos e dogmaticos. O que significa dizer: ndo lograremos compreender esse livro
inquietante e perturbador se durante a leitura fumarmos os cigarros de Pézdnichev.

FRUNGILLO, M. L. Tolstoy vs. Tolstoy. About The Kreutzer Sonata. Olho d’agua, Sio
José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 11-25, 2021. ISSN 2177-3807.
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Henry James e a criacio literdria em
“Greville Fane” e “A Morte do Leao”

THAIS MARQUES SORANZO"

RESUMO: Empenhado em tornar a cria¢o literaria um objeto de discussiao, Henry James escreveu
uma série de textos criticos em que lanca luz a tarefa desafiadora dos romancistas. O autor, porém,
nio estava alheio ao esquema mercadoldgico do qual a literatura fazia parte. Esses obstdculos, por
sua vez, foram transformados em ficcdao. A fim de explorar o didlogo entre a producio critica e
literaria de James por meio da figura do personagem-escritor, pretende-se aqui analisar os contos
“Greville Fane” (1892) e “A morte do ledo” (1894), publicados, respectivamente, na The Illustrated
London News e na The Yellow Book. Ao se apropriarem de formas diferentes do propésito de cada
revista, os textos buscam problematizar o meio literario finissecular.

PALAVRAS-CHAVE: A morte do ledo; Critica; Greville Fane; Henry James.

ABSTRACT: Committed to turning literary creation into an object of discussion, Henry James
wrote a series of critical texts which throw light on novelists’ challenging work. The author,
however, was not dismissive of the market rules that literature was subject to; instead, he
transformed these obstacles into fiction. In order to explore the dialogue between James'’s critical
and literary production through the image of writer-characters, this paper analyzes the short stories
“Greville Fane” (1892) and “The Death of the Lion” (1894), published in The lllustrated London News
and The Yellow Book respectively. Having appropriated the purpose of each magazine in different
ways, both texts seek to problematize the literary milieu in the end of nineteenth century.

KEYWORDS: Criticism; Greville Fane; Henry James; The Death of the Lion.
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A ficcao segundo Henry James

No conhecido ensaio “A Arte da Fic¢ao”, publicado na Longman’s Magazine em setembro
de 1884, Henry James (1843-1916) lanca mdo de uma comparacio bastante curiosa: para ele,
a ficcdo faz as vezes de um pudim. Com a mera funcio de deleitar, o romance nio é encarado
como um género de discussdo. Nesse caso, assim como o pudim, “s6 nos cabe engoli-lo” (JAMES,
2011, p. 12). Ainda no plano metaférico, James equipara a leitura de romances ao regalo de uma
boa refeicio. Em tais circunstancias, o escritor que buscasse refletir sobre questdes artisticas
teria apenas o papel do médico estraga-prazeres, o qual abortaria a diversio a mesa:

Mas todos concordariam que a ideia “artistica” traria uma perda para seu
entretenimento. Um a associaria com a descricdo, outro a veria revelada na
auséncia de simpatia. Sua hostilidade a um final feliz seria evidente, e em alguns
casos até faria qualquer conclusio ser impossivel. A “conclusio” do romance §,
para muitas pessoas, como a de um bom jantar, uma sequéncia de sobremesas e
sorvetes, e o artista na ficcio é visto como uma espécie de um médico chato que
proibe prazeres supérfluos (JAMES, 2011, p. 17-18).

O tom jocoso de James é aqui evidente. Todavia, por tras do sarcasmo, hd a dentncia: a
ficcao foi vulgarizada. Como tantos outros produtos na Inglaterra, o romance se transformou
numa “mercadoria t3o rapida e facilmente produzida” (JAMES, 2011, p. 18). O texto de James,
portanto, é um apelo. Para a escrita do ensaio, o autor se valeu da conferéncia de Walter Besant,
intitulada “The Art of Fiction”, ministrada em abril de 1884 na Royal Institution, em Londres.
Com o objetivo de reverter o senso comum de que o romancista apenas “conta histérias’,
Besant faz uma defesa da Ficcao como Arte, a qual, segundo ele, deve ser tratada com a mesma
reveréncia que a pintura, a escultura, a musica e a poesia (BESANT, 1885, p. 3).

Embora discorde de muitos argumentos adotados por Besant, como a delimitacio
de certas leis para a ficcdo, James retoma o debate levantado pelo seu contemporaneo a
fim de reclamar ao romance um tratamento sério. Para o autor, “A arte vive de discussao,
de experimentacio, de curiosidade, de variedade de tentativas, de troca de visdes e de
comparacio de pontos de vista” (JAMES, 2011, p. 12). Em vez de a leitura de fic¢do ser um
mero “exercicio fugaz” (JAMES, 2011, p. 17), James propde que o romance se torne um
objeto de andlise e desperte, com isso, “um interesse sério, ativo, investigativo” (JAMES,
2011, p. 13). Por extensdo, ao valorizar o género ficcional, o autor igualmente reconhece
a ardua tarefa que se impde aos escritores. Devido a heterogeneidade do romance, o qual
se abre para diferentes temas e formas, cabe a cada artista escolher o préprio método de
satisfazer o “desejo por perfeicio” (JAMES, 2011, p. 19). Dessa feita, a execucdo de uma obra
se revela, a0 mesmo tempo, a vantagem e o tormento do romancista:

A execucio pertence apena ao autor; é o que hd de mais pessoal, e 0 medimos
por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como seu tormento e sua
responsabilidade, é a de que nio ha limites para o que ele quiser tentar como
executante — ndo hd limites para seus possiveis experimentos, esforcos,
descobertas, conquistas (JAMES, 2011, p. 20).
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As preocupacdes artisticas de Henry James saltam aqui aos olhos. Nesse caso, o autor nao
apenas condena a vulgarizacio do romance, mas distingue outrossim o trabalho do escritor
como uma atividade desafiadora. Essas questdes, por sua vez, repercutirio em outros textos
criticos de James, a exemplo dos Preficios incluidos na extensa Edi¢do de Nova York (1907-
1909). Formada por 24 volumes, a publicacio abarca 11 romances e 52 contos e novelas,
todos minuciosamente revisados pelo autor. Para a selecao das narrativas que integrariam
a coletanea, foram levados em conta, é claro, critérios de mercado. Segundo Marcelo Pen
Parreira (2003), em razdo do alto custo do projeto e do fracasso comercial dos ultimos
romances de Henry James, a editora americana Scribner’s nao estaria disposta a publicar
a obra completa do escritor. Em contrapartida, a empreitada representava igualmente o
esforco de James em angariar leitores criticos:

Longe de apregoar uma relacio facil, de rela¢cdes unilaterais de autor para leitor,
James ambicionava um publico interessado, hiperatento, alerta para as multiplas
possibilidades do texto, disposto a aceitar as regras de um jogo do qual era a
peca-chave, de um mecanismo no qual somente sua resposta poderia coroar o
propoésito autoral, somente a sua redarguicdo poderia expor toda a beleza da
obra. James reclama a atencio do leitor, reclamando da falta dela. [...] Ele, na
verdade, gostaria de contar muito mais com o leitor. Para este dltimo, James
erigiu a Edi¢do de Nova York. Em busca de sua apreciacio, investiu todos os seus
recursos (PARREIRA, 2003, p. 85-86, grifo do autor).

O empenho do autor em elaborar uma edi¢ao primorosa a fim de envolver o leitor
atento ratifica, desse modo, seus cuidados com questdes artisticas. Para além das exaustivas
correcdes aos textos incluidos na coletidnea, James escreveu uma série de Preficios em que
discute o labor do fazer artistico. Em sua maioria, hi o relato da sugestio inicial ou, num
termo caro a James, do “germe” que originou a histéria. O mote que lhe serviu de inspiracio
para uma narrativa, por sua vez, também pode ser encontrado nas anota¢oes de seus Cadernos
(1947). Ainda que com interrupcdes ao longo do tempo, James manteve uma espécie de
diario até o fim da vida. Nele, registrava as ideias que lhe ocorriam como tema e comentérios
a respeito de como transforma-las em ficcdo. Por esse procedimento, apontava problemas
técnicos enfrentados pelo escritor (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955).

Os Cadernos, portanto, tiveram um papel fundamental para as reflexdes de Henry James
como critico. Ao escrever os Preficios para a Edi¢do de Nova York, James contrastava os
esbocos de suas anotacdes com o resultado final de sua producao ficcional, de modo a retracar
seu percurso criativo. Esse recurso, no entanto, nio tinha apenas como finalidade identificar
a génese de uma narrativa. Mais do que rememorar a feliz ocasiio que lhe deu ensejo a uma
histéria, James estd interessado em discutir questdes estilisticas relacionadas ao problema
da composicio. Conforme atesta no Preficio ao romance Os Embaixadores (1903), essa etapa
no trabalho do escritor equivale 2 atividade do “contador-chefe” (JAMES, 2003, p. 250). A
exemplo do equilibrio do contador ao fazer o balanc¢o dos livros fiscais, o romancista deve
ser igualmente paciente e meticuloso na execuc¢io de sua obra. S6 assim ser4 capaz de “elevar
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a fé artistica a0 maximo” e atingir a “beleza ideal de perfei¢io” (JAMES, 2003, p. 247). Como
se vé, os Preficios revelam “James como artista tornado critico de si mesmo” (PARREIRA,
2003, p. 42). Ao pensar a prépria criacio literdria, o autor evidencia o comprometimento
com seu oficio e o afinco em tratd-lo com seriedade’.

As discussoes artisticas de Henry James, contudo, nao se restringiram ao plano teérico.
Preocupado em refletir sobre a ficcao em seus textos criticos, o autor estende essas questdes
para a sua producio literdria a partir da construcio de personagens-escritores. Dessa feita,
a fim de explorar o didlogo entre a critica e a ficcio de James por meio da figura do escritor,
este trabalho tem como objetivo analisar a representacio do meio literdrio finissecular em
dois contos, “Greville Fane” (1892) e “A morte do ledao” [“The Death of the Lion”] (1894).
A despeito da semelhanca temadtica, os textos foram publicados em revistas com propdsitos
distintos. Essa diferenca, por sua vez, serd significativa para o estudo dos contos e para a
compreensao da critica de Henry James.

The Yellow Book e The Illustrated London News

Apesar do breve periodo de circulacio, a revista The Yellow Book (1894-1897) teve
um impacto relevante na cultura inglesa do fin-de-siecle. Idealizada por Henry Harland
(1861-1905) e Aubrey Beardsley (1872-1898), sendo este ultimo o editor de arte e principal
ilustrador da revista, a The Yellow Book propunha-se a ser inovadora na forma e no conteddo.
Num formato hibrido entre revista e livro, seu design e tipografia eram particularizados.
Como bem pontuado por Sabine Doran (2013), a énfase na materialidade do impresso
manifestava o desdém dos editores pelas publicacdes comerciais da época. Segundo a nota
de apresentacio da The Yellow Book, o objetivo da revista era romper com “a velha tradicdo
das publicacdes periédicas e promover uma Revista Ilustrada que fosse tdo bonita quanto
um livro, moderna e diferenciada em sua impressio tipogrifica e em suas ilustracdes” (The
Yellow Book, 1894, n.p., traducdo nossa)>. Com efeito, as ilustracdes ndo tinham que estar
relacionadas ao contetudo do periddico, de modo a garantir total liberdade aos artistas.

Com um titulo que remetia diretamente a audacia dos romances franceses de capa
amarela, a The Yellow Book tampouco impunha restricdes quanto ao nimero de palavras e ao
teor das publicacdes, o que deu espaco para mais de 130 autores ousarem em seus estilos. O
longo rol de colaboradores estava nos planos da revista, a qual se propunha “a fornecer um
conteudo novo, brilhante, diversificado e prazeroso” (The Yellow Book, 1894, n.p., traducio
nossa)’. Assim, a The Yellow Book “provaria ser a publicacio mais interessante, a mais singular

! Para uma andlise detalhada dos Preficios de Henry James, veja: PARREIRA, M. P. Introducdo. In: JAMES, H. A
arte do romance: antologia de preficios. Organizacio, traducio e notas de Marcelo Pen Parreira. Sio Paulo: Globo,
2003. Além de um estudo minucioso desses textos, Parreira traduziu alguns dos principais Preficios do autor.

? No original: “The aim of the Publishers and Editors of The Yellow Book is to depart as far as may be from the bad old
traditions of periodical literature, and to provide an lllustrated Magazine which shall be beautiful as a piece of bookmaking,
modern and distinguished in its letterpress and its pictures|...]" (The Yellow Book, 1894, n.p.).

3 No original: “to present a fresh, brilliant, varied and diverting table of contents” (The Yellow Book, 1894, n.p.).
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e a mais importante ja realizada. Serd encantadora, serd ousada, serd distinta” (The Yellow
Book, 1894, n.p., traducio nossa)*.

Um dos escritores a estrear a revista, Henry James publicou “A morte do ledo” logo no
primeiro volume, em abril de 1894. O convite que recebera de Henry Harland - por quem
nutria uma sincera amizade - e Aubrey Beardsley foi registrado no Preficio a “The Lesson of
the Master” [1908], incluido no XV volume da Edi¢cdo de Nova York. No encontro que tivera com
os dois editores, James se recorda de seu entusiasmo frente ao projeto que lhe foi apresentado:

Além disso, o que mais poderia causar tamanho prazer do que ouvir que aquela
empreitada, a despeito de sua natural euforia, surgia para desafiar os periédicos
trimestrais, algo até entdo de uma tradicdo austera, terrivel, e para, de diversas
outras maneiras, realmente soar a nota da brilhante rebeldia juvenil? (JAMES,
1937, p. 217-218, traducio nossa)°.

Afora o arrebatamento pelo propésito da The Yellow Book, James ficou especialmente
satisfeito com a possibilidade de escrever um conto sem a preocupacio com o limite de
espaco. Diante da proposta de ja participar do primeiro volume, o autor se via “regalado
com a verdade de ouro de que a minha cria¢do podera assumir completamente, exibir sem
qualquer embaraco, sua forma organica” (JAMES, 1937, p. 219, traducio nossa)®. De seu
ponto de vista, a autonomia conferida aos colaboradores indicava que o empreendimento
da nova revista era “fruto da mais refinada inteligéncia artistica” (JAMES, 1937, p. 219,
traducio nossa)’. A oferta dos editores, ademais, era uma oportunidade dificil de se recusar.
Nos tltimos tempos, varios periddicos passaram a rejeitar seus textos por serem “‘muito
longos e pouco emocionantes” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi, traducio
nossa)®. ApOs essas tentativas frustradas, a The Yellow Book representava para James nio
apenas um meio de explorar suas questdes estilisticas, como também a garantia de um bom
pagamento (DIEBEL, 2011).

A despeito desses atrativos, Henry James posteriormente ficaria incomodado por ter
seunome vinculado ao da revista. Embora fosse amigo de Henry Harland, o autor apresentava
certa desconfianca em relacio a Aubrey Beardsley. No Preficio a “The Lesson of the Master”,
confessa aliviado o fato de o artista nio ter ilustrado seus textos. Essa implicancia talvez se

*No original: “will prove the most interesting, unusual, and important publication of its kind that has ever been undertaken.
It will be charming, it will be daring, it will be distinguished” (The Yellow Book, 1894, n.p.). Para mais informacdes
a respeito da revista e para a consulta dos numeros disponiveis online, veja a base de dados The Yellow Nineties
Online, editada por Dennis Denisoff e Lorraine Janzen Kooistra: http://1890s.ca/Volumes.aspx?p=The%20
Yellow%20Book.

> No original: “What, further, should one rejoice more to hear than that his venture was, for all its constitutional gaiety,
to brave the quarterly form, a thing hitherto of austere, of awful tradition, and was indeed in still other ways to sound the
note of bright young defiance?” (JAMES, 1937, p. 217-218).

¢ No original: “regaled with the golden truth that my composition might absolute assume, might shamelessly parade in, its
organic form” (JAMES, 1937, p. 219).

7 No original: “as the fruit of the finest artistic intelligence” JAMES, 1937, p. 219).

8 No original: “too long and not ‘exciting’ enough” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi). Dentre as revistas

que recusaram os trabalhos do autor, destacam-se The New Review, Longman’s, The Atlantic, Harper’s e Scribner’s
(DIEBEL, 2011, p. 46).
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explique pela vergonha de James em se ver associado ao circulo de estetas homossexuais
(DIEBEL, 2011). Nesse caso, as ousadas ilustracdes de Beardsley condiziam com o propdsito
de escandalizar da revista, simbolizado pela cor amarela. De acordo com Sabine Doran
(2013), j& que o imagindrio do fin-de-siécle relacionava o amarelo a um desvio sexual, a The
Yellow Book certamente era vinculada a homossexualidade. Apesar de seu constrangimento,
Henry James ainda assim continuou colaborando com o impresso. Afora “A morte do leao”,
publicou outros dois contos: “The Coxon Fund’, em julho de 1894, e “The Next Time”, em
julho de 1895. Todos eles, segundo o autor, tratam da “tumultuada consciéncia artistica”
(JAMES, 1937, p. 221, traducio nossa)’. Como se vé, prevaleceu para James a liberdade
oferecida pela revista em explorar a ficcio como desejasse.

Pouco antes de contribuir com a The Yellow Book, no entanto, o autor teve participacio em
outra revista de perfil bastante diverso: a The Illustrated London News (1842-2003). Considerada
o primeiro semandrio ilustrado na Inglaterra, a The Illustrated London News teve um grande
sucesso popular. Fundador da revista, Herbert Ingram (1811-1860) empregou toda a sua
asticia como comerciante para transformar seu projeto num tremendo éxito. Dono de uma
grafica onde também se vendia jornais, Ingram observou que, nas ocasides em que o The Weekly
Chronicle continha gravuras, as vendas do periédico aumentavam exponencialmente. Além
disso, os clientes do interior estavam sempre interessados nas “noticias de Londres” (LEARY,
2011). Com um olhar atento para os negdcios, Ingram logo vislumbrou um empreendimento
promissor: uma revista que, em vez de apresentar ilustracdes esparsas, seria repleta de imagens,
as quais, por seu turno, estariam vinculadas a eventos que atraiam o publico. Para tal objetivo,
nada mais convidativo do que o titulo Illustrated London News.

Destinado ao consumo da classe média, o semandrio divulgava as noticias que
estavam na ordem no dia tanto na Inglaterra quanto ao redor do mundo. Dentre os
notaveis episddios que figuraram nas paginas da revista, destacam-se, por exemplo, a
Guerra da Crimeia (1853-1856) e a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). A novidade
dessas reportagens, no entanto, residia nas imagens que acompanhavam a descricio dos
confrontos. Varios artistas eram encaminhados pelarevistacomo correspondentes especiais
a fim de elaborar esbocos que seriam em seguida aperfeicoados pela equipe artistica da The
[llustrated London News, a qual mantinha um estdidio na capital inglesa (LEARY, 2011). A
morte de personalidades igualmente despertava a curiosidade dos leitores. Nesses casos, os
obituirios com frequéncia exibiam um retrato da pessoa e uma descri¢io pormenorizada
de suas particularidades (LEARY, 2011).

Outro importante atrativo da revista eram as colunas de fofoca [“gossip columns’].
Segundo Sally Mitchell (2011), os comentarios a respeito de pessoas conhecidas ou de
acontecimentos sociais nao tinham, necessariamente, ao menos na The Illustrated London
News, a intencdo de provocar escindalo. Eram notas com informacoes pitorescas e até
divertidas, que entretinham o publico. Para Patrick Collier (2011)', contudo, esse costume

? No original: “troubled artistic consciousness’ (JAMES, 1937, p. 221).

" N. E. As citacdes sucessivas de um mesmo texto serdo indicadas, em uma dnica referéncia completa, no final
do periodo em que aparecem.
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trouxe consequéncias ao ambito literario. Quando o alvo dessas colunas eram os escritores,
o autor rapidamente se transformava numa celebridade. Assim, era comum encontrar na
The Illustrated London News relatos detalhados da vida privada de um escritor, os quais, nos
termos de Collier, caracterizavam o “género do autor em casa” [“authors-at-home genre’].
Pelas paginas da revista, o leitor tinha acesso a descricoes minuciosas da residéncia e,
especialmente, do escritério do autor. Por meio dessa visao privilegiada da vida doméstica
do escritor, esperava-se produzir no leitor a ilusao de que lhe eram desvendados o carater do
artista e os segredos de sua cria¢io (COLLIER, 2011, p. 23).

Esse tipo de reportagem funcionava, naturalmente, como uma estratégia de vendas
da revista. A exposi¢io pormenorizada da intimidade do autor vinha muitas vezes
acompanhada de um retrato seu e de ilustracoes de sua casa. Na visao de Patrick Collier,
o espaco privado do escritor transformava-se, desse modo, em “imagens mercantilizadas”
(COLLIER, 2011, p. 18). Por extensio, a literatura era tratada na The Illustrated London
News como uma commodity. Feito um produto qualquer, o anincio de um livro figurava
ao lado da propaganda de um cha (COLLIER, 2011, p. 8).

Sao notorias, portanto, as diferencas entre a The Yellow Book e a The Illustrated London
News. Embora ambas fossem ilustradas, o propdsito das imagens em cada uma delas era
bastante distinto. Enquanto na The Yellow Book os artistas tinham total liberdade de criacio,
na The Illustrated London News as ilustracdes precisavam estar relacionadas ao conteudo
da matéria. Ademais, se no impresso de Harland e Beardsley os desenhos prezavam pela
inovacdo artistica, na revista de Ingram as imagens tinham apelo comercial. Nao por acaso,
exceto por listas de lancamento de livros, a The Yellow Book nao contava com qualquer
anuncio. Ja na The lllustrated London News, a publicidade era o ponto forte do semanario.
Esse contraste evidencia, é claro, o papel que cada revista atribuia a literatura. Ao surgir
como alternativa aos periédicos comerciais, a The Yellow Book tinha como proposta conferir
a ficcdo um tratamento diferenciado. Na [llustrated London News, por sua vez, a literatura era
uma mercadoria entre outras.

Apesar de receoso com o grupo de estetas que colaboravam com a revista, vimos
que Henry James logo embarcou na empreitada da The Yellow Book. Como critico atento
a aspectos estilisticos, a opcao de James ¢é justificivel. Nao obstante, dois anos antes de
aceitar a proposta de Harland e Beardsley, James publicara “Greville Fane” (1892) na The
[llustrated London News. Ao contribuir com uma revista que ia de encontro aos seus valores
como literato, a participacdo de James no semandrio de Ingram pode soar incongruente.
Nio obstante, assim como “A morte do ledo”, “Greville Fane” traz a tona impasses da vida
literaria. Quando analisados de perto, os contos evidenciam que as questoes enfrentadas por
James revelam-se mais complexas.

A cena literaria em “A morte do leio” e “Greville Fane”

Num dos apontamentos de seus Cadernos, datado de 3 de fevereiro de 1894, Henry
James registrou o ponto de partida para “A morte do ledo™:
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Sera que algo nio poderia ser feito com a ideia do grande (distinto, celebrado)
artista—homem de letras é o que, no caso, ele deveria ser — alguém tremendamente
bajulado, festejado, requisitado para autdgrafos, retratos etc, e de cujo trabalho,
todavia, nesta era de antncios e de jornalismo barato, nesta era de entrevistas,
nenhuma das pessoas que o rodeiam tem o minimo conhecimento? (JAMES,
1955b, p. 147-148, traducio nossa)''.

Para James, o conto teria ao menos o mérito de corresponder a realidade, “uma
realidade que afeta todos os dias da minha vida” (JAMES, 1955b, p. 148, tradu¢io nossa)'.
Dessa feita, embora o registro no didrio possa inicialmente sugerir o esboco de uma
narrativa, inegdvel é o desabafo por trds dessas anotacdes. Ao conjecturar a respeito da
trama, o escritor admite, um tanto desiludido, que “tem-se a impressao de que uma pessoa
que conheca e ame a coisa em si, a obra, simplesmente nunca serd encontrada” (JAMES,
1955b, p. 148, traducio nossa, grifo do autor) .

As preocupacdes de James, desse modo, viram tema para sua ficcio. Num relato em
primeira pessoa, o narrador de “A morte do ledo”, ja de inicio, adverte o leitor: “O que
aconteceu comigo, creio eu, foi apenas uma mudanca de atitude” (JAMES, 1993b, p. 109)
', Essa mudanca, por sua vez, ndo tardari a ser revelada. A despeito de seu anonimato, de
pronto nos inteiramos de que o narrador é um jornalista frustrado. Apds seu antigo patrdao
quase ir a faléncia, ele é o tGnico funcionirio que continuou empregado sob a nova direcio
do semandrio. A justificativa, porém, é logo oferecida: “eu era parte de um espdlio um tanto
promiscuo [...]. A tGnica explicacdo para eu continuar ali era a hipdtese de que fora vendido
barato” (p. 109). Como se v&, o jornalismo é aqui equiparado a prostitui¢do. A um preco
baixo, o narrador foi obrigado a se vender. Feito um negécio qualquer, a atividade jornalistica
se revela na sua promiscuidade.

A critica ao jornalismo reaparece em outros momentos da narrativa. A fim de mostrar a
competéncia de seu trabalho, o narrador propde ao senhor Pinhorn, seu novo chefe, escrever
um artigo a respeito de Neil Paraday. Por se tratar de um romancista praticamente desconhecido
do grande publico, o patrio hesita em atender ao pedido do empregado. Todavia, para além de
ser um admirador de Paraday, o narrador usa como argumento triunfal o fato de que ninguém
ainda falara sobre o autor. A estratégia foi certeira, e o chefe se entusiasmou com a possibilidade

"' No original: “Could not something be done with the idea of the great (the distinguished, the celebrated) artist — man of
letters he must, in the case, be — who is tremendously made up to, féted, written to for his autograph, portrait, etc, and yet
with whose work, in this age of advertisement and newspaperism, this age of interviewing, not one of the persons concerned
has the smallest acquaintance?” (JAMES, 1955b, p. 147-148).

12 No original: “a reality that strikes me every day of my life”(JAMES, 1955b, p. 148).

3 No original: “one gets the impression that a person knowing and loving the thing itself, the work, is simply never to be
found” (JAMES, 1955b, p. 148).

' Os contos aqui analisados foram traduzidos por Paulo Henriques Britto e integram a edicao brasileira A morte
do ledo: histéria de artistas e escritores (1993), organizada por José Geraldo Couto. A traducdo tomou como base
os textos revisados por James apds a publicacdo nas revistas. Assim, “A morte do ledo” corresponde a versio
incluida em Terminations (1895) e “Greville Fane”, 4 versiao da Edicdo de Nova York.
N. E. A partir daqui, as citacdes do conto “A morte do ledo” serdo apresentadas apenas com o niumero de pagina.
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de lancar Paraday. O narrador, por sua vez, embora satisfeito em ter logrado seu objetivo,
nio pode deixar de ironizar o patrdao. Sem nunca ter lido o escritor, sua euforia s6 poderia
ser explicada pelo “faro jornalistico”. Assim “como um animal sente o cheiro de uma presa
longinqua”, o senhor Pinhorn “farejara a gléria vindoura” (p. 111).

Ainda no plano satirico, o narrador se espanta com a insisténcia do patrao de que
ele fosse até a casa de Neil Paraday. Diferentemente do senhor Deedy, falecido dono do
semandrio, o senhor Pinhorn acreditava que a “sinceridade significava bater as portas das
pessoas” e que a definicdo de génio era “a arte de encontri-las em casa” (p. 110). Logo, era
preciso visitar Paraday o quanto antes, afinal, “o que o publico desejava no era justamente
que tudo fosse trazido a tona o mais depressa possivel?” (p. 111). Na avaliacio do narrador,
“o senhor Pinhorn queria que despachdssemos nossas vitimas a toque de caixa” (p. 112).

Imerso no aviltado meio jornalistico, o narrador se surpreende com a boa acolhida
de Neil Paraday. Divorciado, o autor levava uma vida solitaria numa casinha da provincia.
Ainda se recuperando de uma grave enfermidade, dedicava-se exclusivamente a escrita de
um novo trabalho. Ao rememorar seu primeiro encontro com Paraday, o narrador salienta
a “delicadeza, hospitalidade, compaixdo e a conversa maravilhosa e informativa com que
me recebeu” (p. 112). Apés esse primeiro contato, encaminhou ao editor o manuscrito que
deveria ser publicado no jornal a respeito do escritor e foi imediatamente repreendido:

Eu fora enviado para 14 a fim de captar o lado pessoal, e tinha feito coisa muito
diversa: o texto que havia enviado a Londres nio passava de um estudo, um
tanto precioso e febril, do talento de meu escritor. Seria dificil imaginar algo
mais irrelevante para os prop6sitos do senhor Pinhorn, e ele estava claramente
zangado por ter eu (as suas custas, com um bilhete de segunda classe) me
aproximado do objeto de nosso interesse apenas para permanecer tdo distante
(p. 113, grifos nossos).

Nota-se, aqui, a critica jamesiana a falta de interesse pela analise literdria. O estudo
formal do texto, o qual busca averiguar seu verdadeiro mérito, é de todo desprezado pelo
chefe do semanario. Num rebaixamento evidente, o exame imparcial ou distante do objeto
literario nao vale nem sequer um bilhete de segunda classe. A recusa do senhor Pinhorn, por
sua vez, foi o lampejo necessario para que ocorresse a mudan¢a mencionada no inicio do
relato. Numa espécie de milagre, diz o narrador, “sentira que um anjo havia me recolhido e
me estreitado contra seu peito. Ele segurou-me apenas enquanto durou o perigo, e foi tudo
coisa de um minuto” (p. 113). Despertado a tempo, o narrador desistira do prop6sito inicial
que o levara a visitar Neil Paraday. Em vez de entregar o escritor as garras do jornalismo
barato, iria protegé-lo e assim resguardar seu talento. Apenas para desencargo, refez o
manuscrito adequando-o a circunstancia do lancamento de um novo romance de Paraday. O
artigo, no entanto, foi um tremendo fiasco.

Além dessa reportagem fracassada, o narrador deixa como testemunho de suas
impressdes de Neil Paraday o relato fornecido ao leitor. Diferentemente do manuscrito
impessoal enviado ao editor, a narrativa que nos é apresentada é “de cariter essencialmente
privado” (p. 112). Todavia, esses apontamentos nio tém a intencio de expor a vida de Paraday
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a curiosidade do publico; ao contrario, “se algum dia eles vierem a luz, serd apenas porque
as forcas insidiosas que, como minha prépria histéria mostra, no momento favorecem a
publicidade foram mais poderosas que minhas precaucdes” (p. 112). Ao prolongar sua
hospedagem na casa de Paraday, o narrador torna-se intimo do escritor. Como consumagao
do vinculo criado entre eles, o jornalista é a primeira pessoa com quem Paraday compartilha
o esboco daquela que serd sua melhor obra:

Quando cheguei para visitd-lo, ele estava retrabalhando o texto, que havia
crescido de modo extraordinidrio depois desta segunda demzo. Era solto,
generoso, confiante; era como uma longa carta, tagarela e eloquente — um
amoroso projeto de artista transbordando numa conversa¢io. O tema pareceu-
me singularmente rico, de longe o mais forte de quantos ele ji havia abordado;
e este esboco informal, cheio de belezas maduras, em si ja era, em seu sumario
esplendor, uma mina de ouro, uma obra independente, preciosa (p. 114).

Apesar de admirado com a qualidade do texto que lhe fora lido, o narrador se sente
sobretudo privilegiado por ter sido o eleito a tomar conhecimento da obra. Via-se, “diante
da posteridade, como alguém que mantivera uma correspondéncia intima com ele — como
se fosse eu o destinatdrio daquela carta afetuosa. Ser informado de tais coisas ja era uma
elevada distin¢@o” (p. 114). Pelo entusiasmo do narrador, pode-se a principio pensar que ele
também cedeu ao gosto do grande publico em ter acesso a privacidade do autor. Como bem
observado por Anne Diebel (2011), embora o conto tematize a producio literdria, ndo ha
uma discussio sobre o texto em si. Sabemos, apenas, que o manuscrito de Neil Paraday é de
alto valor literario. Para Diebel, a euforia do narrador nio deixa de ser uma provocacio de
James aos editores da The Yellow Book. Ainda que reconhecessem o mérito do autor, Harland
e Beardsley teriam se valido do prestigio de James para promover a revista.

A leitura de Diebel é perfeitamente possivel. Nao obstante, ao contrario dos artigos da
época que buscavam fazer do autor uma celebridade, o relato de “A morte do ledao” revela os
tormentos de um escritor. Ao entrar na intimidade de Neil Paraday, o leitor passa a conhecer
as dificuldades impostas a elaboracio de uma obra. Para o narrador, a grave doenca do
romancista foi decisiva para o seu processo criativo: “Tenho certeza de que, durante os meses
que o senhor passou deitado, sofrendo dores, visdes sublimes o assaltaram. O senhor pensou
em mil coisas” (p. 115). H4, aqui, o reconhecimento de que a criacio artistica é resultado
de momentos angustiantes. Ademais, a escrita de um bom trabalho requer determinados
cuidados. Embora deslumbrado com o esboco de Paraday, o narrador admite que, para a
ideia ser levada a cabo, “quanto tempo isto hd de tomar, quanta paciéncia e independéncia ha
de exigir, que condicdes ideais!” (p. 114).

A possibilidade de Neil Paraday de terminar o manuscrito, contudo, é de pronto
eliminada com a publica¢ao de um artigo no aclamado Empire a respeito de seu tltimo livro.
Antes mesmo de a reportagem surtir efeito, Paraday é surpreendido em sua casa por um
jornalista que garantia o conteudo da coluna “Tagarelices”. Sem ter lido uma pagina sequer
da obra do autor, o emissdrio estava avido por conhecer a casa de Paraday. A humildade
do lugar frustrou-lhe as expectativas: “ali havia muito pouco alimento para ela, a nio ser
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que ele contasse os buracos no reboco, ou tentasse tirar algo das rosas. Até mesmo as
pobres rosas eram de tipo bem vulgar” (p. 122). Nesse ponto, o registro realista com que
a moradia do romancista é descrita contrasta inteiramente com a idealizacio atribuida
pelo narrador ao escritério de Paraday. Impaciente para entrar no local de trabalho do
escritor, o repérter é logo barrado pelo narrador, o qual, por sua vez, nao iria permiti-lo
“ultrapassar o limiar da pequena, solitdria, pobre, sagrada oficina de meu amigo” (p. 120).
A santidade do recinto, para ele, estava prestes a ser violada. Seu idolo, isolado naquele
templo intocavel, seria arrebatado pelo inimigo:

De algum modo, subitamente tudo havia mudado; a onda tremenda havia levado
embora alguma coisa. Creio que tinha destruido meu pequeno altar costumeiro,
meus débeis cirios e minhas flores, e deixado apds sua passagem um templo
amplo e vazio. Quando Neil Paraday saisse da casa, ele estaria transformado num
contemporaneo. Fora isto que acontecera: o pobre escritor seria enfiado a forca
na horrivel época a que pertencia. Tive a impressio de que ele fora capturado no
alto do morro e arrastado de volta para a cidade. Por um triz ndo havia descido o
atalho que levava a posteridade, e escapado (p. 116-117).

Embora a simplicidade do escritério de Paraday destoasse da dignidade com que o
narrador resguardava o lugar, o aposento representava uma espécie de refiigio para um
escritor ainda nao cooptado pelo meio literario. Na modéstia daquele ambiente, até entao
sem qualquer prestigio diante do grande publico, produzia-se uma literatura potente. Nao
obstante, o mau pressigio do narrador se confirmara. Conquanto o romance de Neil Paraday
nio tenha sido um éxito de vendas, “a circulacdo da pessoa do autor foi de fazer inveja as
bibliotecas” (p. 123). Ao fixar residéncia em Londres, Paraday virou uma celebridade. Além
de ser requisitado para autdgrafos e retratos, frequentava os mais diversos eventos sociais.
Sua entrada na alta roda inglesa foi conduzida pela senhora Weeks Wimbush. Esposa de
um rico cervejeiro, ela é apresentada como “proprietaria da ménagerie universal. Neste
estabelecimento, como todos sabem, em ocasides em que a multidao é grande, os animais se
misturam livremente com os espectadores, e os ledes passam noites inteiras sentados ao lado
dos cordeiros” (p. 123, grifo do autor).

O tom notoriamente debochado da passagem indica o tipo de relacio que Paraday
estabeleceu em Londres. Com o fim exclusivo de ostentar sua mais recente aquisicio, a
senhora Wimbush expunha o escritor aos olhos curiosos do publico como se exibisse um
animal distinto feito o ledo. Nao a toa, lion, em inglés, também tem o sentido de “celebridade”.
Ainda que Paraday se valesse desse convivio social para fornecer matéria a sua ficcio, ele fora,
segundo o narrador, “rapidamente capturado e domado” (p. 132). Ciente das consequéncias
dessa nova rotina agitada, o narrador lamenta que Paraday tenha saido de seu isolamento e
que o antigo programa do autor, “seu velho ideal, também tivera de ser modificado. [...] A
vida monadstica, a piedosa tarefa de iluminar manuscritos de missais na cela do convento,
eram coisas do passado” (p. 124).

Num total desprezo pela senhora Wimbush e pelo jornalismo vulgar que se aproveitava
dos escritores para publicidade, o narrador se engaja numa batalha para salvar Paraday.
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Quando conhece por acaso Fanny Hurter, leitora que viajara desde os Estados Unidos
somente para encontrar Neil Paraday, o jornalista se esforca para demové-la de seu intento.
Para convencé-la de que a curiosidade pela pessoa do escritor era um vicio, ele aconselha-a:
“admire-o em siléncio, cultive-o a distancia, e aproprie-se em segredo de sua mensagem.
[...] Quanto mais a senhorita mergulhar em seus livros, menos vontade terd de vé-lo” (p.
128-129). Persuadida por essas palavras, Fanny Hurter segue a risca a recomendacio do
jornalista. Temendo até mesmo avistar Paraday em algum evento, ela permanece sua leitora
fiel. A missdo bem-sucedida do narrador, por sua vez, garantiu-lhe nio apenas uma aliada
como também um novo caso de amor.

O éxito da empreitada, porém, nio se repetiu com a senhora Wimbush. Embora a
contragosto, o narrador acompanhou Paraday a casa de campo dela, onde o escritor faria
uma leitura para a princesa. Qual nao foi sua surpresa ao se inteirar de que o trabalho a ser
lido era justamente o manuscrito promissor do autor. Por intermédio de uma convidada,
soube que Paraday emprestara o texto a senhora Wimbush para que ela desse “uma vista
d’'olhos” (p. 137). Indignado por se referirem ao manuscrito como se fosse “o jornal de hoje”,
o narrador desabafa numa carta a senhorita Hurter: “A consciéncia desta gente é como um
mar tranquilo. Eles ndo tém tempo de ‘dar uma vista d’'olhos’ num texto de valor incalculavel;
s6 tém tempo de empurré-lo de um lado para o outro” (p. 137). Ao passar de maos em maos,
o manuscrito se perdeu. Nesse interim, pela participacio exaustiva em jantares e reunides
sociais, Neil Paraday voltou a ficar gravemente enfermo e teve que ser acamado. Para espanto
do narrador, o lugar de Paraday foi logo substituido. A fim de entreter os convivas, a senhora
Wimbush imediatamente mandou chamar duas figuras que, por camuflarem a identidade
em seus textos, estavam na ordem do dia: Guy Walsingham, escritora com “pretensdes
mais ousadas” (p. 118), e Dora Forbes, autor também aclamado pelo publico. Como o uso
de pseudonimos era a sensacio do momento, ambos fizeram a diversio dos convidados.
Na visio do narrador, “Havia no ar, porém, certa alegria, uma animacio perceptivel, que
me parecia um pouco anémala numa casa onde um grande escritor padecia de uma doenca
grave. Le roy est mort — vive le roy” (p. 140, grifos do autor).

Leal ao mestre, o narrador acompanhou de perto o estado decadente de Neil
Paraday. Com a iminente morte do autor, sentia-se impotente por nao garantir-lhe o
reconhecimento que merecia:

Quando ele morresse, talvez coubesse a mim a incumbéncia de publicar, de algum
modo encantador, acrescido de notas e de todo aparato critico devido, aquele
precioso legado que era seu plano escrito. Mas onde estaria ele? Perderiamos
tanto o autor quanto a obra? (p. 142).

Nos momentos finais de Paraday, o narrador prometeu organizar uma bela edi¢io do
manuscrito. Naturalmente, jurara em falso. Conforme previu na passagem acima, a perda
do texto equivalia a2 morte do autor. Desolado, estava certo de que, caso aquelas paginas
tivessem sido publicadas ainda em vida do escritor, Paraday teria sido enterrado na abadia de
Westminster. Todavia, “Talvez o acaso de uma mao cega, de uma ignorancia brutal, o tenha

usado [0 manuscrito] para acender o fogo nalguma cozinha” (p. 142).
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Embora o conto seja permeado de ironias, ndo se pode negar que o desfecho é um
tanto melancoélico. Devotado ao seu trabalho, Neil Paraday poderia ter sido um escritor
diferenciado; seu talento, no entanto, foi tragado pela fama. Nesse quesito, é curioso como
Henry James, no Preficio a “The Lesson of the Master”, aqui ja citado, atribui ao personagem
uma forma de protesto. Ao ser confrontado com o argumento de que eminentes escritores
feito Neil Paraday nao existem na vida real, James retorque: “Como alguém pode concordar
em fazer um retrato das futilidades e vulgaridades e misérias predominantes na vida sem
ter o impulso de também exibir de tempos em tempos, no seu devido lugar, algum exemplo
notavel de reacio, de oposicio ou de fuga?” (JAMES, 1937, p. 223, traducio nossa)".

A despeito da dedicacio de Neil Paraday ao seu oficio, o escritor acabou sucumbindo.
Como premeditado pelo narrador, “Paraday tinha consciéncia do quanto aquilo lhe era
inconveniente, e mais ainda da rentncia que representava; mas como poderia ouvir nos sinos
de sua gléria um tom finebre?” (p. 133). Pelo destino de Paraday, pode-se afirmar num primeiro
momento que a resisténcia aludida por James no Preficio foi vencida. Nio obstante, a critica
a frivolidade do meio literario da época prevalece. Tal avaliacdo, por sua vez, é apresentada na
figura do narrador. Nas anotacoes de seus Cadernos, Henry James reconhece que a “consciéncia
moral’ ficaria a cargo do narrador (JAMES, 1955b, p. 148, grifo nosso). Como um “refletor critico”
(JAMES, 1955b, p. 149, grifo nosso) de tudo o que se passa, é ele quem dimensiona a ameaca
que o jornalismo barato e a publicidade em torno de um escritor representam para a literatura.
Desse modo, ainda que James possa ter ironizado no conto o proveito de Harland e Beardsley
em usar seu nome para promover a The Yellow Book, o autor se valeu do espaco da revista
para refletir sobre a fic¢ao. Visto que a The Yellow Book propunha-se a ser uma alternativa aos
periédicos comerciais do periodo — como o préprio semandrio de Ingram -, “A morte do ledo”
condizia com o projeto da revista ao denunciar a curiosidade das pessoas pela figura do autor
em detrimento de um interesse genuino pela obra em si.

A cena literdria vigente, por sua vez, também é ficcionalizada em “Greville Fane”.
Nio obstante, enquanto no conto da The Yellow Book a morte do autor se dd no final da
narrativa, como consequéncia de sua exposi¢io a fama, no texto da The Illustrated London
News somos ja de inicio informados de que a senhora Stormer, escritora conhecida como
Greville Fane, faleceu. Assim como em “A morte do ledao”, temos o relato anénimo de um
jornalista infeliz com a profissdo. Antes de comparecer a um jantar, o narrador recebe um
telegrama do chefe: “Senhora Stormer morrendo; pode preparar meia coluna para amanha
de manha? Seja indulgente, mas ndo demais” (JAMES, 1993a, p. 93)'°. A resposta vem a
toque de caixa: “Farei o que posso” (p. 93).

O artigo nio tardou a ser escrito, pois na mesma noite o jornalista se desincumbiu da
tarefa. O texto, segundo ele, “atraiu certa atencio, foi considerado ‘habil’ e atribuido a outro
autor” (p. 95). O conteddo da reportagem, porém, ndo era o que de fato lhe interessava:

'* No original: “How can one consent to make a picture of the preponderant futilities and vulgarities and miseries of life
without the impulse to exhibit as well from time to time, in its place, some fine example of reaction, the opposition or the
escape?” (JAMES, 1937, p. 223).

1 N. E. A partir daqui, as citacdes do conto “Greville Fane” serdo apresentadas apenas com o nimero de pagina.
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Mas o que escrevi ndo foi de modo algum tio interessante quanto o que pensei
— sobretudo durante a meia hora passada em minha poltrona ao pé da lareira,
fumando o charuto que sempre acendo antes de me deitar. Creio que adormeci
ali mesmo; mas continuei a refletir sobre Greville Fane. Nio me agradaria perder
de todo esta retrospectiva, e o que se segue é uma reconstrucio imperfeita, um
documento sem valor legal. A pobre havia escrito cem histérias, mas nenhuma
era tdo curiosa quanto a sua propria vida (p. 95).

O teor da narrativa, portanto, em muito se assemelha ao do relato de “A morte do ledo”.
Uma vez cumprido seu encargo com o jornal, o narrador toma a liberdade para confidenciar
suas impressoes a respeito de Greville Fane. Por meio desse “documento sem valor legal”,
divide com o leitor sua intimidade com a escritora. Todavia, ao contrario da idolatria do
narrador de “A morte do ledo”, ele nio nutria qualquer admiracdo por Greville Fane, apenas
a “estimava” (p. 93). De seu ponto de vista, a autora

Inventava histérias a metro, porém era incapaz de escrever uma pagina decente.
Morreu sem sequer desconfiar que, embora tivesse contribuido com tantos
volumes para o divertimento de seus contemporaneos, no contribuira com uma
unica frase para o idioma inglés (p. 96).

Como se nota, Greville Fane era uma escritora de sucesso. Diferentemente de Neil
Paraday, sempre fora uma celebridade. Ao conhecé-la num jantar, o narrador se surpreende
ao constatar que ela era “apenas uma mulher bondosa e desinteressante” (p. 96). Por essa
razdo, gostara dela logo de inicio: “em sua presenca, eu descansava da literatura. Para mim, a
literatura era uma irritacio, um tormento” (p. 96). Tal como exposto em “A morte do ledo”,
a criacao artistica revela-se para o narrador uma tarefa drdua. Preocupado com questdes
formais, tem de sobreviver do jornalismo, pois seus romances eram um fracasso comercial.
Adepto a um projeto estético que nos remete diretamente ao de Henry James, ele explicava a
Greville Fane que, em sua fic¢do, buscava “ter alguma relagio direta com a vida” (p. 98). Para
tanto, recorria a “experiéncia” e ao “estudo”. O resultado final, por sua vez, dependia “de um
pequeno processo tedioso” (p. 98). Greville Fane, de sua parte, trocava das aflicdes do amigo:

A senhora Stormer ria de mim quando eu falava em dificuldade — era a unica
coisa que a irritava. Se por acaso punha-me a falar do cauteloso trabalho de
elaboracio final que a obra de arte exigia, ela achava isso pretensio e pose. Jamais
reconheceu o "tormento da forma”; [...] A senhora Stormer percebia com argtcia
que a forma, a0 menos na prosa, jamais interessava o publico que estivamos
condenados a ter; assim sendo, ela nada perdia (sem contar sua humilhacio
intima) ndo tendo forma alguma a apresentar. N3o tinha qualquer pretensio de
criar obras de arte; em momentos de descontrac¢io, diante de uma xicara de ch4,
confessava com franqueza considerar-se uma espécie de confeiteira comum, a
produzir os pastéis e pudins que mais atraissem os fregueses a sua loja. Carregava
no agucar e na cochonila, ou sejald o que for que di a estes produtos uma cor viva
e atraente (p. 97, grifo do autor).
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E evidente, portanto, a diferenca de valores que o narrador e Greville Fane atribuem
a literatura. Pelo trecho citado, é dificil nao lembrar da comparacio de Henry James entre a
ficcao e o pudim em “A Arte da Ficcao”. Ao imaginar-se uma confeiteira comum, Greville Fane
equiparava a producio literdria a de doces. Além de deleitar o paladar, seus pastéis e pudins
precisavam, sobretudo, atrair os fregueses. Num viés comico, a literatura é aqui apresentada
como uma mercadoria qualquer. Para ser vendida, é necessario que seja agradavel. Ciente
de que os aspectos formais de uma obra apenas afastariam o publico, Greville Fane sempre
recorre a clichés. Matéria-prima de sua fic¢do, a aristocracia representava a seus olhos “o que
de mais romantico havia no mundo” (p. 96). Pela observac¢io debochada do narrador, “Os
aristocratas, com sua beleza e seu luxo, amores e vingancas, tentacdes e quedas em tentacao,
imoralidades e joias, eram-lhe tdo familiares quanto as manchas em sua escrivaninha” (p.
96). Seus romances, em suma, eram “as mesmas fic¢des romanticas e ridiculas” (p. 101).

Embora retratasse a pompa do meio aristocratico, Greville Fane era uma mulher
comum. No seu convivio com a escritora, o narrador pode constatar que ela era “Viuva
trabalhadeira, que todo dia cumpria sua tarefa, que sempre pagava as contas do acougue
e da padaria” (p. 96). Quando viajava ao exterior, “preferia lugares baratos, e instalava sua
escrivaninha nas capitais menores” (p. 100). Nota-se, aqui, o contraste entre os artigos na
imprensa que promoviam os autores e o relato do cotidiano dessa escritora famosa. Ao
contrario do que se espera de uma celebridade, Greville Fane levava uma vida um tanto
trivial. Nao a toa, desapontava com frequéncia sua legiao de leitoras:

As americanas iam embora achando-a grosseira; e como autora de tantas
lindas histérias de amor ela decepcionava a maioria dessas peregrinas, que
nio esperavam encontrar uma senhora timida, gorda e rubicunda, com uma
touca que mais parecia uma piramide desabada. Escrevia sobre as emocdes e a
impossibilidade de controld-las, mas conversava sobre o preco das pensdes e a
superioridade das farmécias inglesas (p. 101).

Numa revista feito a The Illustrated London News, que se valia da fama dos escritores
como estratégia de publicidade, o conto ndo deixa de ser uma satira ao semanario. Por
meio de um registro realista, a narrativa desmistifica a imagem do autor aclamado. Como
exemplo evidente dessa critica, vale destacar a descrigdo do escritorio de Greville Fane.
Ao se inteirar da morte da escritora, o narrador imediatamente vai até o local, onde ¢
conduzido ao gabinete dela:

L4 estava sua escrivaninha, marcada e manchada por inumeraveis equivocos
liter4rios, com seu espaco reduzido para os bracos (ela escrevia s6 com o cotovelo
para baixo) e a confusio de pedacinhos de papel rabiscados que jd haviam se
transformado em despojos literarios (p. 94).

Ao expor um ambiente de trabalho desorganizado, pequeno e sujo, Henry James
estaria, na visdo de Patrick Collier, revertendo o lugar-comum do “género do autor em casa”
(COLLIER, 2011, p. 24). O escritorio da romancista, nesse caso, nada tem de extraordinério.

Em conformidade com esse retrato realista, a literatura é tratada no conto como um negécio.
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Avidos por lucrarem com a obra da mae, os filhos de Greville Fane, Leolin e Ethel, queriam
tirar proveito de qualquer texto ainda inédito:

Eu me perguntava se ele [Leolin], com a ajuda da irm3, ji n3o teriam calculado
quanto conseguiriam em troca daqueles pobres papéis espalhados na mesa;
mas nao precisei esperar muito tempo pela resposta, pois tio logo lhe dirigi
umas poucas palavras de pésames ele explodiu: “E terrivel, terrivel, sim; mas
ela deixou trés livros terminados”. Aquelas palavras tiveram um efeito muito
curioso: transformaram aquela saleta apertada numa oficina e tornaram o “livro”
extraordinariamente vidvel. Sem dudvida ele conseguiria o que fosse possivel
pelos trés (p. 94-95).

Diferentemente do narrador de “A morte do leao”, o interesse exclusivo dos filhos de
Greville Fane em publicar a obra péstuma da autora era o dinheiro. Quando viva, a escritora
também fora explorada por eles. Embora desprezasse o trabalho da mae, Ethel usufruia da
venda doslivros. Sem recusar “as cédulas que dedos sujos de tinta de vez em quando colocavam
em sua mao” (p. 100), a jovem tinha de reconhecer que “a inferioridade da profissdo era de
algum modo compensada por suas vantagens praticas” (p. 99-100). Ao entrar para a alta
roda inglesa por conta de um casamento rico, lady Luard, como passou a ser chamada, tinha
vergonha da mae. Todavia, conforme confessa Greville Fane ao narrador, nao abriu mao
dos rendimentos da escritora para os preparativos da festa: “ela estd zangada comigo porque
deixei meu preco cair; e tive que escrever trés romances para pagar o casamento dela. Sai-me
muito bem - quer dizer, quanto ao vestido e a cerimonia” (p. 106).

Ainda que n3o rejeitasse a mae de forma descarada feito a irm3, Leolin se aproveitava
da boa vontade da romancista para viver as suas custas. Desde quando o filho era pequeno,
Greville Fane estava certa de que ele deveria aprender o oficio de escritor. Para Henry James,
a sugestao dessa ideia surgiu com um comentario da filha de William Thackeray acerca de
Anthony Trollope. Em 22 de janeiro de 1879, o autor registrou nos seus Cadernos que ouvira
arespeito da intencao de Trollope em criar o filho para ser escritor. Embora o rapaz tenha se
tornado criador de ovelhas, Trollope partilhava a teoria de que a tarefa do romancista poderia
ser ensinada “como qualquer outro negécio” (JAMES, 1955a, p. 10). Uma década depois, em
27 de fevereiro de 1889, James se recorda novamente do propésito de Trollope de que lhe
falara Anne Thackeray. Como Trollope considerava o trabalho do escritor uma atividade
“lucrativa”, Anne e o marido também esperavam que a filha aprendesse o oficio a fim de
torné-lo uma “profissao regular” (JAMES, 1955a, p. 93). Avesso a esse tipo de ensinamento,
James tomou o plano emprestado para ironiza-lo no conto.

Como licao primordial a um aspirante a escritor, Greville Fane instigava o filho a conhecer
tudo da vida. Contrariando a esséncia de seus proprios romances, ela partia do principio de que
as experiéncias de Leolin se tornariam excelente matéria para a ficcao. O rapaz, é claro, levou a
cabo seu encargo. Com o pretexto de corresponder as expectativas da mae, gozou da vida sem o
menor escrupulo. Esse comportamento, como era esperado, tornou-o um patife. Na avaliacdo
do narrador, “A teoria de sua mae a respeito da aquisicio de experiéncia privou-o da disciplina
sauddvel sem a qual jovens ociosos transformam-se em cafajestes” (p. 102). Apesar de ndo ter
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qualquer vocacao para a literatura, Leolin portava-se feito um escritor. Sua afetaciao nio passou

despercebida ao narrador, que nutria por ele profunda antipatia:

Leolin havia lido os folhetins franceses e aprendido muitas frases feitas; fazia
muito melhor figura quando conversava do que sua miae, que nunca tinha tempo
para ler nada e que s6 conseguia exibir-se com a pena. Eu sé nio lhe dava um
pontapé no alto da escada porque ele cairia bem em cima da mae (p. 106).

Ao longo de sua formacdo como escritor, sabe-se apenas que ele publicara algo no
Cheapside, embora o narrador nao tenha verificado o fato. De resto, virou um parasita da
maie. Enquanto ela escrevia os romances, ele era responsavel por vivenciar experiéncias que
lhe serviriam como tema. Por conhecer uma realidade totalmente alheia a Greville Fane,
Leolin consertava certos detalhes técnicos nos romances dela. Nos suntuosos jantares que
figuravam em sua ficcao, por exemplo, Greville Fane tinha o habito de misturar as bebidas
“do modo mais bizarro” (p. 103). Como grande conhecedor do assunto, o filho, segundo
o narrador, certamente corrigia esses pormenores. Assim, contratado como uma espécie
de assistente, Leolin ndo apenas recebia da mie um saldrio fixo, como também ganhava
uma contribuicio a cada sugestao de um personagem, enredo ou incidente inusitados.
Inconformado diante da exploracao da qual Greville Fane era vitima, o narrador busca
alguma explicacao para a ingenuidade da escritora. Para ele, assim como as fantasias de
seus romances, Greville Fane projetava no filho uma “visio romantica” (p. 105). Fora
do alcance da razio, o amor que sentia por Leolin transformava-o num de seus tantos
protagonistas: “Ela amava o jovem impostor com um amor simples, cego, ignaro, e de
todos os herdis romanticos que ja haviam desfilado diante de seus olhos, era ele de longe
o mais magnifico” (p. 104).

A devocao de Greville Fane aos filhos, como se vé, nao foi reciproca. Aproveitando-se
da boa-fé da mae, Ethel e Leolin estavam somente interessados em arrancar-lhe dinheiro.
Ao mostrar a maldade dos irmaos, o narrador se solidariza com a escritora e retrata-a
de modo favoravel. Embora abominasse seus romances, ele reconhece o bom caréter da
senhora e sua dedicacio ao trabalho. Essa perspectiva, por sua vez, pode surpreender o
leitor de Henry James. Apesar de detestar a literatura de entretenimento produzida por
Greville Fane, James permite que o leitor simpatize com a personagem (COUTO, 1993).
Sua critica, nesse caso, nao diz respeito diretamente aos escritores de sucesso, mas ao
jornalismo que faz da literatura um produto qualquer. Ao colaborar com a The [llustrated
London News, possivelmente por razdes financeiras, James se vale do espaco da revista
para ironizar os proprios valores do semanério (COLLIER, 2011). Greville Fane poderia
perfeitamente ser uma autora da The Illustrated London News; todavia, ao apresentd-la como
uma mulher comum em seu cotidiano, o conto dessacraliza a imagem do escritor como

celebridade e expoe a 16gica perversa da literatura como mercadoria.

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
42



Consideracoes finais

Quando examinados de perto, os personagens-escritores de “A morte do ledo”
e “Greville Fane” nio oferecem uma visdo muito otimista aos que ansiavam se tornar
romancistas naquele fim de século. Embora talentoso e dedicado ao oficio, Neil Paraday
sucumbe aos ardis da fama. Com um sucesso passageiro, 0 autor morre junto com a
sua obra. As alternativas para escapar do desfecho de Paraday, contudo, ndo se revelam
animadoras: ora o escritor assume o papel de “confeiteiro”, como Greville Fane, e encara
a literatura como um produto que deva apenas agradar ao grande publico; ora torna-se
um romancista frustrado por seus livros serem um tremendo fiasco comercial e recorre ao
jornalismo barato para sobreviver.

Em um primeiro momento, a construcido dessas personagens parece indicar um beco
sem saida. Desiludido, Henry James estaria apenas apontando o destino inevitavel da literatura
ao ser submetida a engrenagem mercadoldgica. Todavia, James nio se rendeu facilmente.
Ainda que, por problemas financeiros, precisasse se adaptar as regras editoriais de periddicos
comerciais da época, o autor nao abriu mao de sua funcao como critico. Como evidéncia dessa
tarefa, estd a maneira com que mobilizou nos contos os valores das revistas em que foram
publicados. Ao incentivar o projeto da The Yellow Book, valeu-se do propdsito dos editores para
assim escrever um texto extenso, no qual expusesse a futilidade do publico em interessar-se
pela figura do autor em detrimento da obra em si. Em contrapartida, quando colaborou com
a The Illustrated London News, também se apropriou dos critérios do semandrio, mas dessa vez
para usi-los com ironia no conto. Num registro realista, James nio apenas desfaz a aura criada
pela The Illustrated London News em torno dos romancistas, como também denuncia o esquema
comercial em que a literatura estd inserida nesse tipo de publicacio.

Dessa feita, torna-se impossivel separar a figura de Henry James como critico e como
escritor. Conforme antes explorado em sua producio tedrica, além de condenar o meio
literario finissecular, os contos lancam luz ao custoso trabalho do fazer artistico. Quando
nao querem apenas deleitar o publico, romancistas feito Neil Paraday e o narrador-jornalista
de “Greville Fane” sao atormentados pela forma. James, por certo, também o é. Ciente dos
desafios da criacao literdria, engaja-se em fazer da ficcao um objeto de andlise. O resultado
salta, aqui, a vista: muda-se o veiculo de publicacio dos contos, mas nao o empenho em

pensar a literatura de maneira critica.
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José Verissimo e o lugar de Raul Pompeia
no Naturalismo do Brasil
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RESUMO: O objetivo deste trabalho ¢ investigar o naturalismo brasileiro por meio do pensamento de
José Verissimo, no qual se dara maior destaque ao escritor carioca Raul Pompeia e seu romance O Ateneu
(1888). Tal destaque ocorre devido a importancia que Pompeia assume na visdo de Verissimo acerca
do naturalismo no Brasil. Para o critico, o livro de Raul Pompeia se destaca devido a sua originalidade
perante os demais autores ligados ao naturalismo. A partir do entendimento da originalidade de Pompeia,
pode-se perceber ndo apenas o modo como Verissimo observava a literatura feita no Brasil, mas também
arelagdo dessa literatura com a literatura produzida na Europa, assim como o lugar do escritor brasileiro
nesse contexto literario.
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ABSTRACT: The objective of this work is to investigate the Brazilian naturalism through the ideas of
José Verissimo, with greater emphasis on the work by the Rio de Janeiro writer Raul Pompeia and his
novel O Ateneu (1888). This emphasis is due to Pompeia being very important in Verissimo’s view of
naturalism in Brazil. For the critic, Raul Pompeia’s book stands out due to its originality when compared
to other authors associated with naturalism. Upon understanding of Pompeia’s originality, one can not
only see how, Verissimo observed the literature written in Brazil, but also the relationship between this
literature and that literature from Europe, as well as where the Brazilian writer stood in this literary
context.
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Entender o lugar de Raul Pompeia no naturalismo brasileiro, tendo em vista o
pensamento de José Verissimo, requer, inicialmente, um vislumbre da fortuna critica de
Pompeia e seu romance O Ateneu (1888), sendo imprescindivel notar a posi¢do que o escritor
paraense ocupa nesse terreno critico. E sensivel o impasse que existe no conjunto de estudos
e ideias acerca do livro de Raul Pompeia. Esse impasse ocorre devido a classificacao estilistica
da obra, principalmente, no que diz respeito a relacao de O Ateneu com o naturalismo. Ao
entrar em contato, de forma diacrénica, com a fortuna critica dessa obra e tendo em vista
o estilo literdrio predominante na mesma, se destacam as opinides, por vezes, discrepantes
que o livro provoca. Entre os primeiros criticos desse romance — criticos contemporaneos
a0 seu lancamento —, nota-se a tendéncia a relaciona-lo diretamente ao naturalismo de Emile
Zola, como se pode atestar nos trabalhos de Silvio Romero, José Verissimo e, ainda, Mario
Andrade, ja no final da década de 1940. No entanto, com o correr do tempo, quando novos
trabalhos sobre Pompeia se faziam presentes e os antigos estudos ficavam no passado, a
relacio com o naturalismo foi se perdendo, a0 menos como tentativa; ou seja, o naturalismo
em O Ateneu passou por um processo de escamoteamento por parte dos novos criticos,
numa tentativa de apagar, ou no minimo esconder, a relacio da obra com o referido estilo.
E tentador pensar que a relacio do livro com o naturalismo, para seus primeiros criticos,
ocorria, unicamente, devido 4 grande influéncia exercida por Emile Zola nesse periodo
especifico. Tal pensamento possui alguma verdade; porém, a questao em si é mais complexa.
Em sintese, pode-se dizer que, por um lado, a primeira critica de O Ateneu considera o
romance como uma obra naturalista, ainda que com ressalvas, por outro, a critica posterior
— por volta dos anos 50 do século XX — passa a escamotear os aspectos naturalistas do livro,
valorizando outros elementos diversos, de tal maneira que, para esta nova critica, o estilo
predominante no romance de Raul Pompeia é o impressionismo literario. Afranio Coutinho,
Eugénio Gomes, Lédo Ivo, Xavier Placer, Sonia Brayner, José Guilherme Merquior, entre
outros, tém em comum a caracteristica de tentar negar a ligacio de Raul Pompeia com o
naturalismo, relacionando esse livro com o impressionismo literdrio e outros estilos como
o simbolismo e o expressionismo, contestando, com isso, a fortuna critica anterior aos seus
trabalhos e, de certa forma, buscando supera-la.

O importante é perceber que o impasse critico acerca da classificacao estilistica de
Raul Pompeia deixa transparecer um aspecto essencial dessa obra, isto é, a ambivaléncia de
estilos existentes na sua construcdo textual. Essa percepciao da ambivaléncia estd presente,
de modo geral, ainda que pouco explorada, na fortuna critica do livro como um todo,
tanto nos primeiros estudiosos como nos posteriores a segunda metade do século XX. A
primeira critica reconhece em Pompeia elementos muito particulares que o destacam de
outros autores naturalistas, no entanto, ainda o consideram um autor naturalista. J4 a
critica nova, percebendo, também, a mesma ambivaléncia, centra-se em aspectos diversos
ao naturalismo, buscando uma dissociacdo e, por vezes, um apagamento deste estilo. José
Verissimo estd entre os primeiros criticos de Pompeia, portanto, entende O Ateneu como uma
obra naturalista. Dois textos de José Verissimo sio fundamentais dentro da fortuna critica
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do romance de Raul Pompeia. Sao eles um artigo intitulado “Raul Pompeia e O Ateneu™ e os
excertos em que o autor carioca é estudado no livro Historia da literatura brasileira: de Bento
Teixeira (1601) a Machado de Assis(1908)°. A importancia desses textos esta ligada ao seu poder
de representacio e sintese de uma tendéncia critica dominante do pensamento brasileiro
de uma determinada época; um modo especifico de pensar a literatura, assim como o que
estava em torno dela — uma época em que a ciéncia se tornava um conversor de todas as
outras areas, agregando campos bem diversos entre si como religiao, sociologia, literatura,
entre outros. Especificamente, o naturalismo é a forma de pensar a literatura nesse contexto
do final do século XIX, em que a ciéncia se torna um verdadeiro objeto de culto religioso.
Como se pode perceber, essa forma de pensamento é contemporanea de Raul Pompeia e,
por isso, muito importante para a compreensdo de seu livro. Nosso objetivo aqui é buscar
no pensamento de Verissimo a contemporaneidade que este enxergou em O Ateneu, mais
especificamente, o naturalismo de Pompeia.

Cronologicamente a Histéria da literatura brasileira (1916), de José Verissimo, sucede
a publicacio original do artigo “Raul Pompeia e O Ateneu” de 1907. Por um lado, no livro
de 1916, as consideracdes de Verissimo acerca de Pompeia sio mais lapidares e curtas, por
isso mesmo, menos profundas; se resumem em apenas lancar uma ideia ou uma breve
consideracio sobre o autor. Por sua vez, o artigo de 1907 se propde, de fato, como um texto
analitico, inclusive em extensio; nele, o critico faz consideracdes, demonstra, problematiza
certos aspectos do romance segundo seu ponto de vista. Fugindo da ordem cronolégica dos
textos, analisaremos primeiro os excertos da Historia da literatura brasileira e, posteriormente,
o artigo de 1907. Procedemos, dessa forma, pois acreditamos que a forma concisa dos trechos
deste livro possam ser melhor discutidas e aprofundadas por meio da anilise posterior do
texto especifico sobre Pompeia.

Na Historia da literatura brasileira, Raul Pompeia é citado diretamente trés vezes. A
primeira citacdo ocorre no Capitulo XII - “A segunda geracdo romantica: os prosadores”.
Nesse capitulo, Verissimo, ao tratar de José de Alencar, mais especificamente sobre a
publicacio do romance o Guarani (1857), cita Pompeia e mais alguns outros autores — entre
eles Joaquim Manuel de Macedo e o visconde de Taunay -, para exemplificar um conceito
que, segundo seu ponto de vista, é constante na literatura brasileira, isto é, o fato de varios
escritores desta literatura possuirem apenas uma obra-prima, nao conseguindo supera-la em
outro momento. A segunda citacio, no Capitulo XVI - “Naturalismo e o parnasianismo”,
refere-se ao naturalismo brasileiro, dando conta, resumidamente, de sua origem, suas
particularidades e seus autores mais notaveis. Essas informacoes estao expressas em um
longo paragrafo, que, por sua relevancia, achamos necessério transcrevé-lo por completo.
Segundo o critico paraense:

! Publicado originalmente no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, em 11/02/1907. Atualmente no livro:
VERISSIMO, J. Ultimos estudos de literatura brasileira: 7* série. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; Sao Paulo: Ed. da
Universidade de Sao Paulo, 1979.

? Primeira edi¢do de 1916, pela editora Francisco Alves. Edi¢do consultada: VERiSSIMO,]. Historia da literatura
brasileira. Rio de Janeiro: Record, 1998. Publicado no ano da morte do autor.
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O nosso naturalismo, que foi uma das resultantes do modernismo, nada inovou
ou sequer modificou no naturalismo francés seu protdtipo. Ao naturalismo
inglés, anterior a este, e a0 mesmo tempo tao sombrio e distinto, ficou de todo
alheio. Apenas se lhe vislumbra o contigio na ficcio de Machado de Assis. Mas
estreitamente ainda que o nosso Romantismo seguira o francés, arremedou o
naturalismo indigena o naturalismo da mesma procedéncia modelando-se quase
exclusivamente por Emile Zola e o seu discipulo portugués Eca de Queirés. De
novelas, contos, curtas e ligeiras ficcdes e ainda romances, segundo a férmula
pessoal desses dois escritores, houve aqui fartura deste 1883 até o ripido
esgotamento dessa férmula pelos anos de 90, quando ela se ndo procrastinou
em exemplares inferiores que importunamente ainda a empregavam. Obras
realmente notédveis e vivedouras, ou sequer estimaveis, bem poucas produziu,
e nomes que a merecam historiados sdo, acaso, apenas trés: Aluisio de Azevedo,
Jilio Ribeiro e Raul Pompeia (VERISSIMO, 1998, p. 368).

O que chama a atencdo, inicialmente, no excerto é o uso do termo “modernismo” e
sua relacio com a escola naturalista. Verissimo entende por modernismo ou “pensamento
moderno” toda manifestacdo de ideias ligada a sua contemporaneidade, ou seja, ao final do
século XIX, periodo imediatamente posterior ao movimento roméantico. O préprio critico
assinala que o movimento espiritual que sucede o romantismo é definido essencialmente
pelo predominio do pensamento cientifico e filoséfico da segunda metade do século XIX.
Como se observa, a concep¢ao de moderno de Verissimo esta ligada a ideia da novidade. E
dessa ideia de atualidade, do novo, o critico ainda destaca o “mosto” de influéncias e ideias
que cercaram esse periodo da histéria intelectual brasileira, cuja homogeneidade e coeréncia
foram comprometidas pela massiva presenca de ideias, por vezes, divergentes entre si’. De
certa maneira, Verissimo, ao falar da existéncia de varios naturalismos, nao esconde a forma
em que encara os termos realismo e naturalismo, isto é, sua proximidade e semelhanca.
Ainda que cite Zola e Eca, como autores cujas obras se equivalem literariamente, o critico
nio chega a diferir exatamente esse naturalismo, de origem francesa, do naturalismo inglés.
Tal fato acarreta, por sua vez, numa definicio um tanto imprecisa dos termos. Em todo caso,
outro aspecto importante dessa segunda citacio € a escolha dos escritores Aluisio Azevedo,
Julio Ribeiro e Raul Pompeia como as figuras mais representativas do naturalismo no Brasil.

E sintomadtica a escolha desses autores, na medida em que cada um representa uma
particularidade essencial do entendimento de Verissimo acerca do naturalismo na literatura
brasileira — trés partes que, observadas em conjunto, formam uma imagem una da escola em

3 E interessante notar como Verissimo se comporta perante o seu contemporaneo. Por mais que a Histéria [...]
tenha sido publicadaji no século XX, ou seja, com algum distanciamento temporal, a forma de Verissimo enxergar
o periodo em que viveu ativamente (intelectualmente falando) no deixa de esconder sua “perplexidade” perante
aquele momento histdrico. Segundo Verissimo, “Destas varias influéncias contraditdrias, e até disparatadas, que
todas, porém, simultaneamente atuaram o nosso pensamento, nio saiu, nem podia sair, um composto unico
e ainda menos coerente, como até certo ponto fora no periodo romantico o espiritualismo cristdao ou o puro
sentimentalismo dos nossos romanticos, sem excecdo’. O resultado da “mistura” de influéncias acarretou na
ruptura légica e, de certa forma, intencional com o romantismo. E o que se percebe quando o critico afirma
que “Sob o aspecto literdrio o que delas resultou foi o rompimento, mais ou menos intencional, mais ou menos
estrepitoso, mais ou menos peremptério, com o romantismo” (VERISSIMO, 1998, p. 21).
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questdo. Neste contexto, Aluisio Azevedo representa o iniciador do naturalismo no Brasil,
sendo, a0 mesmo tempo, aquele que melhor soube realizar as ideias naturalistas, segundo o
modelo francés e portugués (Zola e Eca)*. Por sua vez, Julio Ribeiro esta ligado 2 imagem
do escritor apaixonado pela novidade e pela moda; um fervoroso adepto do “modernismo”.
Sua realizacao mais conhecida, o romance A carne, é uma resposta ao imediato, funcionando
mais como tentativa de seguir uma tendéncia do “que por sincera simpatia com ela’, em
que o autor seguiu “menos acaso e inspiracio que por enlevo da novidade” (VERISSIMO,
1998, p. 371-372). Por fim, o terceiro nome a figurar na lista do critico paraense é Raul
Pompeia. Essa segunda mencio nos leva automaticamente a terceira e dltima citacio sobre
o escritor carioca no livro de Verissimo. Tal citacdo, diferente das outras duas, é especifica
sobre Pompeia. Neste excerto, o critico inicia seu discurso falando sobre a juventude de
Pompeia e da forte impressdao do mesmo a respeito “das novas ideias e pressentimentos que
alvorocaram a mocidade do tempo™. Posteriormente, Verissimo afirma que “Raul Pompeia
deu no Ateneu a amostra mais distinta, se nio a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”.
A esta frase lapidar, acrescenta que se, por um lado, os dois “principais émulos nessa moda
literaria, Aluisio Azevedo e Julio Ribeiro, que, achegando-se demasiado ao seu figurino
francés, sacrificaram-lhe a originalidade que acaso tinham”; por outro, Pompeia, “com dotes
de pensador e de artista superior”, ndo perdeu tal originalidade. Como se pode perceber, a
posicao de Verissimo em relagao ao livro de Pompeia esta ligada ao signo da originalidade,
ou seja, sua importancia na histéria do naturalismo no Brasil se d4 menos pela ortodoxia
do estilo do que pela sua fuga ao modelo de Zola — por uma reinterpretacio da novidade
estrangeira, evitando a adaptacio fiel dos preceitos, tal como fizera Aluisio, por exemplo.
Isso fica claro quando o critico afirma que “o seu romance é mais original e o mais distinto
produto da escola aqui, sem ser tdo bem composto como os melhores de Aluisio Azevedo”
(VERISSIMO, 1998, p. 371-373).

A triade de autores escolhidos por Verissimo acaba por revelar seu pensamento sobre
o naturalismo. Assim, Aluisio é o melhor realizador da escola no Brasil, tendo em vista a
obediéncia aos preceitos da mesma; Julio Ribeiro, o escritor que busca seguir a tendéncia,
pelo gosto da novidade; e Raul Pompeia como o que melhor soube traduzir o que vinha do
estrangeiro para o territério nacional, por meio do signo da originalidade. Obediéncia, moda
e originalidade, neste contexto, constroem a visdao sobre o naturalismo do critico paraense.
Entre esses trés termos, Verissimo dara preferéncia a originalidade e, consequentemente, a
Raul Pompeia. O critico justifica a fama de Aluisio Azevedo como o principal representante
do naturalismo no Brasil pelo desenvolvimento, volume e a qualidade de sua obra®, em que
podemos acrescentar, sem maiores dificuldades, o cumprimento dos preceitos de Zola, sem

* Assim escreve Verissimo acerca de Aluisio Azevedo: “os romances A casa de pensdo (1884), O homem (1887),
O cortico (1890), confirmaram o talento afirmado no Mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o titulo de
iniciador do naturalismo e do seu mais notavel escritor” (VERTSSIMO, 1998, p. 370).

>N. E. As citacdes sucessivas do texto de Verissimo (1998) serdo indicadas, em uma tinica referéncia completa,
no final do periodo em que aparecem.

¢ Conforme o original: “Pelo desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este (Aluisio Azevedo) ficaria,
entretanto, e como ¢é tal considerado, o principal representante indigena da escola” (VERISSIMO, 1998, p. 373).
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acréscimos ou modificacoes a estes. Assim, devido a tal obediéncia, Aluisio é considerado
uma espécie de Zola brasileiro, representando muito melhor a escola naturalista do que Raul
Pompeia, que promoveu mais a subversio do naturalismo do que a obediéncia. Verissimo
termina essa ultima citacio ao escritor carioca com os seguintes periodos:

No que decididamente os sobreleva a todos Raul Pompeia é, ndo sé na maior
originalidade nativa e na distin¢io, sob o aspecto artistico, do seu inico romance,
mas ainda no talento superior revelado na abundancia, rocando acaso pela
demasia de ideias e sensacdes nao raro esquisitas e sempre curiosas, que diao ao
seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas trazia
e tantas esperancas despertou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado
escritor e espirito brilhantissimo (VERISSIMO, 1998, p. 373).

E importante ressaltar o porqué do termo “originalidade” ser tdo relevante, nesse
contexto, para Verissimo. Apesar de destacar o impulso original do romance de Pompeia,
o critico nio se furta de demonstrar sua opinido sobre o naturalismo, especificamente o
brasileiro, denominando-o, por exemplo, como “mofino naturalismo sectario” (VERISSIMO,
1998, p. 372); ou ainda, quando pontua a principal caracteristica negativa do naturalismo de
Zola — complementado sem maiores novidades por Eca, em Portugal, e por Aluisio Azevedo,
no Brasil —, que seria a vulgarizacio da arte’. O naturalismo representa, de certa maneira,
uma importacao de ideias, assim como uma moda literaria. Logicamente, Verissimo percebe
os beneficios que a escola trouxe a literatura brasileira®. No entanto, um ponto chave da sua
Historia da literatura brasileira é a questao da independéncia literaria do Brasil, que perpassara
por todo o livro e estd resumida na sua introdugio. A preocupacio de Verissimo se evidencia
ja na primeira linha da obra: “a literatura que se escreve no Brasil é ji a expressao de um
pensamento e sentimento que nio se confundem mais com o portugués” (VERISSIMO, 1998,
p. 13). Conforme o seu discurso se desenvolve, a questio da independéncia vai se tornando
mais evidente. Assim, o critico falard da importancia fundamental do romantismo nesse
processo de emancipacio artistica, relacionando-o com a independéncia politica; ressaltara
0 espirito nativista e, posteriormente, o nacionalista, formado nas primeiras manifestacoes
nacionais; destacard o papel da literatura brasileira perante a literatura portuguesa, tendo
em vista a relacdo entre colonizado e colonizador; chegara a divisao légica entre um periodo
colonial e um periodo nacional, tal como proposto na historiografia do Brasil.

7O critico dei id li iacdo d 1 li fi “

critico deixa evidente seu moralismo na sua apreciacdo da escola naturalista ao afirmar que “os seus assuntos
prediletos, o seu objeto, os seus temas, 0s seus processos, a sua estética, tudo nele estava ao alcance de toda a
gente, que se deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo livros que traziam todas as vulgaridades
da vida ordindria e se lhe compraziam na descricio minudenciosa. Foi também o que fez efémero o naturalismo,
ja moribundo em Franca quando aqui nascia” (VERISSIMO, 1998, p. 370).

8 Assim Verissimo destaca o espdlio do naturalismo: “ndo seria, porém, justo contestar-lhe o bom servico
prestado, tanto aqui (Brasil) como 14 (Franca), as letras. Ele trouxe 2 nossa ficcio mais justo sentimento da
realidade, arte mais perfeita da sua figuracio, maior interesse humano, inteligéncia mais clara dos fené6menos
sociais e da alma individual, expressio mais apurada, em suma uma representacio menos defeituosa da nossa
vida, que pretendia definir’ (VERISSIMO, 1998, p. 370).
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E notivel a preocupacio de Verissimo com a questio da emancipacio literaria
brasileira, ainda mais quando se repara a importancia que o problema assume dentro do seu
livro. Essa preocupacio, além de revelar o posicionamento do critico acerca do processo de
formacdo da identidade nacional, tendo em vista o desligamento sécio/cultural/politico/
economico da colonia em relacido a metrépole, antecipa um pensamento constante dos
intelectuais latino-americanos da segunda metade do século XX, que consistiu na tentativa
de repensar o lugar da América Latina - sua cultura, sua identidade, etc. -, no contexto
global’. Tal preocupacio, ainda que embrionaria, parece evidente no discurso do autor
paraense, que pode ser comprovada tanto pelo que ji foi dito anteriormente, como
nesta proxima citacdo, na qual o critico, com tom de reprovacio, explica a quantidade
de tendéncias presentes naquele momento do pensamento nacional, anotando, inclusive,
algumas caracteristicas do mesmo:

A dificuldade geralmente verificada desta discriminacio (distin¢do de uma ideia
dominante) sobe de ponto aqui (0 momento intelectual brasileiro no final do
século XIX), onde por indpia da tradicdo intelectual o nosso pensamento, de
si mofino e incerto obedece servil e canhestramente a todos os ventos que nele
vém soprar, e nio assume jamais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto
filos6fico o que é possivel notar no pensamento brasileiro, quanto é licito
deste falar, é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. Esta é também
a mais saliente feicdo da nossa literatura dos anos de 70 para ci. Disfarca-as a
ambas, ou as atenua, o intimo sentimento comum do nosso lirismo, ainda em
a nossa prosa manifesto, a sensibilidade fécil, a caréncia, ndo obstante o seu ar
de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a lascivia, o
gosto da retérica e do reluzente. Acrescentem-se como caracteristicos mentais
a petulancia intelectual substituindo o estudo e a meditacio pela improvisacdo e
invencionice, a leviandade em aceitar inspiracdes desencontradas e a facilidade
de entusiasmos irrefletidos por novidades estéticas, filoséficas ou literdrias.
A falta de outras qualidades, estas emprestam ao nosso pensamento e 2 sua
expressdo literdria a forma de que, por mingua de melhores virtudes, se reveste
(VERISSIMO, 1998, p. 25).

Verissimo destaca a subserviéncia do pensamento nacional em relagido ao pensamento
estrangeiro, assim como os danos que essa atitude servil, responsavel pela formacio de uma
tradicdo submissa, trouxe para a cultura do Brasil - fato acentuado no periodo posterior
ao romantismo. O critico enxerga o periodo contemporaneo a sua escrita abarrotado de
tendéncias. E, entre elas, estd o naturalismo. O que Verissimo busca é uma identidade
propria para o pensamento brasileiro, uma forma nacional de se pensar a literatura e a
cultura’. Nada mais natural, entdo, que o naturalismo seja visto de forma negativa, uma vez
que esta escola é claramente um modelo importado. No entanto, é importante ressaltar que
o naturalismo sendo uma realidade, Verissimo, num movimento duplo, chamard a atencio

° Bastaria pensar, por exemplo, no conhecido boom da literatura latino americana.

!0 Esse intuito nacionalista serd uma constante no pensamento posterior ao critico paraense, por exemplo, no
discurso dos modernistas, ou ainda, em estudiosos como Antonio Candido, em Formacdo da literatura brasileira
(1959) e Afranio Coutinho, em Introducdo a Literatura no Brasil (1959) e A tradicdo afortunada (1968).
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para a composicao bem realizada dos romances de Aluisio Azevedo - o que, de certa forma,
comprova sua fama posterior de leitor atento a fatura do texto literario —, destacando, ao
mesmo tempo, O Ateneu, de Raul Pompeia, justamente, por sua originalidade — termo muito
importante no pensamento do critico paraense. Nesse balanco, Julio Ribeiro é quem sai
mais prejudicado por causa de sua tendéncia desenfreada a novidade. Verissimo definira o
romance A carne como “o parto monstruoso de um cérebro artisticamente enfermo”, que
ainda assim “no nosso mofino naturalismo sectdrio, serd um livro que merece ser lembrado
e que, com todos os seus defeitos, seguramente revela talento” (VERISSIMO, 1998, p. 372).

Desse destaque ao romance de Pompeia, pressupde-se, sem maiores dificuldades, a
preferéncia de Verissimo ao mesmo, o que pode ser notado em algumas citacdes anteriores
do critico'. De qualquer forma, isso é o menos relevante neste momento. O que nos
interessa agora é entender, de fato, o naturalismo do escritor carioca, segundo a visao de José
Verissimo. Neste sentido, o que se observa nos trés excertos da Historia da literatura brasileira,
em que Pompeia estd presente, é que estes sao apenas indicacdes, conceitos genéricos, nos
quais o naturalismo de Pompeia e, por consequéncia, sua originalidade, é apenas esbocada,
sem ser aprofundada. As respostas para essa questio serao encontradas no artigo de 1907.

O artigo “Raul Pompeia e O Ateneu’, publicado em 1907, foi escrito por ocasido da
publicacdo da segunda edicdo de O Ateneu, em 1905' E interessante notar que ja no comeco
do texto essa condi¢ao imediata de escrita se torna evidente, de tal maneira que a critica em
si funciona como uma resposta de Verissimo a provocacio que a republicacio do romance
lhe causou, como se esse acontecimento editorial tivesse reacendido no critico paraense
questdes importantes, porém mal resolvidas, relacionadas a figura de Pompeia e seu romance.
Portanto, o texto se propde tanto como uma leitura de certos aspectos da obra — sendo, neste
sentido, um estudo mais aprofundado e especifico —, assim como uma tentativa de reavaliacao
da mesma no contexto da literatura brasileira, tendo em vista sua segunda edicao.

Verissimo inicia o artigo justamente enfocando alguns aspectos da recepcio de O
Ateneu. Assim, a respeito da primeira edi¢io, que considera editorialmente ruim e sem a
publicidade que Pompeia realmente merecia, falard que este foi “lido e apreciado por um
numero mais seleto talvez que avultado de leitores” (VERfSSIMO, 1979, p. 133). Dai resulta
a impressdo de Verissimo de que O Ateneu foi muito mais reconhecido (apreciado) do que
lido", no sentido de possuir mais fama do que leitores. Por consequéncia dessa fama e da

' Repetindo a citacdo do critico paraense: “Raul Pompeia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se ndo a mais
perfeita, do naturalismo no Brasil” (VERISSIMO, 1998, p. 373).

12 Pela editora Francisco Alves & Cia. Rio de Janeiro. 1905. E importante frisar que, por mais que na capa dessa
segunda edicio esteja registrada a data de 1906, encaramos a data de sua publicacio como sendo de 1905, por
nos basearmos num argumento de Afranio Coutinho, na edi¢do definitiva de O Ateneu, de 1981. O critico afirma
que “a impressio da data no frontispicio é que tem valor bibliogréifico; além disso, era muito comum, naqueles
tempos, a apari¢io de data na capa diferente da do frontispicio, pois havia editoras que o faziam para republicar
edi¢cdes ou tiragens mais antigas” (POMPEIA, 1981, p. 11).

13 A essa informacdo o critico acrescenta que até entao os interessados em literatura pouco tinham a oportunidade
de ler o romance de Pompeia, que apesar da fama, havia se tornado de dificil acesso. “E com exatidio se pode
dizer que os que se interessam pela literatura geralmente sentiam a necessidade de uma nova edicio desse livro,
do qual ouviam maravilhas o que havia se tornado raro” (VERISSIMO, 1979, p. 133).
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dificuldade em obter a obra, a segunda edi¢do trard um aspecto de novidade para o romance
de Pompeia, mesmo nio sendo uma publicacio nova, propriamente dita. No entanto,
Verissimo buscara amenizar esse impacto do lancamento da segunda edi¢do ao afirmar que
“se a sua publicacdo nio passou despercebida, também ndo foi um acontecimento literdrio
notavel” (VERISSIMO, 1979, p. 133). Em todo caso, o critico esclarece que a fama de Pompeia
nio era em vao e que esta edicio se constitui, para ele, como um livro novo, propondo-se,
dessa forma, avalid-lo como tal.

O principal problema, ou defeito, de O Ateneu, segundo a critica de Verissimo, é a
insignificancia do assunto do livro, tendo em vista a existéncia de “algum exagero do ponto
de vista e das proporg¢des das coisas vistas e escritas que acaso se lhe pode notar™; isto é,
uma discrepancia entre o estilo e o tema da obra. O critico credita esse defeito a juventude de
Pompeia, afirmando a futilidade do assunto geral de O Ateneu, que sao apenas episodios da vida
de um rapaz no colégio. Da irrelevancia desse tema ocorre outro defeito do livro, “é que sendo
a histéria contada em primeira pessoa, pelo mesmo heré6i do romance, que fingidamente é o
narrador”, quem a conta, de fato é “o autor, homem feito, com sua filosofia, o seu sentimento,
a sua lingua, o seu estilo”. Como se pode perceber, Verissimo fala especificamente da
diferenca entre o Sérgio-narrador e o Sérgio-personagem; a distancia que os afasta, segundo
o critico, é “uma disparidade, uma desconformidade chocante” (VERISSIMO, 1979, p. 134). E
importante notar que a “disparidade” entre narrador e personagem nio deixa de ser também
uma ramificacio da questio do estilo e do tema do livro.

Pode se perceber esse argumento de Verissimo na seguinte passagem, na qual o critico
também especifica um pouco melhor suas ideias:

O assunto do “Ateneu” é a vida de um colegial dos onze aos quinze anos
num internato daquele nome e a vida que se vivia num estabelecimento, ou
generalizando — e esta generalizacdo estd sem ddvida no pensamento do autor
— em estabelecimentos congéneres. Deste assunto resultam dois inconvenientes,
se ndo defeitos, é o primeiro que apontando a ser um estudo ou representacio
de um cardter, a descri¢ao do colegial que é o protagonista do livro, esse estudo
se faz de personagem que nio tem ainda, nem pode ainda ter um cariter, pois
na sua idade o cariter ainda nio estd formado; o segundo que a ficcio resulta
em tese preconcebida, e todo o seu desenvolvimento obedece a esse preceito. E
constantemente, em todos os passos do livro, sem discrepancia, o autor, homem
feito, com a sua ciéncia da vida e o seu saber dos livros, a sua experiéncia de
adulto, se substitui ao narrador apenas no comeco da puberdade, qual ele o fingiu
(VERISSIMO, 1979, p. 135).

E evidente a preocupacio do critico com a questio da verossimilhanca, nio apenas
como elemento de avaliacao do livro de Pompeia, mas também como uma diretriz do seu
pensamento acerca da prosa de ficcdo, ou mais especificamente, do género romance. Esse
apego ao verossimil se faz notar tanto no primeiro “inconveniente” de O Ateneu, quando
o critico justifica a impossibilidade de representacio do cariter infantil, como na sua

4 N. E. As citacdes sucessivas do texto de Verissimo (1979) serdo indicadas, em uma tnica referéncia completa,
no final do periodo em que aparecem.
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explicacdo, durante todo ensaio, sobre a relacio problematica do Sérgio-narrador com o
Sérgio-personagem”. Em todo caso, a citacio acima traz uma nova informacio que esta
expressa no segundo “inconveniente” citado. De acordo com Verissimo, o desenvolvimento
do romance estd fadado a uma tese preconcebida, ou seja, o aspecto ficcional do livro é
refém de uma teoria estruturada previamente, que condiciona todo desenvolvimento da
histéria contada. Essa informacao é muito importante, embora o critico nao a especifique
claramente. Por um lado, podemos pensar que Verissimo estd se referindo a presenca ou
auséncia de um plano romanesco anterior a escrita; o que parece muito estranho, pois entra
num terreno incerto, tendo em vista a dificuldade de sabermos se o autor possuia ou nio tal
plano - além de ser uma questdo claramente exterior a obra em si'’. Por outro lado, muito
mais plausivel, podemos entender que Verissimo estd pensando, de fato, no naturalismo
quando cita a expressao “tese preconcebida”. Nao por acaso o critico abordara logo apés esta
passagem a questdao do naturalismo no livro, mesmo que de forma breve.

Ap0s se referir ao pensamento e a filosofia de Pompeia, tratando do carater nostalgico,
a0 mesmo tempo, irdnico, melancdlico e amargo deste, Verissimo destacara a superioridade
de O Ateneu, em comparacio com as obras do mesmo periodo, mencionando, diretamente, o
naturalismo, tal como se percebe neste excerto:

Porém distinto, superiormente distinto, na producao literaria do tempo. Certo
é evidente nele a influéncia do naturalismo francés que os romances de Eca de
Queiroz vulgarizaram na nossa lingua, e que comecava entio a atuar na nossa
literatura. Mas, ao invés do Sr. Aluizio Azevedo, e de outros seguidores aqui
dessa corrente literdria, Raul Pompeia apenas lhe recebeu a esséncia, o intimo
do pensamento filos6fico ou estético que o determinou, sem lhe adotar, se nio
com grande independéncia, os processos e cacoetes (VERISSIMO, 1979, p. 135).

Aqui fica muito nitida a forma como o elemento da originalidade assume um papel
importantissimo na valoraciao do romance de Pompeia, segundo a visdo do critico. A prépria
influéncia do naturalismo em O Ateneu, que, num primeiro momento, poderia ser entendida
como prejudicial ao romance, é escamoteada pela independéncia com que Pompeia trabalha
os preceitos da escola naturalista. Fugindo da cépia e da repeticao, cujo maior exemplo seria
o autor de O cortico, Pompeia nao seguira o modelo francés de forma fiel, mas o reinterpretara
por meio da sua personalidade, sua filosofia e seu pensamento estético, mantendo apenas a
esséncia desta escola, ou seja, convertendo-o num naturalismo préprio e original. Assim,
Verissimo destacara as qualidades de Pompeia, afirmando que:

E nesta autonomia de um espirito que sobrepuja as influéncias legitimas e ainda
consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se ha de ver o maior

5 Verissimo ndo estd se contradizendo no final da citacio quando utiliza a expressio “sem discrepancia”. O
sentido dessa expressio nio se refere a relacio especifica entre narrador e personagem. Seu objetivo é reforcar a
ideia de que o Sérgio-narrador estd todos os momentos no lugar do Sérgio-personagem.

!¢ Podemos supor que Verissimo esta se referindo a distancia do Sérgio-narrador para o Sérgio-personagem, ou
seja, o primeiro (o narrador) sabe todas as informacdes do segundo (personagem) e conta a histéria do seu jeito;
logo, ja se sabe tanto as intencdes por tras da escrita, como o fim da histéria.
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testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade de Raul Pompeia
é intensa no Ateneu, que mais que um romance de escasso interesse dramaitico, é
um compéndio de todas as inimeras sensacdes e ideias que fervilhavam aquele
tempo no cérebro em ebulicio de um moco genial (VERISSIMO, 1979, p. 135).

No segundo periodo dessa citaciao, Verissimo novamente trata do tema de O Ateneu, a
partir do qual reafirma a futilidade do mesmo em oposicio ao mosaico estético e filoséfico
presente na obra. O critico prossegue dando algumas informacoes sobre a histéria do livro,
informando que “o romance de Raul Pompeia é a narracio da luta da vida daquele pequeno
mundo do Ateneu em torno de Sérgio”; no qual o autor demonstrou muita habilidade em
capturar esse universo, praticamente, em todas suas facetas, expressando-o por meio de
uma “vibra¢io de dor e de imaginac¢io, profundamente sentida e sincera, comovidamente
eloquente e ironicamente simpatica” (VERISSIMO, 1979, p. 136), responsével pela vida do
livro. Segundo o critico paraense,

o entrecho, como € tio frequente no romance moderno, é nenhum; e somente
a vida e o calor do estilo, a nervosidade da narrativa, a profusio de ideias e
sugestoes, o imprevisto, a novidade das imagens e das expressoes impediram que
o livro saisse enfadonho, como sem duvida o seu tema, sem estas qualidades, o
faria (VERISSIMO, 1979, p. 136).

O desinteresse de Verissimo no tema de O Ateneu ocorre devido a falta de um conflito
dramaitico central no livro. De fato, o romance de Pompeia nao possui uma linha narrativa
principal evidente. O que se nota durante a leitura é a existéncia de conflitos dramaticos
pequenos que se sucedem sem muitas ligacdes aparentes uns com os outros, mas que
no fim passam uma impressao geral da vida de Sérgio no internato, como se fosse uma
trama esvoacante, por vezes, turvada por neblina; aniloga a estruturas de pensamentos e
lembrancas. O critico paraense consegue perceber tal caracteristica, porém, nao avalia seu
uso de forma positiva, na medida em que foge do seu padrio de valoracio, muito ligado a
questdo da verossimilhanca e do realismo. Nesse sentido, a posicio de Verissimo em relacio
ao assunto de O Ateneu é no minimo curiosa. O critico parte de uma evidente separac¢ao
entre forma e contetdo, valorizando o primeiro em detrimento do segundo. No entanto, ao
fazer isso, deixa de perceber a ligaciao evidente entre ambos. A escolha da temadtica infantil,
aliada ao relato de um narrador distante temporalmente funcionam, de fato, como uma
rememoracio, nao no sentido légico discursivo de um livro de memorias tradicional, mas
como simile do mecanismo interno das lembrancas. Queremos dizer com isso que a forma
em que esta histéria é contada, ou seja, a maneira que Pompeia trata e dispde os episédios no
livro, estd intimamente ligada ao seu assunto e, de certa forma, muito préxima de algumas
experiéncias da literatura do século XX.

Se lembrarmos da triade, estabelecida por Verissimo, dos autores relevantes do
naturalismo no Brasil (Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul Pompeia), notaremos que o
critico valorizou os romances de Aluisio por sua constru¢iao bem acertada, apesar da pouca
originalidade. Por seu turno, Raul Pompeia se destaca por sua singularidade. Ora, se o enredo
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de O Ateneu carece de uma dramaticidade tradicional e légica, o que, por sua vez, funciona
como mais um exemplo de sua originalidade, parece um contrassenso do critico nao valorizar
tal caracteristica “antidramatica”, preferindo a construcio e os desenvolvimentos draméticos
das obras de Aluisio Azevedo. Ou seja, Verissimo estima a originalidade de Pompeia em
partes. Sua apreciacdo vai até o ponto em que esta esbarra nos seus paradigmas literarios.

A insisténcia na dissociaciao entre forma e conteudo fara Verissimo, na parte final do
artigo, especificar a originalidade de Pompeia, ao tratar diretamente do estilo do escritor
carioca. Uma das grandes qualidades do critico é, sem duvida, amenizar a forca que a
biografia assume na obra, enfatizando, em vez disso, seus aspectos artisticos. Verissimo
comentard, inclusive, os desenhos de Pompeia impressos na referida edi¢cao, chamando a
atencio para a tendéncia do escritor a caricatura, ou mais especificamente, ao exagero, tanto
de alguns desenhos como de algumas descri¢des literarias'. Aqui a questdao do exagero é
muito importante, pois serd a tonica da critica a O Ateneu.

O critico oscilaentreaadmiracio earessalva. A respeito de uma descricio da personagem
Aristarco, falard que esta é uma caricatura magistral, digna praticamente de um mestre, “uma
agua forte, em que o traco firme do buril se grava, seguro, incisivo, espirituoso como em
certos retratos de Granach”, porém, adverte que é uma caricatura, “um exagero propositado
e malévolo da realidade, e a falseando, ainda como pura criacdo, por amor da literatura”.
Segundo Verissimo, o referido excerto “dd a medida do estilo imaginoso, metaférico,
pinturesco [...] do autor”, assim como explicita “o estilo dominante, as vezes cansativo
na sua rebusca e repeticio de metaforas, de todo o livro”. Permanecendo no movimento
de apreciacio/restri¢io, Verissimo dird que mesmo trechos inferiores demonstram uma
singular habilidade de Pompeia, isto é, “o de descobrir aspectos novos nas coisas, de senti-las
diversamente, mas pessoalmente, e de exprimi-las com uma peregrina seguranca de traco e
um Vvivo e quase sempre exato colorido”, concomitantemente, afirmando que tais qualidades
ainda sim nio escondem “a exageracio [...] e a hipérbole, que é do nosso caréter nacional e
da nossa tradicio literria” (VERISSIMO, 1979, p. 137).

Verissimo relaciona a tendéncia a hipérbole e ao exagero de Raul Pompeia a sua
juventude — a um impeto juvenil, uma poténcia adolescente quase impossivel de se frear.
Ao mesmo tempo, afirma a necessidade de reconhecer a superioridade desta arte, mesmo
com os referidos problemas, em relacio a arte de outros jovens autores. O movimento de
apreciacdo/restricdo é constante na parte final do artigo. Ainda sobre os exageros do estilo

17 Sobre esse aspecto, Verissimo informa que “independente de quaisquer comparacdes ou aproximacdes que 0s
intimos do poeta possam com mais ou menos fundamento fazer entre as suas criaturas e personagens reais, nao
se pode sendo admirar o talento posto nessas criacdes ou representacdes. Em Raul Pompeia havia, com outras
manifestacdes partes de artista, qualidades de desenhistas e pintor. Os seus desenhos originais que ilustram esta
nova edicio do seu romance, se bem estejam longe de ser um primor, revelam aos que os observarem atentamente
o traco gréfico do caricaturista, traco que é sinal de que no artista hd um psicélogo. Com efeito nao hd caricatura
onde nio hi psicologia, nem se pode fazer caricatura sem esta. Ora esse traco que assinala indelevelmente uma
feicio e do mesmo passo mas a linha de um espirito ou de uma alma existe no estilo de Raul Pompeia e é evidente
na representacdo das suas criaturas. O diretor do colégio o Dr. Aristarco € a este respeito soberbo. E s6 lhe nio
poderia notar falta alguma se nio fosse a afeicio demasiado caricatural que, com prejuizo da justa medida, lhe deu
o poeta” (VERISSIMO, 1979, p. 136-137).
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de Pompeia, destaca a idealizacdo do autor que se concretiza em imagens “como em todos
os grandes imaginosos” (VERISSIMO, 1979, p. 138), entretanto, adverte que se os trechos
utilizados para exemplificar a referida idealizacio e o talento imagético

sdo puro e ruim gongorismo, as demais tém na sua novidade e exuberancia um
tal cunho da responsabilidade do autor, do seu sincero e intimo modo de sentir,
e casam-se t30 bem com a feicio geral do seu estilo que nos pesaria condend-las,
sem apelacdo. E ao cabo o que hé nesse estilo de mais notdvel, por mais pessoal,
por mais préprio ao autor, é com as suas qualidades evidentes de desenho e
colorido, a ironia as vezes melancélica, porém mais frequentemente amarga,
o imprevisto, o ressalto destas notacdes ou de sensacdes iguais em que a fina,
mas ndo sei se inteiramente sadia, sensibilidade do autor se expande a vontade
(VERISSIMO, 1979, p. 138).

Como se pode perceber, para Verissimo, o exagero de Pompeia estd ligado ao
gongorismo, sendo sinéonimo de uma literatura de pouca qualidade; uma literatura marcada
pelo supérfluo, caracterizada pelo excesso de imagens, sons e metaforas, o que torna a
linguagem mais difusa, algo que néo estd de acordo com o paradigma literario do autor'®. Nao
obstante, o exagero é ressaltado pelo critico como um aspecto essencial desse estilo, como
uma forma muito prépria de ver e de sentir o mundo; no fim das contas, uma caracteristica
particular e admirdvel, mesmo com as devidas ressalvas. No final do artigo, Verissimo tratara
brevemente de dois assuntos. O primeiro deles é a sensualidade da obra. O critico nao chega
a especifica-la, apenas a relaciona com a sensibilidade de Pompeia, classificando-a como um
elemento precioso, “embora nem sempre refinada, exagerando-se mesmo as vezes’, que
“completa a humanidade deste livro de criancas e ironias”. O segundo assunto diz respeito aos
discursos da personagem Dr. Cldudio. Verissimo afirma que nestes discursos pode-se extrair
uma “inteira teoria da arte”. Sendo muito atraentes e encantadores, “no fundo a conferéncia
posta na boca do Dr. Claudio é a repeticio, num estilo de um movimento impressionador,
e brilhante, das nocdes mais correntes”. O critico destaca a frase de Pompeia “Arte, estética,
estesia é a educacio do instinto sexual” para informar sua aparente novidade e atrevimento
que, no entanto, se perde em banalidade devido ao seu complemento, “a obra de arte é a
manifestacio do sentimento” (VERISSIMO, 1979, p. 139).

Verissimo encerra o artigo creditando, de certa forma, a culpa dos defeitos do livro a
juventude de Pompeia, inclusive, a repeti¢ao das no¢des correntes naquela época sob a forma
dos discursos da referida personagem (Dr. Cliudio). Ainda assim, destaca a genialidade e
talento do autor, que “dizem suficientemente o que havia nele de talento real, de imaginacio
rica, de seriedade profissional, de sinceridade artistica, porventura de génio” (VERISSIMO,
1979, p. 139). O que chama a atencdo é o fato do critico enfatizar esses dois aspectos, a
sensualidade e os discursos, ao final do texto. Nao parece por acaso que esses dois aspectos

8 Na Histéria da literatura brasileira, Verissimo deixa entender que seu problema com a escola gongérica ou
espanhola ocorre nio pela escola em si, mas pela diluicio que esta sofreu no Brasil, “aqui amesquinhada pela
imitacio, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressido de uma sociedade embriondria, sem feicio nem
cariter, inculta e grossa” (VERISSIMO, 1998, p. 15). Ou seja, o pensamento do critico, novamente, segue a légica
da emancipacdo literaria do Brasil, da qual falamos anteriormente.
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
58




estejam relacionados ao naturalismo. Ou seja, sio de certa forma também resquicios desse
estilo no romance. Tanto a questiao da sensualidade quanto a dos discursos sio atenuadas
pela originalidade de Pompeia, porém, nio deixam de ser indicios da escola de Zola; a
sensualidade como tema e os discursos como ideias — nesse caso, nao apenas do naturalismo,
mas também do “mosto” intelectual do final do século XIX. Verissimo parece se ressentir
do naturalismo de Pompeia. O movimento oscilatério do seu discurso deixa isso evidente
— exaltar para depois advertir. No fim das contas, mesmo O Ateneu sendo um produto de
uma determinada época, o critico destaca a sensibilidade do artista. Para o critico “essas
paginas, porém, sdo belas, ainda belissimas e singulares, porque revelam talvez mais uma
sensacio refinada de que propriamente um produto de cultura” (VERISSIMO, 1979, p. 139).
Dessa forma, as ressalvas a originalidade de Pompeia serdao de outra ordem, isto €, diversas
das adverténcias ao naturalismo; sao problemas com origens e propdsitos diferentes. Isso
demonstra a importancia que a singularidade assume no livro para Verissimo, assim como

sua restricao ao naturalismo.

SOUZA, V. S. de. José Verissimo and the Raul Pompeia’s place in Brazilian Naturalism.
Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 46-59, 2021. ISSN 2177-3807.
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De Castanheiro a Cavalheiro: o escritor e a
politica em A Ilustre Casa de Ramires,
de Eca de Queirds

BRENO GOES”

RESUMO: O artigo busca realizar uma analise do romance A Ilustre Casa de Ramires (1900), do
escritor portugués oitocentista Eca de Queirés, com énfase na sua representacao da figura social do
escritor. Recorrendo a reflexdo de tedricos como Luiz Costa Lima (2007) e Fredric Jameson (1981,
1985), intenta-se verificar os entrelacamentos estabelecidos por Eca entre o escritor e o poder, o
escritor e a ideologia e finalmente — num sentido mais amplo — o escritor e a politica.
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ABSTRACT: This article seeks to analyse the novel A Ilustre Casa de Ramires (1900), by 19th
Century Portuguese writer Eca de Queirds, with an emphasis on his representation of the social
role of the writer. With the support of the ideas by theorists like Luiz Costa Lima (2007) and
Fredric Jameson (1981, 1985), we intend to look into how Eca establishes links between the writer
and power, the writer and ideology and finally — more broadly — the writer and politics.

KEYWORDS: Eca de Queirds; Ideology; Politics; Portuguese novel; Writer.
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Introducao

Este texto pretende contar uma histéria, em trés partes, sobre a evolucdo do papel
politico atribuido a figura dos escritores, particularmente em Portugal, durante a virada
entre os séculos XIX e XX. Para tal fim, se tomar4d como base uma andlise do romance A
Ilustre Casa de Ramires (1900), de Eca de Queirds (1845-1900). Embora apenas a terceira
parte deste trabalho se chame propriamente “o escritor e a politica” (as duas primeiras sao
“o escritor e o poder” e “o escritor e a ideologia”), é de politica que se falard ao longo de todo
o artigo. N@o é uma tarefa simples. Talvez seja de se estranhar, portanto, minha op¢io por
dar inicio aos trabalhos através da narracio de um obscuro caso anedético. Justifico-me pela
aposta de que esta anedota acabara por se provar 1til, ao final do texto, como uma chave de
compreensao global para a reflexao proposta.

Na noite de 26 de novembro de 1945, no Grémio Literario de Lisboa, por ocasiao
da inauguracio de uma exposicio celebratéria do primeiro centendrio de nascimento
de Eca de Queirds, o intelectual, jornalista e antigo militante do integralismo portugués
Rodrigues Cavalheiro (responsével pela curadoria a exposicio) teceu algumas palavras sobre
a leitura que, segundo ele, sua geracio fazia da obra do velho autor de Os Maias (1888). Para
Cavalheiro, em oposicio as geracdes anteriores que haviam louvado o “criticismo corrosivo”
e a “destruicdo sistemdtica” existentes na obra do autor, ele e seus contemporaneos teriam
aprendido a amar “o que de salutar e construtivo” havia “na derradeira fase literaria de Eca de
Queiroz™, guiados por um desejo de “reatar a tradicdo” e “retemperar o portuguesismo dos
portugueses” (CAVALHEIRO, 1945).

O discurso emocionado de Cavalheiro, como é evidente, ndo deixa duvidas de sua
filiacao ao nacionalismo exacerbado de extrema-direita que se tornou ideologia de Estado
no Portugal salazarista. Quando ele cita genericamente “sua geracdo”, quer invisibilizar,
com esse termo vago, os profundos vincos politicos que cindiam seus contemporaneos
no campo intelectual (uma estratégia cldssica do nacionalismo portugués, como veremos),
mas na pratica sua andlise enquadra estritamente seus companheiros de militincia a
direita. A leitura queirosiana de Cavalheiro contribui para um dos propésitos que guiaram
politicamente as comemoracdes daquele centenario: identificar Eca e o salazarismo, tornar o
autor oitocentista um “apoiante post-mortem do Estado Novo” (SCHILIRO, 2015, p. 1102).
O que me interessa mais especificamente no ambito deste trabalho, entretanto, é o fato de
que, em sua apropriacdo nacionalista de Eca, Cavalheiro cita dois personagens queirosianos
como sendo epigonos do tal “portuguesismo” que sua gerac¢io valorizaria tanto. Trata-se de
dois personagens do romance A Ilustre Casa de Ramires. Mais especificamente, um escritor e
um idedlogo. O primeiro deles é o protagonista, Gon¢alo Mendes Ramires, cuja analise mais
detalhada serad feita a seguir. Sobre a trajetdria desta figura no romance, basta dizer, para j3,
que Cavalheiro a considera uma “reconciliacio do descendente de tantos herdis medievais
com as vozes secretas da sua ancestralidade” (CAVALHEIRO, 1945). O segundo personagem

! Para uma reflexdo sobre a divisio da obra de Eca de Queirds em fases e as particularidades de sua chamada
"iltima fase”, conferir a obra: REAL, M. O Ultimo Eca. Lisboa: Quidnovi, 2006.
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da A Ilustre Casa de Ramires citado comovidamente como um exemplo geracional por
Rodrigues Cavalheiro é, entretanto, Licio Castanheiro; e isso, para aqueles que conhecem o
romance, ja deveria bastar como o arremate coOmico para esta anedota introdutéria.

A questdo é que esse personagem, Licio Castanheiro, é uma daquelas figuras parddicas
bastante exageradas criadas por Eca de Queirds como forma de comentar a sociedade
portuguesa do final do século XIX, frequentemente compreendidas pela critica como seus
personagens “tipo”. Neste caso especifico, trata-se de um ide6logo fanaticamente nacionalista,
obcecado com a hipdtese de que todo o mal de Portugal viria da falta de patriotismo dos
portugueses, mas cujo discurso é apresentado no romance como um exagero grotesco e
uma hipocrisia: Castanheiro nao trabalha nem confere uma dimensao propositiva a seus
diletantes esforcos patriéticos — apenas “vegeta” em uma vila do interior enquanto edita
periédicos nacionalistas nostalgicos das glérias lusitanas do passado (QUEIROS, 2000, p.
48). O personagem ¢ apresentado ao leitor de A llustre Casa de Ramires como sendo alguém
indubitavelmente ridiculo, chegando a ser apelidado por um colega da Universidade de
Coimbra como o “patriotinheiro” (QUEIROS, 2000, p. 48). Este termo, cabe citar, fora
cunhado pelo préprio Eca anos antes em “Brasil e Portugal” (1891), um texto ndo ficcional no
qual critica com extrema veeméncia o “vicio fatal” do nacionalismo exacerbado, passadista
e laudatério do qual acusava o deputado Pinheiro Chagas (QUEIROS, 2001, p. 55). Alfredo
Campos Matos, biégrafo de Eca, chega a levantar a hipdtese de Chagas ter sido a figura na
qual o autor teria se inspirado para compor o personagem de Castanheiro (MATOS, 2015).

Voltando ao ano de 1945, portanto, o que vemos é que Rodrigo Cavalheiro, sem
qualquer ironia aparente, cita como inspira¢ao genuina para si e para seus companheiros
salazaristas uma figura talhada para cacoar exatamente do nacionalismo que os define
enquanto faccdo politica. E um pouco como se um militante neofascista da atualidade citasse,
talvez, o personagem Adenoid Hynkel, interpretado por Charles Chaplin em O Grande
Ditador (1940), como uma de suas grandes inspiracdes. Uma gafe, enfim. E, no entanto,
suponho que essa gafe, cometida por alguém que foi, apesar de tudo, culto e conhecedor da
obra de Eca de Queir6s (Rodrigues Cavalheiro chegou a publicar estudos queirosianos) seja
testemunho de algo mais do que ma interpretacao de texto a nivel pessoal. Suponho que haja
algo de significativo no fato de que a apropriacio abusiva de um autor para transforma-lo
em peca de propaganda de um governo totalitario resulte em um apagamento justamente
da dimensio irénica de sua obra — e que essa ironia se torne de repente visivel outra vez
na forma de uma gafe; penso ainda que é significativo que essa gafe tenha sido cometida
exatamente quando estiveram em causa essas duas figuras: Lucio Castanheiro e Gongalo
Mendes Ramires. A elucidacio disso que considero significativo é o que apresento a seguir,
obedecendo a ja citada divisao em trés partes.

O escritor e o poder

Comecemos por relembrar sucintamente aquilo que importa, ao nivel deste trabalho,
da trama de A Ilustre Casa de Ramires: Goncalo Mendes Ramires é o ultimo variao de uma
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familia aristocrética, cuja linhagem pode ser tracada até mais de mil anos antes do fim do
século XIX em que se passa o romance. Vive acompanhado de uns poucos criados numa vila
proxima as margens do Douro, mais precisamente em uma torre meio arruinada que ja foi o
simbolo de poder do seu agora (relativamente) empobrecido cla. Desde o inicio do romance, o
personagem é apresentado ao leitor como uma figura fundamentalmente apartada da tradicao,
por nio corresponder aos Ramires dos tempos medievais e das conquistas maritimas, eras
em que o cla produziu figuras gloriosas para a histéria oficial de Portugal. Ocioso, vacilante e
moralmente frouxo, entretido em miudezas da vida moderna cotidiana que sdo representadas
como um rebaixamento de seu status social — como o bacharelato, as bebedeiras em tavernas
e questdes administrativas comezinhas relativas as suas terras — Gongalo parece representar
perfeitamente um produto portugués do progressivo nivelamento para a mediocridade a
que as classes aristocraticas europeias estariam supostamente condenadas na modernidade
“democritica”, segundo as previsdes mais sombrias de um conservador como Tocqueville?.
Ramires hesita quanto a que rumo dar a sua vida de aristocrata rural um ano apds a formatura
em direito. Numa ida a Lisboa, encontra justamente Licio Castanheiro “patriotinheiro”, seu
antigo companheiro na Universidade de Coimbra, que lhe faz uma proposta: aproveitar os
dotes de escritor que ensaiara ainda na universidade e publicar, na sua revista nacionalista,
uma novela histérica sobre o cla dos Ramires. Os primeiros argumentos de Castanheiro
para convencer nosso protagonista sio (como seria de se esperar) de ordem patridtica: trata-
se de “atroar Portugal” “reatando a tradicio, caramba!” (QUEIROS, 2000, p. 52). A fala do
“patriotinheiro”, entretanto, rapidamente evolui para um argumento de ordem muito mais
cha e pragmatica: “a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gongalo em Coimbra,
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se
chega a Sao Bento!” (QUEIROS, 2000, p. 52).

A referéncia final de Castanheiro é ao Palicio de Sao Bento, sede do parlamento portugués.
O “Centro Regenerador”, por sua vez, diz respeito ao Partido Regenerador — representante
da ala conservadora na partilha politica da Monarquia Constitucional portuguesa. Essa
fala estabelece o elo entre politica e literatura que servird de motor para um dos conflitos
fundamentais do romance: Gongalo aceitara a encomenda para escrever a novela historica,
entendendo que ela lhe servird como passaporte para um assento em Sao Bento e uma carreira
como politico profissional. Durante todo o livro, alternar-se-3o cenas de Ramires escrevendo
lenta e convolutamente sua ficcao e outras em que ele se vé as voltas com maquinacdes politicas
para eleger-se deputado e conquistar finalmente um assento parlamentar.

Niao é evidente, para um leitor contemporineo, do que Castanheiro esta falando
quando afirma que “de folhetim a folhetim se chega a Sio Bento”. Nio se impde como
obviedade a nog¢ao de que a profissio de escritor literario — de artista, portanto — consista
em um trampolim especialmente privilegiado para o poder politico. As duas dreas parecem
hoje alienadas uma da outra e razoavelmente fechadas em si préprias: ainda que aceitemos a
possibilidade da existéncia de um politico escritor, ele nos parecera caso tao eventual quanto
um politico feirante, ou um escritor veterinario. Como um ponto de intersecao sistematico

2 Conferir: TOCQUEVILLE, A. A Democracia na América. Sio Paulo: Martins Fontes, 2004.
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entre os dois mundos, no maximo reconhecemos que ha escritores que produzem literatura
politica e quem sabe politicos profissionais que legislam sobre a literatura. Dessa estranheza,
advém o fato de alguns criticos atribuirem o objetivo de Ramires a uma falha de caréter
sua, como se este fosse um interesseiro (SOUZA, 2011). E, no entanto, nada ha aqui de
idiossincratico: Castanheiro fala inequivocamente do transito habitual e sistematico de um
mundo para o outro, ecoando certa consciéncia desse “transito” que aparece desde muito
cedo na producio nio ficcional do préprio Eca de Queirds: ainda em 1871, nas Farpas,
suas cronicas politicas de juventude, o autor anota que “quando um sujeito consegue ter
[...] escrito trés romances, a consciéncia publica reconhece que ele tem servido a causa do
progresso e di-se-lhe a pasta da fazenda” (QUEIROS, 2018, p. 46). Trata-se da mesma ideia
que voltard a ser tematizada em A Ilustre Casa de Ramires. Cabe esclarecer a natureza desse elo
que liga a literatura ao poder.

Esquecemo-nos com demasiada facilidade da historicidade do conceito da literatura
enquanto uma forma artistica autébnoma, e da autonomia da prépria arte. Perdemos
frequentemente de vista o qudo recente e socialmente condicionado é o estabelecimento
dessa espécie de mundo da arte literdria com o qual nos acostumamos, voltado para si
proéprio, dedicado a producao e a fruicio de objetos estéticos cujo valor é autocontido.
Luiz Costa Lima, entretanto, relembra que é “anacronico” falar em literatura “antes do fim
do século XVIII” — e vai mais além, ao situar sua autossuficiéncia enquanto campo “pelo
final do século XIX, quando sua pura estetizacio se torna aceitiavel pela ordem burguesa”
(LIMA, 2007, p. 115). Certos capitulos de sua obra O controle do imagindrio (1984) dio
conta do lento e problemitico processo de emancipacio e isolamento do campo literdrio,
cujo estatuto passa a ser disputado a partir do momento em que formas textuais como a
poesia, a prosa e o drama deixam de estar submetidos ao paradigma da imitatio e passam a
ser paulatinamente compreendidos como expressdes da subjetividade. Por toda a Europa e
além, o fendmeno do literario vai se desenrolando repleto de atravessamentos: por um lado,
cria em torno de si institui¢des como um mercado literdrio e uma critica literaria, que no
futuro contribuirdo para a autonomizacio desse mundo (HABERMAS, 1991). Por outro
lado — e isso é excepcionalmente verdade no caso portugués — a literatura oitocentista segue
marcada por valores pré-modernos que contradizem o radical subjetivismo romantico e os
ideais emancipatérios das revolucdes europeias: a nocao das “belas letras”, o pertencimento
ao campo literario como uma forma de prestigio, a associacio automadtica entre o discurso
literério e a linguagem requintada. E desse caldo de cultura que surge o elo entre a literatura
e a maquina do estado. Eis o que escreve o historiador Luis Trindade sobre o tema:

no século XIX [...] o poder assentou, mais do que em qualquer outra época, na
palavra escrita. Significa isto que, para estes homens, a politica era uma espécie de
literatura e que a literatura era sempre politica: ambas eram, no essencial, uma coisa
s6 numa civilizacio onde o poder e o privilégio eram sempre literarios. Quando
hoje olhamos com curiosidade para os escritores que se dedicavam a politica ou
para os politicos que escreviam livros de versos ou pecas de teatro, escapa-nos o
essencial. Ndo era uma curiosidade. Nem sequer estavam, fazendo uma coisa ou
outra, a fazer coisas fundamentalmente diferentes (TRINDADE, 2008, p. 30).
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A nocio de Trindade a respeito da articulacio oitocentista entre politica e literatura nio
é compreensivel sem atentarmos, como ele proprio indica, para a ideia de prestigio. E isso ndo
apenas porque a carreira literaria justifique-se neste momento enquanto uma forma de trilhar
o caminho ascendente em que se angaria o prestigio necessario para chegar ao poder, mas
também porque a razao de ser do proéprio espaco de poder politico resume-se a uma forma
de prestigio. No século XIX portugués, em que uma pequena elite urbana letrada dirige o pais
radicalmente apartada da imensa maioria analfabeta e rural da populacio, o poder parlamentar
é apenas formalmente concebido, segundo a tradicio liberal, como o fardo da responsabilidade
pela coisa publica a ser assumido pelos eleitos em um processo democratico; na pratica, constitui
pouco mais que um ponto de reafirmacao da supremacia de uma casta de privilegiados, produto
desse processo que transformou divisio estamental e pré-moderna das castas sociais na divisao
de classes capitalista. Ambas as ideias sao trabalhadas na obra de Eca de Queirds: se, por um
lado, em A Ilustre Casa de Ramires, o protagonista pensa o produto de sua escrita como um
“pedestal literdrio” a ser “cinzelado” até que se alcancasse a “porta triunfal” do parlamento, por
outro lado, em As Farpas, Eca de Queirds ja havia brincado com a reversao desse processo ao
conceber o parlamento como o ambiente em que - por absoluta inacio, ociosidade e auséncia
de propostas politicas — o chefe do executivo passaria o tempo recitando folhetins romanticos
em vez de discursos politicos. A politica, de fato, como uma espécie de literatura:

devemos desejar para honra da pétria que o discurso da coroa, nio tendo pela
inacio politica e sonoléncia individual do pais — nem fatos publicos a proclamar,
nem noticias particulares a referir — se nao va ver obrigado para dizer alguma
coisa, a recitar obras de imaginacao.

Dizendo dessa forma:

Dignos pares e senhores deputados da nacio portuguesa - Por uma fria noite
de inverno, um vulto misterioso caminhava, embucado em capa alvadia, pelos
desfiladeiros da serra Morena: vergava-lhe a fronte uma grande amargura; de
subito parou; tinha ouvido para os lados do despenhadeiro um lagubre assobio...
— continuar-se-4 na proxima sessio de abertura. Passemos agora a questio da
fazenda (QUEIROS, 2018, p. 96).

Eis, portanto, o lugar social ocupado pelo escritor portugués durante boa parte do
século XIX, da forma como Eca de Queirés foi capaz de representd-lo. Mas nao devemos
perder de vista que a propria representacio dessa estrutura politico-literdria, conformada
numa trama de romance realista, nos diz alguma coisa sobre o quanto era possivel olhi-la de
fora, como um todo passivel de ser ficcionalizado e criticado. O fato de Eca de Queirds criar
um romance em torno da ideia de literatura como um pedestal para o poder é especialmente
significativo justamente porque ele préprio possui uma trajetéria enquanto escritor
em quase todos os aspectos distinta dessa nocao. Na esteira de Camilo Castelo Branco,
considerado pela historiografia literaria portuguesa como o primeiro escritor profissional
do pais, Eca de Queirds também sustentou a si e a sua familia durante toda a vida através do
produto de sua pena. Apesar do trabalho no servico diplomatico do qual também se ocupou
até morrer, a correspondéncia queirosiana di conta de maneira indubitdvel do quanto seu
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sustento dependia fundamentalmente dos seus proveitos e adiantamentos editoriais, além da
colaboracdo na imprensa. Essa espécie de deslocamento que podemos identificar na biografia
de Eca em relacdo ao papel social comumente ocupado pelos escritores de seu tempo antecipa
a autonomizacdo da literatura, e o proprio Eca estava consciente da transformacio a que o
mercado, a critica e a nascente sociedade “de grandes massas” submetiam o ramo:

sumiu o leitor, o antigo leitor, discipulo e confidente, sentado longe dos ruidos
incultos sob o claro busto de Minerva, o leitor amigo, com quem se conversava
deliciosamente em longos, loquazes proémios: e, em lugar dele, o homem de
letras viu diante de si a turba que se chama “o publico”, que 1¢ alto e a pressa
no rumor das ruas. As maneiras do escritor para com estes cem mil cidadios
que estendiam tumultuosamente a mio para o livro — ndo podiam ser seletas e
polidas, como as que tinha para com o leitor cldssico que lhe abria, sorrindo e ja
atento, a porta da sua intimidade erudita (QUEIROS, 2001, p. 97-98).

Neste precioso prefacio escrito por Eca ao livro Azulejos de seu camarada Bernardo
Pinheiro (o Conde de Arnoso), nosso autor apenas aparenta uma nostalgia dos “longos,
loquazes proémios” caracteristicos do regime elitista de relacdes entre autores e leitores
aristocraticos. Na verdade, Eca de Queirds, captando no calor dos acontecimentos o processo
que Luiz Costa Lima descreverd um século depois, faz um juizo mais complexo: para Eca,
a autonomizacao da literatura enquanto arte e seu consequente distanciamento do poder
politico sé podem resultar, paradoxalmente, em um ganho de poder para os escritores. Por
um lado, o autor concede que “nada hd mais ruidoso e que mais vivamente se saracoteie
com um brilho de lantejoulas — do que a politica” (QUEIROS, 2001, p. 110). Por outro lado,
chama a atencio para a efemeridade desse brilho, que contrasta com a durabilidade e a quase
sacralizacio da obra literdria elevada ao status de objeto de arte:

concebes tu a possibilidade de que daqui a cinquenta anos, quando se estiverem
erguendo estituas a Zola, alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, dos
Canovas, dos Brigth? Podes-me tu dizer quem eram os ministros do império em
1856, ha apenas trinta anos, quando Gustave Flaubert escrevia Madame Bovary?
(QUEIROS, 2001, p. 111).

Esta transformacio do papel da literatura — e muito especialmente a ideia queirosiana
de que ao escritor estaria reservado um papel social muito mais nobre do que um assento
no jogo de cartas marcadas da politica profissional — aparece de forma muito explicita em A
llustre Casa de Ramires, com consequéncias interessantes para a ideia que tento desenvolver.

E o que pretendo explorar a seguir.

O escritor e a ideologia

A novela histérica que Gongalo se dedica a escrever e batiza de A Torre de D. Ramires —

o chamado mise en abyme, a historia dentro da histéria — possui imensa importancia estrutural
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neste romance queirosiano. Enquanto lemos sobre a vida cotidiana de Gongalo no fim do
século XIX, acompanhamos simultaneamente sua escrita da trama que se desenrola no
século XIII — envolvendo o senhor feudal Tructesindo Ramires e sua vinganca — e também
as vicissitudes do processo, desde a pesquisa de fontes até os dramas de Goncalo na busca de
um estilo literario préprio. Eca, engenhosamente, coloca essa parcela do romance em uma
delicada relacao de paralelismo para com os demais conflitos desenvolvidos ao longo da obra.
Diante desse cuidado com que o romancista ficcionaliza o processo de escrita empreendido
por seu protagonista, chama imensa aten¢ao — em contraste — 0 quao pouco espaco ocupam
no romance a publicacio e a recep¢io de A Torre de D. Ramires, a partir do ponto na trama em
que a novela finalmente termina de ser escrita. As poucas e tao resumidas linhas dedicadas ao
tema, no capitulo XI, dao uma impressao de anticlimax:

Nos comecos de dezembro, com o primeiro nimero dos Anais, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposi¢ao, louvaram “esse
estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e um artista,
continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de
Rebelo, a reconstituicio moral e social do velho Portugal herdico”. Depois das
festas de Natal, que ele [Gongalo] passou alegremente nos Cunhais, ajudando
Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do Padre José
Vicente (QUEIROS, 2000, p. 408).

Ainda que o paragrafo ressalte que as criticas sobre a novela tenham sido bastante
positivas, elas sao descritas apenas resumidamente e o leitor ndo fica sabendo do impacto
que possam ter tido no protagonista. Além disso, é notiavel que Eca propositalmente
inclua no mesmo pardgrafo em que trata desse assunto detalhes absolutamente prosaicos e
narrativamente irrelevantes sobre a forma como Ramires passou o Natal. A novela escrita
pelo protagonista, que surge no primeiro capitulo como o motor da trama, parece tornar-se
progressivamente invisivel, confundindo-se com o pano de fundo do romance. Por que?

A resposta é longa. Nao é possivel justificarmos essa opcao estética de Eca sem
chamarmos inicialmente a atenc¢do para o que acabara de acontecer com o protagonista do
romance, logo antes da publicacio da sua novela: ap6s uma rocambolesca trama de intriga
provinciana em que Gongalo chega a “vender” a irma como amante para um padrinho
politico em troca de apoio eleitoral (QUEIROS, 2000, p. 193), Gongalo finalmente atinge
seu objetivo anunciado desde o inicio do romance, de eleger-se deputado por Vila Clara.
No momento da eleicio, o apoio inesperado, espontaneo e franco que recebe da maioria dos
aldedes surpreende-o, mas niao exatamente de uma forma positiva:

Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra longa da Torre, o
Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza nio o penetrava de alegria, nem
de orgulho, — antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusio, de
arrependimento! (QUEIROS, 2000, p. 404).

-

E o processo mental que o personagem inicia através dessa “confusio” e desse
“arrependimento” que o levard a tomar uma decisio surpreendente, e que serd a derradeira
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e suprema reviravolta da trama de A llustre Casa de Ramires: Gongcalo decide nao assumir a
cadeira em S. Bento para a qual se elegera, escolhendo em vez disso procurar outra atividade
em que pudesse melhor servir a sua pétria, e que j4 veremos qual é. E necessario, antes,
determo-nos para observar a forma como Eca de Queirds constréi a cena em que Gongalo
decide desistir do parlamento, a cena de onde o excerto acima foi pincado. Note-se que,
nele, Gongalo é exposto a “serenidade da noite” (QUEIROS, 2000, p. 404). Isso porque,
no momento em que se passa a cena — a noite de sua vitdria eleitoral — o fidalgo sente o
impeto de subir pela primeira vez em muitos anos nas ameias da torre de seus ancestrais.
O narrador tem o cuidado de anotar que Ramires toma essa decisio “ainda sob a impressio
dos avés e dos tempos que ressuscitara na sua novela” (QUEIROS, 2000, p. 403), isto é,
influenciado pela obra de ficcao que ele préoprio acabara de escrever. Esse ponto me parece
de fundamental importancia, como veremos. Por ora, basta ressaltar que a importancia
que atribuo a influéncia da “impressiao” deixada pela novela nas decisdes subsequentes de
Gongalo contrasta frontalmente com a posicao do estudioso queirosiano Carlos Reis, de que
o personagem estaria nessa cena “finalmente licido e objetivo” (REIS, 1975, p. 375). Nio
ha lucidez aqui. Mesmerizado pela prépria novela, postado no alto de sua torre, Ramires
se sente legitimado por sua popularidade nas aldeias, tendo “a sensacio de dominar toda a
provincia, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal” (QUEIROS, 2000, p. 404). Diante
dessa nova perspectiva que o personagem assume sobre si proprio, a vitéria eleitoral passa a
parecer algo “miudo, trivial”, e seus estratagemas moralmente abjetos para alcanc¢i-la seriam
da ordem do “desesperado”, do “sem escripulos” e do “risivel” (QUEIROS, 2000, p. 407). O
fidalgo se culpa por dedicar-se tanto por tao pouco, julga-se responsivel e desejoso por fazer
algo mais util. Quer moldar “com suas maos incansadas formas sempre mais belas ou mais
justas da humanidade” (QUEIROS, 2000, p. 408). E finalmente toma uma decisio. Movido
por esse “forte querer” e sentindo “como se a energia da longa raca, que pela Torre passara,
refluisse ao seu coracio” (QUEIROS, 2000, p. 408), Ramires decide largar tudo para tornar-se
um capitalista na Africa colonial, explorando essa terra e sua gente como empresério agricola.

Gongalo, portanto, torna-se empreendedor na Zambézia. A ideia manifesta no
mondlogo interno do personagem, de que a empreitada colonial na Africa pudesse consistir
simultaneamente em algo util a patria e em uma forma bela e justa da humanidade - um
proposito mais digno para um fidalgo do que a carreira parlamentar — tudo isso comeca a
tornar-se compreensivel quando lembramos, com Silvio de Almeida, da noc¢do largamente
difundida entre os europeus oitocentistas de que o ato de colonizar corresponderia a “tarefa
de civilizar o mundo, de espalhar a racionalidade da economia de mercado, do direito e do
cristianismo e, assim, tirar a humanidade da sua infancia” (ALMEIDA, 2019, p. 269). Uma
visao de mundo, enfim, que nao apenas dignificava a violéncia colonial como um processo de
civilizacio, como deslocava o colonizador do papel de beneficidrio do ato para o papel grave e
obsequioso de quem cumpre uma tarefa. Essa estrutura narrativa utilizada pelo colonialismo
para compreender e justificar a si proprio passou para a histéria sob o nome de “Fardo do
homem branco”, titulo de um poema escrito por Rudyard Kipling para exortar politicos
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dos Estados Unidos da América a permitirem o envio de tropas coloniais as Filipinas®. Esse
poema, publicado em 1898 — apenas dois anos antes de A Ilustre Casa de Ramires — possui
trés versos iniciais que parecem estar falando exatamente da partida de Gongalo Mendes
Ramires para a Africa: “tomai o fardo do homem branco/ envia teus melhores filhos/ vai
amarra-los ao exilio” (KIPLING, s.d.). Nio é Gongalo, pelo seu sangue, um desses “melhores
filhos” de Portugal, que vai exilar-se na Zambézia? Mas ha uma segunda coincidéncia entre
0 poema e 0 romance, e que ¢ a fundamental: os versos de Kipling foram escritos como uma
peca de propaganda politica, para incutir certa visio de mundo, o que espelha a forma como
Gongalo tomou sua decisio de tornar-se colonizador “sob a impressdao” de uma obra literaria
que lhe incute uma nova perspectiva sobre o mundo e sua prépria vida: a novela que ele
proéprio acabara de escrever, e que parecia ter ressuscitado seus antepassados no momento
em que ele visita o topo da torre de sua familia.

Tomando esses dois casos como exemplares, é licito supor que a desarticulagao da
relacio entre os literatos e o poder politico institucional, tal como procurei descrever na
secdo anterior, parece acabar por ser compensada por um novo tipo de poder do qual a
literatura se descobre imbuida: o de influir politicamente fundando visdes de mundo,
penetrando no intimo das subjetividades e transformando-as. Nao que fosse uma novidade,
no fim do século XIX, a no¢io de que o contato com obras literarias pudesse provocar efeitos
profundamente transformadores no interior dos que as liam: personagens como o D. Quixote,
Mme. Bovary e a Luisa de O Primo Basilio parecem ser representacdes célebres que a prépria
literatura produziu exatamente dessa ideia, em momentos anteriores. Esses personagens
530, se quisermos glosar o préprio Eca, “figuras arrasadas de romance” (QUEIROS, 2008, p.
183). Mas o D. Quixote influenciado pelas narrativas de cavalaria age em um mundo ainda
essencialmente rural, e no ambiente machista da Europa do século XIX o encantamento
Bovary e Luisa pelos romances romanticos tem o poder de influenciar pouco mais que suas
esferas domésticas da existéncia. Através da aceitacdo da ideologia do “fardo do homem
branco” por parte de Gongalo, que modifica a forma como esse ator politico age no mundo,
Eca de Queirds parece dar um passo adiante e tatear uma nova tarefa a ser assumida pelo
escritor na modernidade: a de moldar o espaco publico através da producio de ideologia.
“Nao no sentido estreito e acusador de produtores de falsa consciéncia” (JAMESON, 1985, p.
373), podemos repetir com Fredric Jameson, que aqui retoma um velho debate marxista em

seus proprios termos, mas em um sentido

demiurgico, a produ¢io de um novo mundo — no nivel do simbélico e do
imagindrio — que a partir dai constituird a forma viva e objetiva da igualmente
objetiva producio de infraestrutura por parte do emergente sistema mercantil
do capitalismo industrial (JAMESON, 1985, p. 373).

? Cabe mencionar aqui o fato de que Eca de Queirds foi leitor de Kipling, tendo ainda em 1895 manifestado numa
carta a Alberto de Oliveira seu apreco pela obra do inglés (a quem chama de “extraordindrio novo contista”) e seu
interesse em publicd-lo em Portugal (QUEIROS, 2008, p. 292).
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Admito que a hip6tese é um pouco estranha. Por um lado, é simples aceitar que Gongalo
decide partir para a Africa influenciado pelo processo de escrita de uma novela histérica
que, ao louvar o passado medieval de sua familia, da-lhe a sensacdo de estar novamente
conectado a seus antepassados, e, portanto, disposto a repetir seu legado. Hé até no percurso
de Gongalo uma sugestao de reencenacio da histéria portuguesa: se escrever sobre o século
XIII e ganhar o poder politico na provincia natal corresponderia a refazer os passos dos
Ramires medievais, ir para a Africa cumprir o “fardo do homem branco” significaria a
continuidade cronoldgica desse percurso, refazendo os passos dos Ramires navegadores. Por
outro lado, admito que parece ousado sugerir que esse processo em ultima andlise intimo
e até ensimesmado vivido por um fidalgo escritor numa propriedade rural do norte de
Portugal possa ser facilmente associado a nocao de literatura como produtora de ideologia na
modernidade. Essa nova poténcia do literario, afinal, estd relacionada a uma nova forma de
consumo em massa da literatura no contexto da industria cultural, que a refunda como uma
esfera publica “intermedidria” (HABERMAS, 1991, p. 30) no espa¢o urbano entre o poder
politico e o publico: tudo isso parece estar de todo ausente no processo de transformacio da
visao de mundo de Gongalo.

Confronto essa noc¢ao argumentando que, ao contrdrio do que possa parecer, a trama
queirosiana antes sublinha do que elide o carater profundamente moderno dessa poténcia
“demidrgica” da literatura. Vejamos como. Partamos do pressuposto de que nio sabemos
nada sobre os desenvolvimentos tedricos do conceito de “ideologia”, mas admitimos, com
Jameson, que uma obra literaria influencia ideologicamente o leitor “no nivel do simbélico
e do imaginédrio” (JAMESON, 1985, p, 373). Neste caso, seria suposto admitir também o
escritor como o “autor” de certo conteudo ideoldgico, a sua fonte primdria — enquanto o
imaginario do leitor seria seu consumidor, seu recepticulo. O raciocinio, entretanto, é
absurdo no caso de Gongalo: de que maneira, enquanto leitor da prépria obra, o protagonista
poderia descobrir-se de repente transformado em sua subjetividade por uma nova perspectiva
concebida por ele proprio? Através desse paradoxo, Eca parece chamar a atencio para algo
que Althusser formularia teoricamente sete décadas depois: a nocio de que a ideologia se
faz “através” dos sujeitos, que, por sua vez, se situam no interior do sistema ideolégico no
qual “o sujeito age enquanto é agido” pelo préprio sistema (ALTHUSSER, 1980, p. 90). Essa
formulacao confusa torna-se cristalina quando pensamos no caso de Gongalo: na medida em
que hd algo na novela A Torre de D. Ramires que acabara por transformar profundamente a
visdo que o protagonista tem de si mesmo e do mundo, esse algo se inscreve a si proprio na
novela enquanto Gongalo a escreve, mas a revelia dele: parte nao de sua vontade, mas daquilo
que Fredric Jameson (1981) chamou de “inconsciente politico” e que atravessa os sujeitos
coletivamente. Gongalo é, ao escrever, o sujeito que age enquanto é agido pela ideologia.

Vejamos com mais vagar de que forma isso acontece: consideremos como o valor
ideolégico fundamental incutido em Gongalo pela novela ficticia A Torre de D. Ramires a
nocio de que ele e seus antepassados compdem uma unidade orginica e indissoluvel,
estando Goncalo destinado aos mesmos grandes feitos e “fardos” que seus “avoengos”. E
essa no¢ao, afinal, que dd ao protagonista a sensacio de “possuir uma supremacia paternal”
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sobre sua provincia e o faz julgar-se capaz de trocar o parlamento pela Africa. Ora, esse valor
ideolégico ndo me parece ser particularmente legivel na trama de A Torre de D. Ramires,
sobre um senhor feudal do século XIII que se vinga da morte do filho em nome da honra.
Como notam diversos comentadores, o contraponto irdnico desenvolvido por Eca antes
salienta as diferencas entre a lenda desse antepassado e Gongalo, que seria desprovido de
honra ao, por exemplo, nio manter a palavra empenhada no trato com um lavrador (REIS,
1975). Ttal sensacio de unidade histérica também nzo é legivel na forma do texto escrito
por Gongalo: sua pretensdo de escrever “novela histdrica” carrega a marca do século XIX,
e demanda ao protagonista a consulta frequente a fontes documentais lacunares, dispares
e de fidedignidade variada, que acabam por lhe dar a consciéncia bastante moderna de que
seu texto é um artificio “de pouca exatidio arqueolégica” (QUEIROS, 2000, p. 389), em
detrimento da crenca ingénua em uma ressurreicao do passado em si. Onde se esconde, entio,
o conteudo ideolégico que faz Gongalo identificar-se absolutamente com seus antepassados?
Penso que ele reside, escondendo-se a vista de todos, na relacio entre texto e paratexto: é
o fato do mesmo sobrenome “Ramires” aparecer tanto no titulo da novela quanto no nome
do autor que acabard por fundir imaginariamente ambos em um sé6 aos olhos do Gongalo
leitor de si mesmo*. E no processo de descobrir-se narrador dos mitos familiares, sendo
homoénimo deles, que Gongalo é progressivamente “agido” pela ideologia. Esta privara o
protagonista da consciéncia que possuia sobre a profunda cisdo histérica existente entre
seus antepassados heroicos e sua condicao de fidalgo no século XIX - falido, superado pela
burguesia, desprestigiado, dependente — para torni-lo progressivamente imbuido de uma
nova consciéncia: a de que possui uma integracdo e identificacio total, pela via do sangue,
com um cla rico, soberano, prestigiado que é simultaneamente protagonista e proprietario
da histéria de Portugal.

E na medida em que a novela de Gongalo cumpre essa funcio de integracio do que
antes estava cindido, de fusdo do que antes era contraste, que podemos responder a pergunta
feita no inicio desta secdo: por que o romance de Eca se ocupa tdo pouco da publicacio e da
recepc¢ao da novela, depois que Gongalo termina de escrevé-la? Por que invisibilizam-se essas
etapas, como vimos, fundindo-se ao pano de fundo da trama? Podemos responder recorrendo
a terminologia marxista, segundo a qual, na medida em que a ideologia “reconstitui na
imaginacio uma solucio coerente” (LARRAIN, 2013, p. 293) para superar as contradicdes
irresolutas de certa visio de mundo, sua funcio é a de produzir invisibilidade. No caso de
Gongalo, trata-se de invisibilizar o profundo abismo que o separa de seus ancestrais, mas
isso demanda também invisibilizar a prépria novela que esconde esse abismo. A construcio
ideoldgica de que certo grupo social constitui um todo orgéinico e ontologicamente uno é
“uma formacio cultural que apaga os tracos de sua construcio porque consiste em fazer-se
passar pela natureza das coisas” (TRINDADE, 2008, p. 13). E preciso que a novela se torne

* Para uma reflexdo quanto ao papel do sobrenome de Gongalo e a forma como ele autoriza o personagem a
contar a histéria de seus ancestrais, conferir: SANTOS, G. L. I. A ideia de Histéria no ltimo Eca. Orientadora:
Fétima Bueno. 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdao Paulo, Sdo Paulo, 2011.
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invisivel porque, uma vez que ela é a liga que reata Ramires ao conjunto do cl3, torna-se um
lembrete de que houve um dia uma cisao®.

Finalmente, uma reflexdao sobre o papel da ideologia em A Ilustre Casa de Ramires
nio estaria completa sem que trouxéssemos de volta a ribalta a tnica figura do romance
que merece verdadeiramente o epiteto de “idedlogo”™: refiro-me a Lucio Castanheiro,
o “patriotinheiro”. O jovem nacionalista que convence Gongalo a escrever A Torre de D.
Ramires é, em contraponto ao protagonista, alguém que esta desde o principio inteiramente
consciente das potencialidades ideoldgicas da literatura na modernidade, e é nitido que
seu convite a Gongalo é feito levando isso em conta. Lembremos, em primeiro lugar,
que a literatura é, para ele, uma forma de “atroar Portugal”, isto é, publicizar sua nocio
nacionalista e nostdlgica do que seria o pais. Sua nostalgia, contudo, é compensada por uma
nocio particularmente moderna do funcionamento dos mecanismos da nascente industria
cultural na sociedade de massas. E Castanheiro, afinal, quem planeja, para o lancamento do
numero inaugural de sua revista, “imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade
de Portugal, anunciando em letras de covado a aparicio salvadora dos Anais” (QUEIROS,
2000, p. 168), e cinicamente planta noticias falsas em jornais lisboetas falando de si na terceira
pessoa como um “benemérito restaurador da consciéncia heréica de Portugal” (QUEIROS,
2000, p. 320). Trata-se de um publicitirio nato. E, como tal, sabe desde o principio que nio
é o conteudo da novela de Goncalo Mendes Ramires que verdadeiramente importa para
seus propositos de inculcacdo ideoldgica nacionalista, e sim (como acabamos de ver) o valor
simbdlico contido no fato do autor ser o herdeiro do sangue e da propriedade da familia
ficcionalizada. Eis sua reacao quando Gongalo lhe comunica a decisao de escrever sobre seu
antepassado Tructesindo:

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bracos, resguardados
pelas mangas de alpaca, até a abobada do esguio corredor em que o recebera:

- Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes
Ramires contado por Goncalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na
Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma
Torre, o nosso Gongalo conta o feito! Caramba, menino, carambissima! Isso é
que é reatar a tradicio! (QUEIROS, 2000, p. 58).

Castanheiro é um personagem chave para que se possa compreender A Ilustre Casa de
Ramires segundo a chave que proponho aqui, como um romance sobre o papel politico do
escritor. Ele cumpre, na obra, o papel de anunciador da modernidade literaria tal como esta
de fato se daria em Portugal. Podemos, neste sentido, retomar a anedota contada no inicio
deste trabalho, em que o jornalista salazarista Rodrigues Cavalheiro cita ingenuamente o
nacionalismo satirico de José Castanheiro como umainspiracio. Se, por umlado, é ridiculo que

5 Da mesma forma, como foi apresentado por Luis Trindade em O estranho caso do nacionalismo portugués (2008),
a producio literdria entre os anos 1890 e 1930, que ajuda a sedimentar o consenso nacionalista em Portugal,
desaparece rapidamente de cena e é esquecida logo assim que o regime de Salazar se instaura. Desaparecem os
vestigios, portanto, de que a ideia nacionalista organicista de nacio ndo era uma obviedade tautolégica, mas um
construto ideolégico produzido por literatos.
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Cavalheiro tenha buscado essa figura caricatural como uma referéncia ideoldgica, por outro
lado, a piada perde toda a sua graca quando pensamos em Cavalheiro como uma referéncia
metodologica para o nacionalismo portugués que acabaria por se tornar o salazarismo. Isto é:
quando o consideramos nio por seus valores nostilgicos, mas por seus métodos modernos
para divulga-los. Esse amalgama moérbido entre tradi¢ao e modernidade ser4, afinal, o grande
traco distintivo da literatura portuguesa entre as décadas de 1890 e 1930, marcada por autores
que se valerao de todos os recursos da industria cultural para divulgar as massas letradas do
pais seu nacionalismo ultracatdlico, anticomunista, ruralista e (supostamente) contririo a
propria industria cultural. Com a chegada de Salazar ao poder, gracas a uma hegemonia do
pensamento nacionalista construida em larga medida pela literatura dessa geracio, a maquina
de produciao ideolégica por eles concebida se materializard como uma institui¢ao estatal: o
SPN (Secretariado de Propaganda Nacional). Seu diretor serd o poeta modernista Anténio
Ferro, um mestre na arte de instalar “imensos cartazes” para “atroar Portugal”, que também
usara de métodos espurios para aparecer nos jornais como um “benemérito restaurador da
consciéncia heréica de Portugal”. Dir-se-ia tratar-se de Castanheiro redivivo.

O escritor e a politica

Até este momento, A Ilustre Casa de Ramires serviu para este trabalho como objeto tao
somente para consideracdes sobre uma questdo especifica a respeito das transformagdes na
funcio social do escritor. Reconheco que essa opcao metodoldgica é confortavel, na medida
em que permite que eu n2o me demore na analise dos inimeros episédios do romance que
nao guardam grande rela¢ao com o tema aqui tratado. H4 uma questao, contudo, que venho
evitando desde o inicio deste texto, e que, aqui, parece ter se tornado incontornavel: o
problema da intencionalidade politica do préprio Eca de Queirés ao produzir seu romance.

E um debate classico sempre que se analisa uma obra de Eca de Queirés, e que é travado
em uma temperatura mais alta se o romance em causa pertence — como € o caso aqui — ao
conjunto das obras finais do escritor, aquilo que a critica convencionou chamar de “dltimo
Eca”. Como ja tivemos oportunidade de constatar através da anedota introdutdria a este texto,
a critica literaria associada ao salazarismo tendeu, no passado, a compreender a “derradeira
fase literaria” de Eca de Queir6s como uma espécie de guinada reacionaria em sua obra, rumo
ao conservadorismo ruralista, catélico e patridtico. Muito embora essa producio critica seja
hoje esquecida pelos estudos queirosianos, a ideia em si perdurou na medida em que foi até
certo ponto apropriada (o que nio deixa de ser ironico) pela leitura que autores consagrados
ligados a uma esquerda anti-salazarista fizeram de Eca. Popularizou-se como “férmula”
associada a essa noc¢ao a expressao utilizada pelo critico brasileiro Antonio Candido de que
Eca teria realizado um “recuo” ideolégico em sua obra romanesca apés Os Maias (CANDIDO,
1964, p. 121)°. A temperatura elevada dos debates a que fiz alusdo no inicio deste pardgrafo

¢ E preciso aqui salientar que, se tanto autores como Candido quanto a critica comprometida com o Salazarismo
concordam com o que teria sido um abandono, por parte de Eca, de suas tendéncias mais progressistas no final
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tem que ver com a atitude de uma grande e qualificada parcela da critica contemporanea,
que tem procurado colocar em xeque a hipdtese do “recuo” ao ler a producio ficcional e ndo
ficcional do “Gltimo Ec¢a” levando em conta camadas de ironia, ambiguidade e contradicio
presentes nas derradeiras piginas queirosianas que parecem ter escapado a seus leitores a
direita e a esquerda nos anos 30 e 40. Os trabalhos de José Siqueira e Giuliano Ito ja citados
neste artigo sdo casos exemplares dessa tendéncia mais recente.

O caso da leitura literal que Rodrigues Cavalheiro fez de uma figura como Lucio
Castanheiro parece endossar as sugestdes dessa corrente: o que escapa ao jornalista salazarista
que toma tal personagem como fonte de inspiracio é precisamente o teor irénico do texto
de Eca, que acaba por investir os discursos patridticos e nostilgicos de Castanheiro de uma
pesada carga de ambiguidade. Sao palavras que parecem mudar de sentido conforme o grau
de ingenuidade com que o leitor as 1é. Mas este é um exemplo fécil e seguro, dado que — como
ja me referi — o uso que Eca faz do termo “patriotinheiro” ancora seu personagem ficcional em
um texto opinativo anterior (“Brasil e Portugal”), este inequivoca e explicitamente contrario
aonacionalismo nostélgico. Mas o que dizer, por exemplo, da solucio encontrada por Ramires
no final do romance, de se redimir tornando-se um capitalista na Africa colonial, crendo
que assim serviria melhor a pétria? E licito ler ai uma apologia queirosiana ao colonialismo
portugués, a ideologia do “fardo do homem branco”? Parte da mesma critica contemporanea
a que me referi anteriormente tem bastante seguranca em afirmar que nio, pois o romance
apresentaria esse movimento decisivo do personagem sob uma segunda camada de ironia;
segundo José Siqueira de Souza, por exemplo, o movimento de Gongalo para a Africa é
explicavel enquanto critica como parte de uma complexa “estratégia da estética antiburguesa”
cujo sentido real nio se revelaria a uma “leitura superficial e desarmada”, mas exigira do leitor
o “dominio do jogo da composicio em mise-en-abime e a chave da ironia estrutural para seu
desfrute e conhecimento” (SOUZA, 2011, p. 141). Nio tenho, honestamente, tanta certeza.

Mas, mais do que estender tal debate motivado por minha inseguranca em relacio ao
que penso serem manifestacdes do racismo estrutural em Eca de Queirds — o que escaparia
ao escopo deste texto — interessa-me chamar a atencdo para certas implicacdes contidas
no fato de que uma leitura como a de José Siqueira é, apesar destas ressalvas, inteiramente
defensavel. Isso nos devolve ao tema original deste texto: penso que a desorienta¢ao quanto a
intencionalidade politica de um romance queirosiano provocada por seu exército de estratégias
ambiguas de escrita (como “jogo da composicdo em mise-en-abime” e a “ironia estrutural” que
Siqueira acuradamente identifica), tudo isso chama a aten¢do para o quanto o préprio Eca
parece encarnar uma terceira forma possivel de relacio entre o escritor e a politica.

Talvez seja pertinente relembrar o quanto a obra queirosiana é — desde os primeiros
textos do autor — esteticamente marcada pela preocupa¢io em fazer um uso das palavras
desvinculado de pretensdes racionalistas e monolégicas. Mesmo em suas Farpas produzidas
ainda no inicio dos anos 1870, Eca jd anunciava que “as Farpas nao disseram que eram o bom

da vida, ndo se pode dizer que ambas as partes entendem que o “recuo” tenha se dado na mesma dire¢do. Antonio
Candido fala de um aburguesamento de Eca, o que de maneira nenhuma é sindénimo da adesio ao nacionalismo
reaciondrio que supde um critico como Cavalheiro.
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senso absoluto, com a plenitude da razao, a impecabilidade da consciéncia, a posse perene
da verdade” (QUEIROS, 2018, p. 115), reivindicando nio apenas a contingéncia de seu
proéprio discurso, como também a possibilidade de (naquele caso através do humor) produzir
enunciados ambiguos, provocativos, dotados de multiplos sentidos. No ambito ficcional,
seu projeto romanesco parece ter estado comprometido com procedimentos estéticos
que valorizaram exatamente tais caracteristicas. Em outro trabalho (GOES; MARGATO,
2020), debrucei-me sobre trés desses procedimentos que me parecem transversais em sua
obra madura, perceptiveis desde a terceira versiao de O Crime do Padre Amaro (1879) até um
romance como A [lustre Casa de Ramires. Aqui, apenas irei elenci-los: (1) a preferéncia por
uma combinacio insdlita entre adjetivos e substantivos que produz metiforas de sentido
ambiguo, (2) o recurso a fic¢do como forma de contextualizacio e relativizacio de discursos
abstratos e (3) o recurso recorrente a imagens de estagnacio e homogeneidade como forma
de significar o terrivel (valorizando, em contrapartida, o mutavel e o nio homogéneo).

No caso de A Ilustre Casa de Ramires, essa profusio de recursos produtores de ambiguidade
chega a propria estrutura do romance na medida em que este é fundamentalmente narrado
por um narrador em terceira pessoa firmemente atrelado a perspectiva de Gongalo e atento
a0s seus movimentos subjetivos internos, mas essa voz frequentemente se cala para dar lugar
ao discurso do Gongcalo escritor e seu trabalho sobre a histéria dentro da histéria. Além de
essas duas vozes se colocarem frequentemente em uma também ja citada relacdo irdnica,
ainda hé o fato de que todo o capitulo final da novela (o retorno de Gongalo a Portugal
apo6s alguns anos na Zambézia) abandona a perspectiva interior de Ramires para descrever
de forma onisciente e distanciada os preparativos que seus amigos, parentes e empregados
de Vila Clara fazem para seu retorno — mas essa perspectiva é ela prépria entrecortada
por uma longa carta escrita pela “prima Maria Mendonca” (uma parente de Gongalo) que
narra a chegada do protagonista a Lisboa, e emite sobre ele varios juizos - inclusive de
que o personagem estaria “mais bonito, e sobretudo mais homem. A Africa nem de leve
lhe tostou a pele!” (QUEIROS, 2000, p. 418). Algumas passagens da carta sio obviamente
comicas sem que a personagem autora tenha a intencao disso, como seu comentario de que
o apuro com que Gongalo se veste seria uma “prova de como se adianta a civilizacio na
Africa” (QUEIROS, 2000, p. 419)’. Por fim, o romance encerra-se com um juizo emitido
sobre Gongalo pela boca de outro personagem (Joio Gouveia), que diz que o protagonista
lembra-lhe Portugal: parece tratar-se de uma moral da histéria, ou no minimo uma chave
interpretativa. Contudo, a convoluta viagem entre perspectivas feita ao longo do romance e
em especial no capitulo final dificulta muito que se afirme com seguranca a existéncia ou nao
de ironia na comparacao. O que é possivel afirmar sem qualquer divida é que Eca de Queirds
intencionalmente estrutura seu romance para que ele provoque interpretacdes divergentes e
até mesmo conlflitivas, no dmbito da politica.

Minha suspeita (a ser desenvolvida em um momento posterior desta pesquisa) é
que embora Eca nio seja nem de longe o unico dos autores do século XIX a reivindicar

7 Eca aqui parece repetir sua famosa critica a alienacio dos portugueses perante o estado de suas coldnias,
celebrizada por um comentario colocado na boca do personagem Conde de Gouvarinho, em Os Maias.
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as poténcias estéticas da ambiguidade irresolvida, o autor possui a particularidade entre
seus pares de estar desde o principio conscientemente produzindo sua obra artistica com
essas caracteristicas por crer numa poténcia politica da presenca do ambiguo no espaco
publico. Critico da homogeneidade de pensamento tanto do elitista Portugal monérquico
constitucional (como pudemos ver no episédio dos romances sendo citados no parlamento)
quanto do projeto imperialista inglés (GOES, 2019), Eca de Queirés parece fazer de sua
producdo romanesca uma profissdo de fé do pluralismo no sentido de uma convivéncia tensa
e irredutivel de discursos diferentes.

Mais do que debater os limites desse seu projeto estético-politico (é evidente, por
exemplo, o quanto o pluralismo queirosiano jamais comportard uma nocao de expansio da
esfera publica portuguesa para além de uma estreita elite) importa aqui ressaltar a habilidade
com que Eca parece ter plasmado tal projeto em suas obras literdrias. Falei no inicio deste
trabalho do centendrio queirosiano de 1945, e do projeto do SPN de ler e divulgar Eca
como um autor alinhado ao projeto ideoldgico salazarista. Chamo a atenc¢do aqui para o
fato de que esse projeto foi uma espécie de fiasco da propaganda estado-novista: desde
que as intencdes do SPN foram declaradas, em fins de 1944, uma parcela gigante da classe
intelectual portuguesa revoltou-se (2 esquerda e a direita) com a tentativa de enquadramento
ideolégico péstumo do autor, ocupando os jornais censurados com artigos de critica literaria
que propunham outras leituras de sua obra. Falas como a de Castanheiro, louvando um
suposto Eca nacionalista, foram largamente ridicularizadas e contestadas. Mais do que uma
espécie de febre exegética, esse movimento aproveitou-se das ambiguidades textuais ja
presentes na obra de Eca para incluir em suas leituras temas entao censurados e proscritos do
debate publico portugués. Nao se podia discutir o comunismo, recém-vitorioso na Segunda
Guerra Mundial, mas podia-se falar de Eca de Queirds e a questao social, como fez Jaime
Cortesdo (1949). Nio se podia debater a sexualidade, mas era licito tatear o tema falar da
obra de Eca a luz da psicanilise, como fez Jodo Gaspar Simdes. No caso especifico de A Ilustre
Casa de Ramires, diversos autores valeram-se do romance para debater de forma implicita
temas rigidamente policiados pelo salazarismo: o nacionalismo (a partir, exatamente, do
personagem de Castanheiro) e a questio colonial.

Podemos falar, portanto, de um terceiro papel social do escritor perante a politica que
é legivel aqui. Se, na trama de A Ilustre casa de Ramires, sao nitidos os papéis do escritor
como aquele que nio se distingue do politico profissional (o primeiro papel) e o escritor
como produtor de ideologias (o segundo papel), a eficdcia politica dos processos estéticos
do romance aponta para o escritor como um destruidor de consensos, um produtor de
ambiguidades. Aquele que introduz um objeto estético no mundo com a esperanca de que
ele provoque uma multiplicidade de leituras divergentes que funde — em torno do objeto
— um espaco publico. Minha hipétese conclusiva aqui é que cabem, sobre Eca, as palavras
propositivas de Anténio Pedro Pita sobre em que poderia consistir o papel de um intelectual
contemporaneo:

Num espaco publico tendencialmente homogeneizado [...] trata-se de dissolver as
légicas de naturalizacio, trata-se de interrogar de novo as evidéncias, trata-se de
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transformar as descricdes em problemas. Trata-se de manter aberto um horizonte
de possiveis ou, se preferirmos, trata-se de firmar um pacto ja nio com a verdade,
mas, simplesmente, com as reservas de possiveis da histéria (PITA, 2015, p. 37).

Conclusiao

Este trabalho, embora possua uma questao prépria que se basta, busca complementar
uma pesquisa maior, centrada em torno da questao da possibilidade do romance queirosiano
consistir em uma instancia produtora de espaco publico. O texto principal da pesquisa, a
tese de doutorado que neste instante produzo, toma como objeto algo que neste artigo
possui uma relevancia apenas circunstancial — o centendrio queirosiano — e em relacio a
essa tese o desenvolvimento intentado neste texto contribui no sentido de compreender
de que forma Eca de Queirds era capaz de descrever, ele proprio, as relacdes entre seu
metier enquanto escritor e a politica. E de que maneira conseguiu plasmar e dramatizar
essa compreensao num romance.

Concluo que aquilo que descrevi na terceira parte do texto — a respeito do préprio Eca
como um escritor comprometido em “dissolver as l6gicas de naturalizacio” (pelo menos
algumas delas), ndo seria possivel sem um entendimento muito agudo por parte do escritor
de outros servicos a politica que a pratica literdria poderia prestar e efetivamente prestava em
seu tempo. Em outras palavras, a leitura de A Ilustre Casa de Ramires, tal como pude realizar
aqui, sugere que a compreensio queirosiana da correlacao intima entre literatura e poder
politico (uma relacio ainda, em larga medida, pré-moderna) e do potencial da literatura
enquanto produtora de ideologias que a modernidade anunciava foram fundamentais para
que o proéprio autor pudesse tentar destacar-se de ambas as tendéncias para tornar-se alguma
outra coisa. Cabe, talvez, investigar se a coincidéncia encontrada entre o que entendemos ser
o papel politico enquanto escritor assumido por Eca de Queirds e a descricao do intelectual
contemporaneo por Anténio Pedro Pita sdo o suficiente para que possamos compreender
Eca como, ele préprio, um intelectual no sentido que Pita di ao termo.

GOES, B. From Castanheiro to Cavalheiro: the writer and politics in The Illustrious House of
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A representacdo da imprensa e da literatura na
Trilogia da Felicidade, de Camilo Castelo Branco

LETICIA DE FREITAS GRECO"

RESUMO: Impulsionada pela Revolucao Industrial e pelas Revolucoes liberais dos séculos XVIII e
XIX, aimprensa cresce e se desenvolve conforme o niimero de leitores aumenta. Os romances, por
sua vez, perdem o status de arte para também se tornar mercadoria. Em Portugal, Camilo Castelo
Branco é o primeiro escritor a viver do oficio e, por isso, transita entre diferentes géneros textuais,
representando essa nova ordem mercadoldgica. O objetivo deste trabalho é analisar as trés obras
que compdem a chamada trilogia da Felicidade: Onde estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios
(1856) e Memérias de Guilherme do Amaral (1863), para verificar como a relagio entre producio e
consumo de jornais e romances € retratada pelo autor, que apresenta na trilogia uma literatura
autorreflexiva.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco; Imprensa; Literatura; Trilogia da Felicidade.

ABSTRACT: Driven by the Industrial Revolution and the liberal revolutions of the 18th and 19th
centuries, the Press grows and develops as the number of readers increases. Novels, on the other
hand, lose their status of art to also become a commodity. In Portugal, Camilo Castelo Branco is
the first writer to live off his works, so he moves between different textual genres, representing
this new marketing reality. The objective of this work is to analyze the three works that constitute
the so-called Trilogy of Happiness: Onde estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856)
and Memérias de Guilherme do Amaral (1863), to verify how the relation between production
and consumption of newspapers and novels are portrayed by the author, who introduces a self-
reflective literature in the trilogy.

KEYWORDS: Camilo Castelo Branco; Literature; Press; Trilogy of Happiness.
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Introducao

O século XIX é marcado como um periodo de grandes transformacoes. Em ambito
tecnoldgico, a Revolucao Industrial ocasionou mudancas profundas no sistema de producio
capitalista, o que incluiu nao sé a producao em massa de bens materiais, como também dos
chamados bens imateriais, como a literatura, que passa a se inserir na légica do mercado.
Nesse sentido, os livros perdem o status de arte para também se tornar mercadoria, logo, um
de seus objetivos principais passa a ser o processo de venda e compra.

A Revolucio Industrial comeca na Inglaterra ainda no século XVIII e chega a Franca
alguns anos depois. O escritor francés Alexandre Dumas, autor, dentre outros livros, de O
Conde de Monte Cristo (1844), representa essa nova légica do mercado: além de a literatura ser
sua principal fonte de renda, desenvolveu uma producio quase que “industrial” de romances,
com livroslancados em série e funciondrios que o ajudavam a escrever. Em Portugal, apesar de
a Industrializacio, em si, ter acontecido mais tardiamente, a literatura comeca, aos poucos, a
se disseminar entre as classes menos letradas, a partir da ampliacio do mercado consumidor.
No pais lus6fono, Camilo Castelo Branco (1825 - 1890) é um dos primeiros escritores que
representam esse contexto, afinal, nao tinha outra fonte de renda além daquela obtida por
seus escritos, sejam eles literarios ou jornalisticos. Para Paulo Motta Oliveira, o aspecto
comercial das obras de Dumas e Camilo é um dos fatores que os aproximam:

Também a sua trajetéria editorial — autor de mercado e que escreve para o
mercado — o aproxima de Camilo, acusado [...] de vender a sua pena aos mais
diferentes editores, independentemente das posturas politicas e editoriais que
tivessem. Por sinal, a falta de uma postura politica clara do escritor portugués
também encontrava eco em Dumas (OLIVEIRA, P., 2012, p. 624).

Assim como a literatura, o jornalismo também passa a fazer parte dessa logica do
mercado, na qual o jornal se transforma, aos poucos, em mercadoria. Alguns pesquisadores
da comunicacao propuseram periodizacoes da Histéria da Imprensa. Segundo Felipe Pena, o
tedrico francés Bernard Miége divide o jornalismo em quatro fases:

Imprensa de opinido (artesanal, tiragem reduzida e texto opinativo), imprensa
comercial (industrial, mercantil e texto noticioso), midia de massa (tecnologia,
marketing e espetdculo), e comunicacio generalizada (megaconglomerados de
midia, informacio como base das estruturas socioculturais e realidade virtual)
(MIEGE apud PENA, 2006, p. 4).

Ja Ciro Marcondes Filho (2000)!, divide o jornalismo em cinco fases: pré-histéria
(1631-1789), primeiro jornalismo (1789-1830), segundo jornalismo (1830-1900), terceiro
jornalismo (1900-1960) e quarto jornalismo (1960 até o presente). Para o pesquisador
brasileiro, cada fase apresenta caracteristicas distintas, com valores jornalisticos dominantes.

"' N. E. As citacdes de um mesmo texto serdo indicadas, em uma tnica referéncia completa, no final do
periodo em que aparecem.
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Na chamada pré-histoéria, por exemplo, o jornalismo era considerado artesanal, com o “jornal
ainda semelhante ao livro, poucas piginas’. Jd no primeiro jornalismo, considerado como
“politico-literario”, a Imprensa comeca a se profissionalizar: “surge a redacdo; diretor separa-
se do editor; artigo de fundo; autonomia da redacao”. No segundo jornalismo, periodo que
interessa a este trabalho, o autor cita como valores dominantes “o furo, a atualidade; a
neutralidade; criam-se as enquetes, as entrevistas, as manchetes; investe-se nas capas, logo e
chamadas de 12 pdgina” (MARCONDES FILHO, 2000, p. 48).

Quando tratamos especificamente da Imprensa portuguesa, temos uma periodizacio
feita pelo pesquisador portugués José Tengarrinha (1989), que a classifica em trés fases:
“Primérdios da Imprensa” (até 1820), “Imprensa romantica ou de opinido” (1820-1864) e
“Organizacio Industrial da Imprensa” (de 1865 aos dias atuais). Para Tengarrinha, a segunda
fase do jornalismo em Portugal, a qual é objeto de nossa andlise, é de extrema importancia,
porque representa um periodo em que o numero de leitores cresceu e a opiniao publica
conseguiu ser atingida pelos fatos e opinides:

A questdo nio pode ser observada por grosso, e esse grau de influéncia varia,
sem duvida, de época para época, de acordo com as suas condi¢des especificas e
numerosos fatores. Tao importante problema s6 podera ficar esclarecido depois
de se efetuarem bem orientadas sondagens e prospec¢des que nos elucidem sobre
os pontos de contato profundo entre as doutrinas dos peridédicos e a atitude
mental e linha politica dominante nos diversos estratos sociais. Do que ndo resta
davida, porém, é que foi nesta 22 época que o jornalismo exerceu mais vincada
influéncia na opiniao publica. O ambito dos leitores alargou-se, como dissemos,
nio apenas as camadas da burguesia, mas até a pequena burguesia, especialmente
depois de 1836 (TENGARRINHA, 1989, p. 204-205)>

E nesta fase também que muitos escritores passam a atuar como colaboradores da imprensa:

Todos os grandes nomes das nossas letras e do nosso pensamento colaboravam
assiduamente na imprensa periddica, ao contririo do que acontecera, como
vimos, nos séculos XVII e XVIIL Isso faz que o nivel geral do jornalismo
suba consideravelmente e os periddicos, além de melhor apresentacido grifica,
sejam redigidos corretamente e num estilo cada vez mais individualizado
(TENGARRINHA, 1989, p. 191).

Embora de maneira distinta, tanto a classificacio de Miége quanto a de Marcondes
Filho e a de Tengarrinha apontam para a mesma direcao: em boa parte do século XIX, a
atividade jornalistica esteve atrelada a literatura e a opinido. Joao Bigotte Chorao reforca que
“ojornalismo no século XIX foi ainda um espaco privilegiado para escritores, de tal modo que
se pode afirmar que a literatura encontrou nele um excelente aliado” (CHORAO, 1993, p. 13).
E importante notar que os anos de 1789 e 1820 marcam o inicio de uma nova periodizacio
por conta de importantes acontecimentos histéricos que, por sua vez, refletem diretamente
no funcionamento da Imprensa. Se em 1789 a Franca passou pela Revolucao Francesa, que

2 Esse aumento no numero de periddicos e leitores estd relacionado a Revolugdo de Setembro, movimento que
comeca em 1836 e propde uma ampliacdo a liberdade de Imprensa.
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derrubou os monarcas e acabou com séculos de Regime Absolutista, em 1820, Portugal passa
pela Revolucio do Porto — também chamada de Revolugio liberal -, que acaba com o poder
absolutista do rei, transformando o Regime em uma Monarquia Constitucional. Em ambos
os casos, o fim do Regime Absolutista permitiu que uma série de mudancas politico-sociais,
inspirada em ideais iluministas, acontecesse. Assim, a liberdade de expressao e a liberdade de
imprensa passam a ser direitos extremamente valorizados. Logo, o niimero de jornais cresce
e a opinido, sobretudo de viés politico, passa a ser difundida cada vez mais por esse meio.
Marcondes Filho afirma que, apds a Revolucdo Francesa,

Todo o saber acumulado e reservado aos sibios passa agora a circular de forma
mais ou menos livre. E sdo os jornalistas que irdao abastecer esse mercado; sua
atividade serd a de procurar, explorar, escavar, vasculhar, virar tudo de pernas
para o ar, até mesmo profanar, no interesse da noticia. Surge dai uma pratica
eminentemente sua, o mito da transparéncia, filho direto da ideologia das Luzes
(MARCONDES FILHO, 2000, p. 11).

Tengarrinha (1989) aponta que até 1820 havia apenas quatro jornais em Portugal e
nas colonias: Gazeta de Lisboa, Jornal de Coimbra, Jornal Enciclopédico de Lisboa e Gazeta do Rio
de Janeiro. Ja em 1821, 39 jornais foram fundados, entre eles periédicos de carater politico,
muito por conta da volta de jornalistas que estavam exilados de Portugal.

Com o crescimento do numero de jornais, a Imprensa comeca a se constituir como
uma importante Instituicdo. Nesse sentido, Abel Baptista afirma:

Com arevolucio liberal, osjornais tornam-se um instrumento decisivo do exercicio
do poder e um alvo quente da disputa politica, de modo que o desenvolvimento
da imprensa representava ao mesmo tempo um simbolo e um instrumento
da edificacdo de novo regime. O culto da liberdade de imprensa, as campanhas
politicas que a sua volta se lancaram, a confianca na capacidade inédita dos jornais
para formar e dirigir a opinido publica, 0 modo como toda a gente se pos a ler
jornais eram tdo marcados, que autorizam a ideia de que a imprensa foi a mais
espetacular criacio do novo regime (BAPTISTA, 2012, p. 124).

Sendo assim, “a imprensa forma um precioso material para a tarefa romanesca de
representacao do discurso e da variedade linguistica: cada jornal é uma fonte de matéria-
prima para a producio de imagens de linguagem e do discurso” (BAPTISTA, 2012, p. 127).
Com o tempo, os jornais passam a se profissionalizar, criando estruturas de midia. O exercicio
da escrita, portanto, comeca a se consolidar como um importante oficio para a producio de
bens imateriais, perdendo o carater “artesanal” no modo de producio e ligado apenas as altas
classes no modo de consumo. Marcondes Filho afirma que

A atividade que se iniciara com as discussdes politico-literdrias aquecidas,
emocionais, relativamente andrquicas, comecava agora a se constituir como
grande empresa capitalista: todo romantismo da primeira fase serd substituido
por uma maquina de producdo de noticias e de lucros com os jornais populares e
sensacionalistas (MARCONDES FILHO, 2000, p. 13).

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
83



Como vimos, essas transformacgdes em Portugal ocorrem acentuadamente na segunda
fase do jornalismo (1820-1864), mais precisamente na década de 1830, quando os jornais
passam a contar com uma estrutura com divisdes de funcdes, a partir da criacio de cargos como
os de editor, chefe de redacio e redatores, mais conhecidos como noticiaristas, além de “um
folhetinista, que entdo se limitava a redigir cronicas de literatura e artes” (TENGARRINHA,
1989, p. 189). A figura do folhetinista nos jornais reforca que a literatura estava intimamente
ligada a imprensa, sobretudo com o advento dos jornais impressos, que passam a funcionar
como suporte para ambos os géneros. Se até os dias atuais existem géneros textuais
considerados hibridos, ou seja, que podem ser tanto literdrios quanto jornalisticos — como
a cronica — no século XIX, a relacdo entre a literatura e a imprensa era ainda mais estreita.
Os romances de folhetim sao um exemplo desse elo existente entre as dreas. A pesquisadora
Luciene Marie Pavanelo explica que os romances de folhetim siao

um dos primeiros veiculos da cultura de massa —, género que possui um viés
claramente comercial, pois sua receptividade perante o publico muitas vezes
ditava a venda de jornais, havendo, assim, a necessidade de agradar o leitor
fornecendo o entretenimento que ele desejava (PAVANELO, 2013, p. 18).

Em Portugal, essa interligacao entre a imprensa e a literatura se acentua ap6s 1820. Isso
se deve a dois fatores: primeiramente, as mudancas estruturais pelas quais o pais comecava
a passar apds a Revolucao do Porto, iniciada em 1820, e o consequente advento da classe
burguesa ao poder e, em segundo lugar, como vimos, a presenca macica de escritores como
colaboradores da Imprensa, em sua segunda fase (1820-1864).

Um desses colaboradores foi o escritor Camilo Castelo Branco, que levou para
as paginas de periddicos portugueses — como O Eco Popular e O Jornal do Povo — artigos,
polémicas, folhetins, entre outros géneros. O autor escreveu também mais de uma centena
de obras ao longo de quarenta anos de producio literaria, das quais “s6 de novelas e contos,
ainda se referem usualmente cerca de quarenta titulos” (FRANCHETTI, 2003, p. 9).

Apesar de ja ter escrito outras obras, em outros géneros, o autor se tornou conhecido a
partir da publicacio de um romance: Onde estd a Felicidade? (1856) proporcionou visibilidade
a Camilo. Era um autor, portanto, que transitava entre diferentes géneros textuais e, embora
mais comumente retratado pela critica tradicional como romantico, idealista e sentimental,
era também uma figura polémica, que utilizava recursos como ironia, sarcasmo e humor para
desenvolver inumeras criticas, fossem elas assinadas por ele ou por pseudénimos quando
publicadas nos jornais, ou por meio da voz de seus personagens, quando presentes em seus
romances. Essas criticas, normalmente, ndo poupavam quase nenhum setor: burguesia,
governo, Romantismo e a prépria Imprensa eram alvos do escritor.

Em relacio a imprensa, hé, de acordo com Ana Luisa de Oliveira (2013), pelo menos
sete romances do autor que apresentam esse tema, com a inclusao de personagens-jornalistas:
Onde estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), Vinganca (1858), Coracdo, Cabeca e
Estomago (1862), Memérias de Guilherme do Amaral (1863), Anos de Prosa (1863) e A Corja
(1880). Embora na maioria deles os personagens-jornalistas sejam coadjuvantes, a escolha
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profissional desses personagens geralmente é importante para o desencadeamento do enredo,
e nao é aleatéria, como afirma a autora sobre o jornalista do romance Onde estd a Felicidade?:

De fato, essa profissio atribuida a personagem nio é meramente uma referéncia,
um modo encontrado pelo autor de caracterizi-la ou de aludi-la, mas sim uma
atividade que vemos ser efetivamente exercida, ou seja, enquanto assistimos
ao desenrolar do enredo, por momentos Camilo se detém no exercicio da
profissdo de um jornalista do século XIX, uma rotina com muitos prazos e pouca
remuneracio (OLIVEIRA, A., 2013, p. 30).

Este trabalho tem como objetivo analisar os seguintes romances camilianos que
compdem a chamada Trilogia da Felicidade: Onde estd a Felicidade? (1856), Um Homem de
Brios (1856) e Memérias de Guilherme do Amaral (1863), de modo a verificar como a relacio
entre producio e consumo dos jornais e romances é retratada pelo autor, sobretudo pela voz
de Ernesto Pinheiro, personagem coadjuvante nio nominado nos dois primeiros romances e
comumente chamado de poeta, jornalistaeliterato. Verificaremos ainda a existéncia de criticas
negativas destinadas a imprensa e a literatura de Portugal naquele periodo, introduzidas pela
voz do narrador-autor e representadas, sobretudo, pelo protagonista Guilherme do Amaral.
Com isso, buscaremos verificar o retrato que Camilo desenvolve dessas Instituicdes nos
romances de nosso corpus, colocando em cena uma literatura autorreflexiva.

Trilogia da Felicidade

E somente em 1856 que Camilo Castelo Branco passa a ser aclamado, aps a critica positiva
do ja reconhecido escritor Alexandre Herculano sobre o romance Onde estd a Felicidade?. De
acordo com Jacinto do Prado Coelho, Herculano “o encorajou nas lides literarias, chamou a
atencdo do publico para o valor de Onde estd a Felicidade?” (COELHO, 2001, p. 114).

Assim como em outros romances oitocentistas, a narrativa é inicialmente publicada na
imprensa. No referido ano, o jornal A Verdade contrata Camilo como colaborador da secao
literaria. De acordo com Alexandre Cabral, o periddico justifica a contratagdio com uma
nota em que comunica “aos assinantes a preocupacio da empresa em melhorar o periédico”
(CABRAL, 1965, p. 17). Onde estd a Felicidade? é entdo publicado como folhetim. O sucesso
foi tamanho que, no mesmo ano, o autor escreveu a continuacio do romance, lancando Um
Homem de Brios.Ja em 1863, Memdrias de Guilherme do Amaral encerra, com 0 mesmo Sucesso
do primeiro romance, a trilogia da Felicidade.

Embora o foco narrativo dos trés romances seja a vida sentimental de Guilherme
do Amaral, o jornalista — como coadjuvante — apresenta um importante papel para o
desenvolvimento das tramas. O personagem tem o papel de conselheiro dos protagonistas —
Guilherme e Augusta — nos dois primeiros romances da trilogia e é tido como um “profeta”
pelo narrador, razao pela qual as narrativas incluem longos didlogos e divagacdes sobre a
vida. Para Jacinto do Prado Coelho:
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No Onde Estd a Felicidade? a histéria é demasiado trivial, ndo tem grandeza;
para mais, intervém nela um jornalista conhecido do autor, que sustenta longas
conversas com Guilherme sobre o amor e as mulheres; o estilo é de conversa, o
tom familiar (COELHO, 2001, p. 240).

Se em Onde estd a Felicidade? e Um Homem de Brios, o jornalista é inominado, no dltimo,
ao revelar seu nome e contar um pouco de sua histéria, Camilo eleva o personagem a
categoriade protagonista’. Como veremos nesta analise, a escolha pelo oficio do personagem
incorpora nas narrativas o tema da imprensa e da literatura, mostrando as rotinas, o ritmo
de producio e a vida do profissional “das letras”, ou seja, do oficio do escritor do século
XIX. Sendo assim, o autor também aproveita a voz do personagem para tecer criticas
tanto a imprensa quanto a literatura e a sociedade. Veremos ainda que apesar de a trilogia
ser composta por romances com tematicas essencialmente romanticas, Camilo nao deixa
de expressar sua face irdnica ao apontar que os romances podem ser prejudiciais ao leitor
quando lidos sem isencio, ou seja, quando se confunde ficcio com realidade, motivo pelo
qual Amaral enlouqueceu. O jornalista, por sua vez, representando o personagem que
tem consciéncia sobre os males que a literatura pode provocar e consciente do papel da
imprensa, é o Uinico personagem — entre os principais — que consegue alcancar a felicidade,
o que reforc¢a sua importancia e a de seu oficio na trilogia.

Onde estd a Felicidade?

Embora classificada como uma “novela passional” (SARAIVA; LOPES, 2005, p. 782),
Onde estd a Felicidade? apresenta uma trama repleta de reviravoltas, que revela muito sobre
a sociedade portuense, em que “Camilo nos transporta a um clima psicolégico em que
dominam as desgracas amorosas, os destinos cruéis, as vingancas terriveis e os remorsos que
matam” (COELHO, 2001, p. 240).

O enredo se passa entre 1843 e 1851 e apresenta a histéria de Guilherme do Amaral, jovem
rico do Porto, que, entediado com as mulheres de Beira Alta, conhece a costureira Augusta, de
quem vira amante. Essa, pobre e moradora de Candal, apaixona-se pelo rico herdeiro, mas tem
uma grande decepc¢io quando esse a abandona para tentar casamento com sua prima Leonor,
portuguesa criada na Bélgica. A trama termina com uma reviravolta na vida de Augusta, que
encontra um bau com dinheiro, enterrado em sua casa, e torna-se baronesa, casando-se com o
primo Francisco, a quem renegara anteriormente a favor do protagonista.

Na parte inicial do enredo, fica claro o viés negativo com que o autor aborda a tematica
da Literatura, ao retratd-la como uma Instituicio que tem influéncia direta sobre os leitores.
Na trama, o narrador conta que a perdicio de Amaral em relacio a sua vida deve-se a ida
para Coimbra no inicio de sua juventude, onde teria sido desencaminhado pela Literatura.
“Ele nao tinha feito outra coisa sendo ler livros franceses, acabando por perder toda a ilusao”

* O protagonismo do personagem se restringe a "Introducio”, capitulo inicial de Memérias de Guilherme do Amaral.
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(FRANCA, 1993, p. 291). “A sua paixdo predominante nio era a caca, nem a pesca, nem
os cavalos: era o romance” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 204). E nesse ponto que o
narrador-autor desenvolve uma relacio entre Guilherme do Amaral e o jornalista, ja que
ambos estao plenamente integrados ao mundo burgués, em que os romances cada vez mais
aparecem como itens de consumo essenciais, a partir da massificacao dessas obras e também
do aumento do publico leitor com a alfabetizacao. Por isso, Moizeis Sousa afirma que:

Além de protagonizarem o drama burgués, retratando a sociedade portuguesa
da segunda metade do século XIX, encenam as relacdes de consumo e producio
da obra de arte, iluminando aspectos da relacio literatura e sociedade, mundo do
representado e os bastidores do mundo da representacio, questdes igualmente
contemporaneas a esse periodo (SOUSA, 2009, p. 114).

Em Onde estd a Felicidade?, essa nova relacio que surge da producio literaria como
mercadoria para amplo consumo é representada pelo jornalista, que, segundo Sousa, como
“peca fundamental para o desenrolar do livro, esse personagem tem por missdo promover
o debate da atuacao do leitor e romancista no ambito da literatura e consumo, subsequente
as revolucdes Industrial e Francesa” (SOUSA, 2009, p. 109). O pesquisador acrescenta que:

A partir das intervencdes do jornalista, com quem o narrador goza de intima
comunhio, é possivel depreender algumas das suas concepc¢des referentes ao
romance e/ou literatura. Em primeiro lugar, pontua que a atividade literaria,
contrariando o valor romantico da inspiracio, é sinonimo de trabalho (SOUSA,
2009, p. 110).

O jornalista representa nao sé essa nova légica do mercado que comecava a emergir no
século XIX com a burguesia, como também a classe de escritores e jornalistas deste periodo.
No trecho a seguir, em que o jornalista estd na casa de Guilherme do Amaral, vemos que,
embora estivesse sempre no meio de uma elite, normalmente desocupada, mantinha seu
compromisso com o folhetim didrio: “vinha a propésito de serem onze horas da noite, e
eu nio ter escrito o folhetim de amanhi... Vou rabiscid-lo no teu escritério” (CASTELO
BRANCO, 1983a, p. 304).

A critica de Camilo a esse novo status quo é de que tanto a literatura quanto a imprensa
permaneciam atreladas ao interesse burgués, sendo a burguesia a principal interessada em
ler: “A burguesia era precisamente a classe que, diretamente interessada nestas questdes
e pela sua ilustragdo, comprava os jornais” (TENGARRINHA, 1989, p. 151). O seguinte
trecho do romance mostra que a leitura representa um dos principais pontos de interesse do

jornalista e do protagonista:

O jornalista concorria duas noites de cada semana, e respirava ali — dizia ele - o
ar balsamico da verdadeira poesia. Falando coisas de literatura com Guilherme,

Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos olhos penetrantes, que os entendia
(CASTELO BRANCO, 1983a, p. 283).
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A referéncia a leitura nio se restringe, no entanto, somente ao jornalista e ao
protagonista. As personagens Cecilia Pedrosa, Margarida Carvalhosa e a prépria Augusta
também aparecem em cenas em que discutem literatura. Para Marco Duarte,

Estas referéncias aos hdbitos de leitura das personagens nio serviam apenas para
ilustrar o seu grau cultural; muito mais do que isso, e contando com um jogo
de referéncias, cuja chave os leitores (e sobretudo as leitoras) bem conheciam,
ajudavam a construir o seu perfil psicolégico, numa época em que se acreditava
bastante, mais do que hoje, na influéncia da leitura na formacio mental dos
individuos (DUARTE, 2003, p. 13).

Outro ponto a destacar é que a referéncia de leitura para a maioria dos personagens é a
literatura francesa, que, junto a inglesa, marca o movimento Romantico. No é raro encontrar
na trilogia da Felicidade citacoes a Chateaubriand, Eugéne Sue, Alexandre Dumas, Honoré
de Balzac, Alphonse de Lamartine, entre outros. Nessa nova légica de mercado, os romances
franceses eram muito consumidos. Como citado, Alexandre Dumas representava muito bem
esse novo status quo, ja que produzia romances de forma “industrial”. Em Portugal, podemos
dizer que Camilo € o principal representante dessa logica, escrevendo um grande niimero
de romances em um mesmo ano. Em 1862, por exemplo, foram sete os romances lancados,
além de duas pecas de teatros, e, em 1863, foram seis romances e dois livros de contos.

Se, por um lado, Camilo coloca em evidéncia os romances franceses como referéncia
para justificar as atitudes dos personagens, sobretudo o protagonista — como ja citado —; por
outro, ele mesmo se apropria de uma série de caracteristicas do modelo francés para compor

seus romances, o que pode ser uma estratégia para vender, ja que,

No pequeno mercado portugués ou brasileiro, era necessario oferecer os leitores
tramas interessantes como as francesas, mas, a0 mesmo tempo, suficientemente
proximas das experiéncias cotidianas de brasileiros e portugueses para que
estes, na hora decisiva da compra, preferissem um Camilo ou um Alencar, a um
Eugénio Sue ou Alexandre Dumas (OLIVEIRA, P., 2008, p. 177-178).

Para Paulo Motta Oliveira, no entanto, Camilo consegue “mais do que uma simples
reproducao de modelos e esquemas de romance francés. A sua obra subverte e questiona os
préprios modelos de que se utiliza” (OLIVEIRA, P., 2012, p. 629).

Embora boa parte dos estudos criticos da obra de Camilo reconheca a influéncia
balzaquiana, premissa que levaremos em consideracdo para esta analise, é necessario apontar
que, para Paulo Motta Oliveira, a obra de Camilo tem mais afinidades com a de Alexandre
Dumas do que com a de Balzac, apesar de reafirmar que a aproximacio com o tltimo “ja havia
sido tecida pelo préprio Camilo que, em seus livros, nao deixaria de apontar proximidades e
afastamentos entre ele e o autor francés” (OLIVEIRA, P., 2012 p. 614). O pesquisador afirma

que Camilo e Balzac representam

duas formas diversas de construcio literaria. Enquanto o escritor francés, mesmo
que seu narrador teca comentdrios e juizos de valor, jamais aparece como um
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individuo que se situa entre o leitor e sua obra, o mesmo nio ocorre com o autor
de Andtema (OLIVEIRA, P., 2012, p. 622).

Além disso, acrescenta que:

essas obras estruturalmente s3o muito diversas. Na do autor portugués, se algo
da unidade a seus varios e diversos romances, nao é uma ideia sintese, ou um
plano estruturador. E uma voz que parece encarnar a do préprio romancista,
e que vamos encontrando, de forma mais ou menos explicita, nos seus varios
romances e ainda em textos que poderiam parecer memorialisticos, como
Memérias do Carcere e No Bom Jesus do Monte (OLIVEIRA, P., 2012, p. 623).

JaMarco Duarte destaca que Onde estd a Felicidade? tem forte influéncia de Balzac, “tanto ao
nivel dos eixos tematicos, como ao dos processos estilistico-formais” (DUARTE, 2003, p. 14).
Ana Luisa Oliveira concorda e reforca que “Camilo Castelo Branco é um desses apreciadores de
Balzac. Como leitor assiduo, em seus escritos sempre se refere ao antecessor francés, seja por
meio de alusdes vagas e genéricas ou analogias muito precisas” (OLIVEIRA, A., 2013, p. 18).

Entre as influéncias de Balzac no romance em questio, destacamos a construcio do
jornalista. Alexandre Cabral (1967) reforca essa ideia, explicando que Anibal Pinto de Castro
abordou a influéncia balzaquiana em Camilo no livro Balzac em Portugal (1960). De acordo
com Cabral, para Castro o jornalista de Onde Estd a Felicidade? é “uma figura de recorte
balzaquiana” (CASTRO apud CABRAL, 1967, p. 27),

O amigo de Guilherme do Amaral era um jornalista que, como Etienne Lousteau
e os seus confrades [...] A possibilidade de influéncia ganha bastante firmeza,
se nos lembrarmos de que nessa altura estavam bem presentes na memoria de
Camilo, as Ilusdes Perdidas. E volta, trés paginas adiante: “o jornalista amigo de
Guilherme do Amaral é também uma figura balzaquiana e lida em Balzac [...]
h4, com efeito, no jornalista de Camilo, muito de Etienne Lousteau e dos seus
camaradas de imprensa” (CABRAL, 1967, p. 27).

Etienne Lousteau é o personagem-escritor de A Comédia Humana (1842), que sonha
com o sucesso profissional, mudando-se entdo para a capital francesa. Ao invés disso, torna-
se um escriturario com muitas dividas. Para Duarte,

Tal como Balzac na Comédia Humana, Camilo toma para matéria de ficcdo a
sociedade do seu tempo e a vida real onde se movem personagens representantes
de diversos estratos sociais e, consequentemente, com hébitos, comportamentos
e linguagens préprios. Na novela, convivem lado a lado personagens tao distintas
como a Ana do Moiro (tipo popular da vizinha metedica), Guilherme do Amaral
(romantico sedutor, rico e vaidoso), Cecilia (menina romantica, languida e
apaixonada), Jodo Antunes da Mora (avarento miseravel), o Barao de Carvalhosa
(endinheirado, bocal e materialista) ou Genoveva (a velha criada, fiel e defensora
de seus amos) (DUARTE, 2003, p. 15-16).

Seguindo o raciocinio de Duarte, podemos classificar o jornalista como o profissional

das letras e da imprensa, misterioso, sentimental e também ambiguo, aspecto sobre o qual
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abordaremos adiante. Enfatizando o aspecto profissional do jornalista, que Camilo também
representa na obra, Duarte explica que:

A dignificacio da atividade jornalistica parece ser um eco da obra do romancista
francés. Balzac defendeu-a largamente na segunda parte das Ilusdes Perdidas e Camilo
aproveitou-a, incluindo na galeria das suas personagens varios jornalistas, entre os
quais o inominado amigo de Guilherme do Amaral (DUARTE, 2003, p. 18).

Nesse sentido, Camilo tenciona representar a profissio no romance, a partir do
jornalista. No trecho seguinte, o personagem conta a Guilherme do Amaral um pouco sobre
o que escreve: “Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e muitas outras coisas. Aconselho
aos enjoados dos esplendores da sociedade, e dos seus amores sensuais, a cataplasma angélica
duma rapariguinha patriarcal, toda pejo, toda acanhamento” (CASTELO BRANCO, 1983a,
p. 254). Ainda durante a mesma conversa com o protagonista, o jornalista comenta: “Aquele
de entre vos que se cré sabio, abrace a loucura para encontrar a sabedoria: sao palavras de S.
Paulo, que encontrei, e embuti hoje como pude no meu folhetim, em que falo de Catulo e
Jeremias a prop6sito da Norma” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 256).

Os trechos acima mostram que se, por um lado, a burguesia era a classe que tinha acesso
a leitura, seja pelos livros ou pelos jornais, por outro, o jornalista ou escritor que soubesse
agradar essa classe por meio de seus textos conseguiria, por fim, estar no meio dela. Sendo
assim, ao falar de amor e sentimentalismo, o poeta de Onde estd a Felicidade? executa também
o papel de escritor do movimento roméantico, representando a geracio do periodo em que se
passa a obra.

Em Introducdo ao Estudo da Novela Camiliana, Jacinto do Prado Coelho (2001) afirma
que Camilo se dedicou intensamente a composicao do personagem-jornalista, que, nas
palavras atribuidas ao escritor, seria um personagem incisivo em suas ironias. Para Coelho,
no entanto, o personagem mostra-se, no decorrer da trama, um sentimental:

Ojornalista, em que o autor se desdobrou, como declarou mais tarde, e a quem atribui,
pouco modestamente, “riqueza e nervo de pensamentos, critica, sarcasmo, Tiso
fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a lingua aos que lhas provavam,
experiéncia comparada a preco de todas as quimeras”, revela-se, no decorrer da
histéria, um sentimental, chegando a dizer que, no caso de Guilherme, casaria com
Augusta, admirando-a e defendendo-a até ao fim (COELHO, 2001, p. 228).

O jornalista, no entanto, mostra-se também, a maneira de muitos dos personagens
camilianos, ambiguo, ja que nem sempre essa face sentimental prevalece. A ironia, o sarcasmo
eaté o sofrimento alheio como fonte de inspira¢ao para suas poesias sao recorrentes. Podemos
dizer que essa auséncia de maniqueismo do personagem é, pois, uma maneira de humaniza-
lo. Isso fica evidente no trecho a seguir, quando o poeta revela a Guilherme do Amaral que o
sentimento por Cecilia se modifica a cada trés meses, e isso rende quarenta e oito poesias no
ano, mostrando que seus poemas nio sio reflexos de sentimentos reais, como era defendido
pelos poetas romanticos, mas construgdes literarias:
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O meu amor aquela mulher tem quatro estacoes em cada ano, e cada estacio tem trés
meses. Amo-a em janeiro, fevereiro e marco. Cada semana, escrevo-lhe uma poesia
palpitante de ternura. No fim de trés meses sao doze poesias. Depois, abril, maio e
junho, sio para o ciime: escrevo doze poesias enfurecidas, tétricas, e incisivas como
o rugido do chacal, ao qual roubaram a fémea. Julho, agosto e setembro, escrevo
doze poesias de ceticismo, estilo hibrido, despedacador, lancinante, ciustico, enfim,
um quirie de insultos contra as mulheres. Em outubro, novembro e dezembro,
escrevo doze poesias de desalento, estilo lamuriante, pieguice brava, um adeus de
Chatterton a vida, uma maldicao de Gilbert a sociedade, uma coisa horrivel que eu
escrevo sempre depois do jantar, com o pesadelo de uma digestdo laboriosissima.
No fim do ano de quarenta e oito semanas, tenho quarenta e oito poesias, que
vendo a um editor por cinquenta moedas, o minimo. Compreenderam-me agora?
(CASTELO BRANCO, 1983a, p. 217).

Em outro momento, é o sofrimento de Augusta — ao ser deixada por Guilherme - que

inspira o poeta a escrever um folhetim em formato de prosa, com tom de elegia, ou seja, um

poema melancélico, que geralmente é utilizado em funerais, e que, segundo o narrador, nao

agrada ao publico:

O folhetim do dia seguinte aquele que a vira, foi uma elegia em prosa, um abstruso
elevar-se para dores fantdsticas, que ninguém teve coragem de ler até o final. Nesse
dia escreveu dez paginas de um dlbum, uma longa Meditacdo, que naturalmente
fez adormecer a dona do dito dlbum, que esperava qualquer coisa em linhas com
letras maiudsculas no principio, dedicada a ela, formosa senhora, a ser verdade o
dito dos poetas seus conhecidos, com ldbios de rubim, dentes de marfim, maos de
dgata, e pescoco de alabastro (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 350, grifo nosso).

Com efeito, denota-se a ambiguidade do poeta, ja que nao fica claro ao leitor se a elegia

foi escrita como forma de compadecimento ao sofrimento de Augusta, de quem o jornalista

se torna confidente, ou se a ideia de abordar a desgraca alheia serviu-lhe como inspiracio,

muito embora, neste caso, o narrador defenda a primeira hipdtese:

O jornalista vinha eu dizendo que era uma bela alma. Sentir assim, doer-se
tanto, admirar com tdo patético entusiasmo o heroico infortinio de Augusta,
sdo virtudes mui raras no homem que, pela sua posi¢io em contato com todas
as desgracas, oriundas do vicio, perde a sensibilidade, e chega a encard-las com a
impavidez do cinismo.

Ele, nao.

A imagem da costureira, idealizada como ele costumava idealizar a desgraca, ndo lhe
esquecia um instante, a seu pesar (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 350, grifo nosso).

Por outro lado, este narrador — onisciente e intruso — também é ambiguo, uma vez

que ora defende, ora critica o jornalista, colocando-o no rol da burguesia desonesta da

sociedade do Porto. O tema é, inclusive, recorrente na novela camiliana. José-Augusto

Franca (1993) conta que o folhetim Que ¢ o Porto? provocou reacdes negativas de toda a

sociedade portuense, por fazer duras criticas a ela: “Camilo atacava a sociedade nos seus

fundamentos familiares; onze anos mais tarde, em nome destes mesmos fundamentos, a
burguesia do Porto meté-lo-4 na cadeia” (FRANCA, 1993, p. 706)*.

* Camilo Castelo Branco é preso nesta ocasido por ter cometido adultério com Ana Plicido, mulher com quem
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Neste trecho, o narrador de Onde estd a Felicidade? coloca o jornalista na categoria de
“homem honesto”, apés um didlogo em que ele destrata Cecilia a favor de Augusta:

— V. Ex.2 ndo vale a costureira, ainda mesmo com o suplemento das minhas
poesias, que s3o cento e quarenta e quatro.

Cecilia, vermelha de célera, voltou as costas ao jornalista, que, sentado numa
pequena cadeira de pinho, ficou esbo¢ando na areia uma cabe¢a com um enorme
nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecilia para acender um charuto.
Tornou a sentar-se, e fez profundas consideracdes sociais, que publicou no
folhetim do dia imediato, com grave desfalque na sua jd abalada reputacdo de homem
honesto (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 282, grifo nosso).

Ja em outro trecho do romance, o narrador indiretamente categoriza o jornalista como
corrupto: “O jornalista era um profeta. Os antigos videntes fé-los a santidade; a corrupcao
faz os profetas contemporaneos” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 273). A ironia presente no
trecho é um recurso tipico da novela camiliana, que

Toma como alvos o préprio autor e sua obra manifesta-se através de um didlogo
que o narrador vai estabelecendo com o leitor, tecendo consideracdes sobre as
vérias personagens, fatos narrados, a sua ordenacdo ou até o estilo, veiculando,
em muitos casos, uma critica veementemente aos excessos romanticos frequentes
nas suas paginas (DUARTE, 2003, p. 35).

Por sua vez, quando defende o jornalista, o narrador afirma: “O jornalista era uma bela
alma” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 350) e complementa:

Martir da opinifo publica, raros homens tenho conhecido que tanto como ele se
pagassem do galarddo da consciéncia. Menos ainda hei visto que tdo legitimo e
razoavel desprezo tenham votado ao tio estupido como infame jiri que por ai
o condenara, absolvendo infamissimos virtuosos dos muitos e tantos, que por
ai refervem, que eu desconfio que sejam um deles, leitor. Se o nio és, e te julgas
ofendido, deixas de ser mau para ser tolo. Como quiseres (CASTELO BRANCO,
1983a, p. 350).

Ao defendé-lo, afirmando ser o poeta um “mdrtir da opiniio publica”, o narrador estd
fazendo uma defesa da Imprensa. Dessa forma, Camilo, autor supremo da obra, representa
toda a categoria por meio desse personagem, que teria sido julgado pela opinido publica,
a qual podemos entender como sendo a préopria burguesia, leitora dos livros. A defesa do
personagem simboliza, portanto, a defesa da Imprensa, da qual - como vimos — o autor
também fazia parte.

Cabe observar ainda que ha um trecho do romance no qual Augusta envia uma carta ao
jornalista, em que escreve: “E todo da literatura, e a mulher, que o amar, tem de sucumbir a
tdo poderosa rival” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 386). Independentemente de a literatura
ser ou nao a principal fonte de renda desse jornalista, fica claro que o oficio é a sua principal

passard a maior parte de sua vida e se casard em 1888.
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ocupag¢ao, mas mais que isso: € também uma paixdao. Saberemos somente em Memorias de
Guilherme do Amaral que o jornalista, enfim, se decepcionari e abandonari a profissio.

Ja o fato de o narrador também ser ambiguo reforca mais uma vez a tentativa de
humanizac¢ao dos personagens, mostrando que podem ser bons e ainda assim cometer erros
ou fazer julgamentos. A ambiguidade reforca, por fim, a onipresenca do escritor, que, com
o paradoxo “sentimental” e “sarcastico”, “ndo pode, de maneira nenhuma, ser encarado
simplesmente como um romantico” (REIS; PIRES, 1999, p. 217).

Por fim, devemos fazer uma dltima consideracdo a respeito do jornalista, ja que, de
todos os personagens do romance, é o tnico nio nominado. De certa forma, poderiamos
atribuir a escolha de Camilo de nao dar nome ao poeta a criacio de um personagem-tipo,

cuja identificacio se di, normalmente, por meio de determinada categoria
social. A enfermeira, o pirata, o criminoso [...] Se a personagem ¢é caracterizada
a partir de uma categoria social e suas acdes correspondem previsivelmente a tal
categoria, confirmando os valores que socialmente lhe sdo atribuidos, estaremos
diante de um personagem tipo (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 38).

Ocorre que se, de um lado, os discursos apresentados de forma direta e indireta
reforcam o compromisso do jornalista com o oficio, por outro, o personagem apresenta
certa densidade psicoldgica que nao permite que o classifiquemos como personagem plana
tipo. Em primeiro lugar, porque seu papel no romance nao se limita somente ao exercicio
da profissdao. Além de representar essa relacao entre producio e consumo da imprensa e
literatura, o jornalista exerce o papel de conselheiro dos protagonistas, com quem mantém
longos didlogos. Além disso, o fato de ser ambiguo também denota uma maior complexidade,
proépria da condicio humana e exposicio de tracos de sua personalidade. Se, no inicio do
romance, € o melhor amigo de Guilherme do Amaral, ao final, estd totalmente a favor de
Augusta, chegando a enganar o protagonista afirmando que a costureira havia morrido, para
tentar provocar-lhe rancor. “Nao sei como foram seus tltimos dias... Augusta, do anfiteatro
anatdmico, passou num cesto para o monturo da Santa Casa. Acabou o conto, Guilherme
do Amaral. Agora... venha uma gargalhada” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 403). Também
devemos levar em conta que, ao contrario de Amaral, o poeta assume o papel de escritor
romantico, como citado, sem sé-lo em suas atitudes. Dessa maneira, Camilo parece rir da
sociedade, que acredita que a realidade seja tal como aparece nos romances romanticos.
Assim, cria uma situacdo irdnica e comica, mostrando que o discurso e a pratica nem sempre
sdo correspondentes, e, portanto, a fic¢io e a realidade nao devem ser confundidas.

Dessa maneira, concluimos que o fato de nio ter atribuido um nome ao jornalista
pode ser uma tentativa de representacido da Imprensa e da Literatura, cujas relacoes de
producio e consumo sio expostas. Nao podemos, no entanto, reduzir a participacio do
personagem a um unico papel, relacionado ao oficio, ja que, como visto, exerce importantes
e decisivas atuacdes na trama.
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Um Homem de Brios

A relacio entre literatura, imprensa e burguesia torna-se mais evidente em Um Homem
de Brios. Antes de iniciar a narrativa, o editor — neste ponto entendemos como o préprio
Camilo, que ficcionaliza o papel de narrador-autor, inserindo-se na narrativa — lanca
luz sobre a questao da mercantilizacao da literatura. No prefacio, afirma que Onde estd a
Felicidade? nao teria sido muito bem avaliado pela critica e teria supostamente vendido apenas
vinte exemplares. As atencoes, de acordo com ele, estariam voltadas a Faustino Xavier de
Novais, poeta que existiu na vida real e que também ¢ citado no preficio de Coracdo, Cabeca
e Estomago (1862). Ironicamente, afirma que enquanto o poeta chegard a oitava edi¢do dos
versos, “eu niao posso calcular qual dos meus descendentes, do século XXIII em diante, fard
a segunda edicio do meu romance” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 423). Assim, o editor
deixa implicita a ideia de que, embora muitos almejem ser escritores, poucos tém talento:
“Ai fica uma modesta confissio de que ndo sio capazes todos. Chama-se a isto sacrificar o
amor-proprio a bem definir a época em que vivemos, poetas, prosadores, e consumidores”
(CASTELO BRANCO, 1983b, p. 422). Dessa forma, o autor refor¢a o aspecto burgués com
que a literatura passa a ser tratada, uma vez que define o ptblico ndo como leitor, mas como
consumidor. Por outro lado, se Camilo impde certa culpa a escritores sem talento, nao deixa
de criticar também a existéncia de uma critica literaria que pode deixar na obscuridade
talentosos escritores, quando nio conseguem agradar a esse grupo prestigiado:

Muitos talentos beneméritos hao-de passar ignorados antes que os quadros
da vida, como ela é, substituam os garridos painéis vermelhos e amarelos que
os belfurinheiros literarios penduram no cordel da recomendacéo jornalistica,
irrisoriamente chamada critica literaria (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 423).

Camilo pode estar se referindo a si proprio, ji que foi neste mesmo ano (1856) que veio
a tona o sucesso profissional. No entanto, o escritor também exerceu — nao poucas vezes — o
papel de critico literario. Ao fim, o que concluimos é a existéncia de um homem das letras
atento a todos os movimentos literdrios de seu tempo.

Sobre a faceta comercial de Camilo, Jacinto do Prado Coelho afirma:

Nio é s6 em cartas a editores ou amigos que manifesta a faceta comercial do
romancista: igualmente nos seus livros ela vem a tona: em preficios e em
digressdes 4 margem da narrativa, Camilo refere-se ao nimero de leitores,
que ja encara, como hoje se faz em Sociologia da Literatura, sob a espécie de
“consumidores”. [...] Os ntmeros sio inexatos, exagerados para menos por
ironia, pois o texto participa do estatuto do ficcional, mas nem por isso deixa de
se comprovar o interesse com que o novelista observa a influéncia da critica na
venda de livros (COELHO, 2001, p. 62).

Na realidade, o romance Onde estd a Felicidade? teve quatro edi¢des pela editora Cruz
Coutinho: a primeira em 1856, a segunda em 1860, a terceira em 1864 e a quarta em 1878.

Para Duarte, “a regularidade das reedicdes comprova uma relativa aceitacio pelo publico
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e contraria a modéstia (mais retérica do que sincera)” (DUARTE, 2003, p. 9). Fato é que
Onde estd a Felicidade? marca o reconhecimento do escritor para a longinqua e proficua
carreira literaria e ainda “uma significativa agitacdo no marasmo em que se encontrava a
ficcao nacional de meados de Oitocentos, apontando nessas duas dimensdes para uma maior
naturalidade do estilo” (DUARTE, 2003, p. 9). Nesse sentido, o escritor assume um papel
importante no mercado literario, ja que, embora os romances franceses continuassem a ser
amplamente consumidos, é Camilo quem dissemina a producio nacional de romances em
Portugal. Em sua tese de doutorado, Luciene Pavanelo explica que, se em Portugal Camilo
é o responsavel pela expansio da producio e consumo de romances, no Brasil, é o escritor
Joaquim Manuel de Macedo quem alavanca a producio de romances nacionais:

De fato, a producio de romances no Brasil e em Portugal sé se disseminou
em meados do século XIX, apds a entrada de Joaquim Manuel de Macedo e,
posteriormente, de José de Alencar no mercado editorial brasileiro, e com a
popularidade de Camilo Castelo Branco em Portugal, que pavimentou o caminho
aberto por Garrett e Herculano (PAVANELO, 2013, p. 30).

Camilo torna-se entao um dos principais escritores de seu tempo por motivos variados,
dos quais elencamos dois: a criacio de um estilo proprio, com a mescla de elementos
sentimentais e sarcasticos, aliado a apropriacio de caracteristicas de outros romances
romanticos que ja faziam sucesso, sobretudo na Franca e na Inglaterra, onde a burguesia
ascendeu socialmente antes da portuguesa. Luciene Pavanelo reforca que “a ascensio do
romance moderno [...] ndo foi um fendmeno homogéneo, e, como ndo poderia deixar de ser,
deu-se de maneira diversa nos centros e nas periferias do capitalismo” (PAVANELO, 2013,
p. 27). Naqueles paises, o movimento romantico se inicia ainda no século XVIII, quando
“a venda de livros atinge niveis relativamente grandes, a imprensa acompanha os eventos
literarios com a maior atencio, os salons’ sio reabertos e celebram os heréis intelectuais do
dia” (HAUSER, 2003, p. 686). Nesse sentido, atrelado ao movimento burgués, o romantismo
“abolira para sempre as convencdes do classicismo, a retdrica e as presuncdes palaciano-
aristocriéticas, o estilo elevado e a linguagem refinada” (HAUSER, 2003, p. 676). Assim,
com a ascensio da burguesia ao poder e as novas formas de producio, ha “uma profunda
consciéncia do significado da transformacio do trabalho humano em mera mercadoria”
(HAUSER, 2003, p. 707), o que atinge, portanto, a literatura, que logo deve ser popularizada
para consumo dessa classe social. O sociélogo Arnold Hauser lembra ainda que, “mesmo em
seus representantes conservadores, Wordsworth e Scott, o movimento inglés é, em certa
medida, um movimento democrético que tem por objetivo a popularizacio da literatura”
(HAUSER, 2003, p. 708).

Hauser explica que o aumento do nimero de leitores na Inglaterra ocorreu por etapas:

O numero de leitores vinha crescendo constantemente na Inglaterra desde
o inicio do século XVIII. Podemos distinguir trés etapas nesse processo de

* Hauser define os salons como locais de "reunides regulares dos escritores, artistas e criticos com membros das
classes superiores nas residéncias das aristocracias e da alta burguesia" (HAUSER, 2003, p. 689).
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crescimento: a que comeca por volta de 1710 com os novos periédicos e culmina
nos romances de meados do século; o periodo do romance de aventuras pseudo-
histéricas, de 1770 a aproximadamente 1800; e o periodo moderno do romance
romantico-naturalista que principia com Walter Scott. Cada um desses periodos
gerou um considerdvel crescimento do publico leitor. No primeiro, apenas
um setor comparativamente pequeno da burguesia foi atraido para as belles-
lettres seculares, pessoas que até entdo nunca tinham lido livros ou, na melhor
das hipéteses, s6 tinham lido producdes da literatura religiosa; no segundo,
esse publico foi ampliado por vastos segmentos da progressivamente prospera
burguesia, sobretudo mulheres; no terceiro, elementos pertencentes em parte
as camadas mais altas e em parte as camadas inferiores da burguesia, em busca
de entretenimento e de instrucao na novelistica, somaram-se ao universo de
leitores (HAUSER, 2003, p. 716).

Em Portugal, o movimento romantico se desenvolve no século XIX, em um momento
no qual hd um maior incentivo a leitura, com as:

democriticas leis sobre o ensino promulgadas a partir de 1832 (Decreto de 29
de Marco, referendado por Palmela, estabelecendo a liberdade e a gratuidade do
ensino), em 1835 (a célebre reforma da instrugio priméria de Rodrigo da Fonseca
Magalhies) e, entre outras, as do setembrismo (especialmente nos dominios
secunddrio e técnico) teriam provocado uma sensivel reducdo do analfabetismo
e elevacio do nivel médio da cultura (TENGARRINHA, 1989, p. 151).

Portugal vivenciou momentos de crise na producio de obras literarias e de periddicos,
porque, ao longo do século XIX, houve periodos de restricao a liberdade de imprensa. No
entanto, em 1856, quando o primeiro livro da trilogia é publicado, o pais vivia a fase da
Regeneracao, sendo um periodo de estabilidade politica e econémica, que proporcionou
novamente um aumento no nimero de leitores. E neste cendrio que Camilo, atento ao
sucesso do primeiro romance da trilogia da Felicidade e ao mercado editorial, lanca Um
Homem de Brios, justificando a continuacio como uma forma de atender aos leitores e assim
“dizer o fim que tiveram a baronesa, o bardao, o Amaral, o filho adotivo da costureira, a prima
do Amaral, e o poeta” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 422). Ana Luisa Oliveira reforca
que, para a segunda obra, Camilo “encontrava-se diante da complexa questio de conciliar,
em um unico romance, sua vertente de romancista social em uma narrativa que deveria
se concluir de modo a agradar o Mercado Editorial da época, ou seja, de forma, a0 menos
aparentemente, passional” (OLIVEIRA, A., 2011, p. 4).

Ao escolher a loucura e a morte para o final de Guilherme do Amaral e Augusta,
respectivamente, em Um Homem de Brios,

Camilo conclui seu romance de forma apenas, aparentemente, passional,
pois a tragicidade do desfecho somente se deu, em primeiro lugar, porque
mercadologicamente niao poderia deixar de existir, segundo a adverténcia
preliminar, e, uma vez imprescindivel, ela foi advinda do orgulho de Guilherme
do Amaral e ndo de seu amor. Um desenlace que, muito antes de afirmar a
passionalidade, mostra que o amor é incompativel a sociedade portuguesa
oitocentista, ambiente propicio para o orgulho e a vaidade e infecundo para
afeicdes abnegadas (OLIVEIRA, A., 2011, p. 5-6).
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Resumidamente, o enredo de Um Homem de Brios mostra Augusta e Francisco
— denominados Bario e Baronesa de Amares — ricos e casados, vivendo em Lisboa, e
Guilherme do Amaral de volta ao pais — depois de ter passado cinco anos no exterior — mais
pobre e ainda solteiro, ji que a prima Leonor engravidara de outro homem. Em Lisboa, o
protagonista toma conhecimento da nova vida de Augusta e, arrependido, passa a procura-
la para reatarem. No entanto, como é impossivel ficarem juntos, comecam a padecer aos
poucos até o climax da narrativa, com o enlouquecimento de Amaral e, posteriormente,
com a morte de Augusta. O jornalista, por sua vez, continua inominado e exercendo o papel
de conselheiro dos protagonistas. E ele quem prevé que a reaproximacio de ambos nio
proporcionard felicidade a nenhum. No final da trama, o literato decide se mudar para o
Brasil. Para Jacinto do Prado Coelho: “Em Um Homem de Brios, nao ha, a bem dizer, acio:
as duas personagens que ja conheciamos de Onde Estd a Felicidade?, Guilherme e Augusta,
sofrem dum amor impossivel, porque Augusta é casada: ele enlouquece, ela morre; o resto
sdo ‘cenas’, conversas, divagacdes” (COELHO, 2001, p. 240).

Se em Onde estd a Felicidade?, Camilo procura desenvolver o olhar negativo para a
literatura, em Um Homem de Brios, o autor tera esse mesmo olhar para a imprensa, representada
pelo jornalista. Pelo trecho a seguir, notamos que Camilo retrata a Imprensa como uma
Instituicao futil, atrelada aos interesses da elite e, por isso, pronta para descrever mesquinharias
e futilidades nos periddicos, a exemplo dos bailes, os quais os jornalistas frequentam junto a
sociedade nem sempre honesta. A cena se passa na casa do personagem Bardo de Boucas:

O dono da casa, com a sua acostumada afabilidade (isto ndo é meu) andava
penhorando os seus hdspedes com as suas atenciosas maneiras (também ndo é meu):
sdo frases inventadas nesse baile, a0 mesmo tempo, por oito jornalistas fecundos
[.]

— Quem ¢ a rainha do baile? — Perguntou o literato a um grupo de jornalistas.

- E a mais rica — respondeu um. — Por enquanto a mais rica é a D. Maria
Carvalhosa; espera-se outra que a destrone.

- Quem é? - tornou o poeta.

- E uma 6rfa brasileira (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 486-487, grifo do autor).

Como vimos, tornou-se comum, no ambito do Romantismo, que jornalistas
frequentassem bailes ou salons, a medida que ganhavam prestigio. Embora o jornalismo
tenha se modificado ao longo do tempo, alguns aspectos continuam — como € o caso do
género jornalistico, de cunho opinativo, que chamamos hoje de Colunismo Social. Este
género busca atualizar algum fato sobre a vida de pessoas com prestigio social na sociedade
na qual o periddico estd inserido. Para Pereira e Mesquita,

O colunismo pode ser considerado o género em que mais é livre a opinido
jornalistica sobre os fatos noticiosos. Nele, as informacdes sdo veiculadas, muitas
vezes, com intuito de persuadir o leitor. A linguagem utilizada é repleta de
adjetivos e ironias, criticas e elogios (PEREIRA; MESQUITA, 2012, p. 57).
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O colunista social, por sua vez, normalmente é um jornalista, que, para obter as
informacdes veiculadas, precisa conhecer as pessoas sobre quem vai escrever e frequentar os
mesmos locais que elas. Sendo assim,

dispde de artificios particulares para selecionar os fatos e personagens a
merecerem registro. Assim, alimentam a ambi¢io narcisica dos que circulam
na sociedade, prestando-se a manutencio dos modelos ideais de vida da cultura
de massa, baseados no consumo, beleza e espeticulo (PEREIRA; MESQUITA,
2012, p. 59).

O jornalista da trilogia se revela, além de poeta e folhetinista, uma espécie de colunista
social do seu tempo, o que fica claro, quando afirma a Guilherme do Amaral ainda em Lisboa
que escrevera uma nota em jornais do Porto informando sobre sua volta a cidade:

“Acha-se felizmente entre os seus numerosos amigos portuenses o Excelentissimo
Senhor Guilherme do Amaral Tinoco de Albuquerque e Frias, distinto cavalheiro
da Beira Alta, e mancebo de estiméveis qualidades. Sua Exceléncia volta duma
viagem recreativa, e em toda a parte deu da terra, que se gloria de o chamar seu
filho, uma alta ideia. O rico proprietario, depois de demorar-se entre os seus
amigos alguns meses, vai a provincia ensaiar sistemas agricolas que estudou, com
a rara penetracio que todos lhe conhecemos, na Bélgica e na Suica. Podemos
hoje retificar uma noticia que mds informacdes propalaram a respeito de Sua
Exceléncia. O Senhor Guilherme do Amaral nao casou em Londres, como se
disse”.

A redacgdo, como vés, ndo tem nada original; e vesti-la de novas formas seria
matar-lhe o efeito. Sobre este rascunho farei dez variantes, e, 20 mesmo tempo, o
jornalismo portuense levara o teu nome, com o prestigio antigo, a todas as casas
que respeitam os teus velhos doze mil cruzados (CASTELO BRANCO, 1983b,
p. 431-432).

O jornalista cumpre o prometido e trata de desmentir os boatos de que Guilherme
do Amaral havia se casado, aspecto que reforca o fato de que, embora estivesse alinhado a
Augusta, nao deixou de proteger o protagonista:

No dia imediato ao da chegada, cumpriu-se a promessa do poeta; todos os jornais
anunciaram a boa vinda do Excelentissimo Senhor Guilherme do Amaral Tinoco de
Albuquerque e Frias.

A mocidade ilustre do Porto visitou-o; algumas senhoras enviaram-lhe os seus
escudeiros com bilhetes; os maridos destas senhoras foram pessoalmente abracar
o ingrato, como eles diziam, que ndo tivera 14 fora uma folha de papel em que
desse aos bons amigos do Porto novas suas (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 466,
grifo nosso).

O fato de todos os jornais anunciarem boas-vindas a Guilherme do Amaral reitera o
aspecto de que o literato ¢, de fato, um jornalista influente naquela sociedade, e, sendo assim,
transitava por todos os locais e esferas sociais existentes. Por outro lado, ndo podemos deixar
de notar que a Imprensa parece ter certa influéncia na mesma sociedade, que tdo bem recebe
o protagonista depois da publicacio da nota repleta de elogios. Nesse sentido, Camilo reforca
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a critica a sociedade do Porto quando o jornalista afirma que ficard encarregado de desmentir
os boatos da faléncia de Amaral, e isso — de fato — é o que fard com que seja bem recebido: “~
Isso esquece, contanto que tu proves a moral portuense que tens ainda doze mil cruzados de
renda. Nio caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas meio arruinado. Eu encarrego-me
de fazer publicar nos jornais esta local” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 431).

Se, de um lado, todos os jornais do Porto publicam a noticia da chegada do protagonista,
de outro, a burguesia acompanha de perto a publicacio e faz questio de visiti-lo, o que
mostra que 1é os jornais. Em relacdo a leitura, embora homens e mulheres burgueses sejam
consumidores de jornais e romances, as mulheres sio as principais leitoras, sobretudo de
romances e folhetins da época, e, em Um Homem de Brios, quem faz essa representacio é
Augusta. O narrador deixa implicita a ideia de que a Baronesa de Amares é uma leitora voraz,
quando afirma sobre o Barao de Amares: “Lastimava-se de nao poder, por adiantamento
em anos, aprender o que sua mulher aprendera em livros, Gnicos que ele imaginava seus
rivais” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 445). Se, de um lado, é o romance o responsével
pela infelicidade de Guilherme do Amaral e, por consequéncia, o de Augusta; por outro,
indiretamente é a imprensa a responsavel por desencadear a morte da protagonista.

Como afirmamos, Augusta — a semelhanca de Teresa, de Amor de Perdicao (1862) —
comecaaadoecer diante da impossibilidade de viver o amor romantico. Assim, a ex-costureira
busca a redencio pela morte, que enfim é alcancada quando a tuberculose lhe acomete. Mas
o fator que desencadeia seu fim é também a leitura:

Disse a Maria dos Anjos que pedisse os jornais, e lhe lesse alguma coisa. Na secio
noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a palavra indicativa DEMENCIA, e
continuou: Consta de uma carta de Viseu que se acha ali em casa do Excelentissimo
Senhor *** em deplordvel estado de loucura um cavalheiro muito conhecido e estimado
em Lisboa... Aqui, Maria dos Anjos susteve-se; mas o jornal fremia tremulando-
lhe nas mios. A baronesa tirou-lhe com veemente energia o jornal, e viu: o senhor
Guilherme do Amaral....

E nio leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-ia que descerra stubito a mortalha
que lhe era enfim trazida pela mao do anjo da misericérdia (CASTELO BRANCO,
1983b, p. 602, grifo do autor).

Nao ha resposta concreta sobre o motivo que levou Camilo a responsabilizar a leitura
como culpada pelos danos provocados a esses personagens, sendo ele préprio um escritor.
Contudo, os romances analisados por nés apontam que nio se deve confundir ficcio e
realidade, pois quando essa relacio passa a ser intrinseca, o final nunca é feliz. Talvez por
isso, o jornalista tenha se salvado de um dos finais que tiveram os protagonistas, ja que era o
personagem consciente dos romances. No entanto, por que se mudar para o Brasil se tinha
prestigio no Porto? A mudanca, a qual chamaremos de fuga, pode ter sido uma resposta por
nio ter conseguido salvar os amigos que tanto admirava. Ademais, sendo uma “espécie de
boémio, que ndo tinha casa em parte alguma do mundo conhecido” (CASTELO BRANCO,
1983b, p. 565), o jornalista poderia buscar no Brasil um recomeco.
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Memeorias de Guilherme do Amaral

Ernesto Pinheiro. Eis o nome escolhido por Camilo Castelo Branco para representar o
jornalista da trilogia da Felicidade em Memodrias de Guilherme do Amaral. Se, nos dois primeiros
romances, fica claro o papel de coadjuvante do jornalista, no terceiro, o autor confere a ele
o merecido protagonismo ao relatar um pouco de sua histéria na “Introducao” da narrativa®.
Essa histéria, no entanto, atravessa o Atlantico e se passa no Brasil, para onde o jornalista
se muda ap6s o enlouquecimento de Guilherme e a morte de Augusta. E o narrador de Um
Homem de Brios que revela a ida de Pinheiro ao pais: “O literato é escritor publico no Brasil; e
parece que em dois anos de trabalho no arranjou ainda o valor dum preto velho” (CASTELO
BRANCO, 1983b, p. 603). E interessante a ideia implicita no trecho que o narrador busca
passar: a de que a Imprensa no Brasil é uma Instituicio bastante desvalorizada, pois o
jornalista ndo ganharia o suficiente nem para comprar um escravo idoso — que seria mais
barato do que um jovem.

Se, por um lado, nos dois primeiros romances, Ernesto Pinheiro mostra-se
comprometido e, de certa forma, um aficionado pela literatura, por outro lado, o personagem
também revela ter mudado, o que pode té-lo levado primeiramente a buscar novos rumos no
Brasil e, em segundo lugar, a ter se desiludido com a profissao, optando por abandona-la. No
trecho a seguir, de um didlogo entre o narrador-autor e Pinheiro apés sua volta a Portugal,
fica evidente esse desencanto:

— Conta-me a histéria do teu venturoso casamento — disse eu ao literato. —
Conquistaste intelectualmente esta dama?

— Nao - respondeu ele. - Minha mulher é uma sincera criatura, que diz sempre a
verdade, e lisamente se mostra qual é. Os meus dotes literirios nio a moveriam
mediocremente, porque, se ha coisa refratdria a acao do talento, é o coracio da
mulher. Nenhuma, que eu saiba, até a data de hoje, se apaixonou pelo génio.
Se alguma o disse, mentiu. O poeta inspirado, ou o prosador-poeta alguma
vez terdo conseguido levar de assalto as diamantinas muralhas dos coracdes de
notiveis senhoras; seja assim. Mas o talento, nestas vitérias, nao é principio
nem fim: é meramente um meio. O poeta, o fildsofo, o historiador, o romancista e
o dramaturgo ndo conseguem fazer-se amar pelo seu nome, nem pelo prestigio dos seus
triunfos literdarios (CASTELO BRANCO, 1985, p. 334, grifo nosso).

O desencanto com a literatura estd especialmente relacionado com o fato de o poeta
nio ter conseguido salvar seus fiéis amigos, Guilherme e Augusta, que indiretamente tiveram
finais infelizes por conta dela, aspecto ji abordado neste trabalho. No entanto, devemos
apontar também como causa para a desilusao do poeta o fato de nio ter obtido no Brasil o
prestigio que possuia na sociedade portuense, tampouco dinheiro. Ao contrario: o narrador
reforca que, no Brasil, Pinheiro vivia em situa¢iao de pobreza, como mostra o trecho seguinte:

¢ No Brasil, o literato toma conhecimento da morte de Amaral por meio de um jornal do Porto. Ainda no pais,
casa-se com a brasileira Gabriela, com quem tem trés filhos. Apds dez anos vivendo em terras brasileiras, decide
voltar a Portugal com a familia, no entanto, sem exercer o oficio da escrita — seja como escritor ou jornalista —,
o qual abandonara alguns anos antes, j4 no Brasil. Nem Pinheiro tampouco o narrador revelam a qual oficio o
jornalista passa a se dedicar apds o abandono do oficio anterior.
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Ernesto Pinheiro chegou a capital do Brasil, e pediu gasalhado num jornal,
onde ja estava empregado um seu conhecido tdo pobre como ele. Obteve do seu
trabalho estipéndio que escassamente lhe abonada o pao do dia seguinte, se a
doenca o nio levasse a porta do hospital.

O escritor, quase ignorado, porque seus escritos nem assinados eram, vivia
numa trapeira, em que apenas cabia um pobre catre, e uma banca de trabalho
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 337).

Ainda durante o didlogo com o narrador, a desilusio com a literatura e a imprensa
é novamente reforcada quando o jornalista afirma que estd preparando os filhos para
trabalharem com oficios comerciais:

— Caixeiros! — interrompi eu. — Pois tu crias teus filhos para caixeiros!?

— Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros, se eles propenderem para as artes.

- E incrivel!

— Incrivel o qué?

— Tu, poeta, romancista, erudito, proibes que teus filhos se sucedam na heranca
do grande nome que ainda podes ter em Portugal? Quem acreditara que tu, com
tuas préoprias maos, abafes a vocacdo de teus filhos, e facas destas trés criancas de
olhos ardentes e testa espacosa umas maquinas de ganhar dinheiro... (CASTELO
BRANCO, 1985, p. 338).

A resposta que o jornalista dara ao narrador reforca o aspecto burgués retratado nos
outros dois romances em relacio ao dinheiro: embora ele nio tenha sido a salvacio de
Augusta’, é um fator de extrema relevancia para a sociedade. Se, por um lado, nos primeiros
romances, o jornalista nio é o personagem que melhor representa essa relacio entre a
sociedade e o dinheiro, j4 que nem casa possuia, neste terceiro romance, por outro lado, o
personagem parece se render a essa légica burguesa.

Ao moldar o jornalista, mudando sua forma de pensar em relacao ao dinheiro e a
literatura, Camilo, mais uma vez, procura reforcar algumas ideias: primeiramente de que
o literato é um personagem redondo, ou seja, complexo; em segundo lugar, de que é dificil
sobreviver somente com os ganhos da escrita. Ernesto Pinheiro, que tinha prestigio na
sociedade portuense, atentou-se a isso somente quando passou dez anos no Brasil recebendo
pouco pelo oficio.

Além do viés negativo em relacio ao oficio da escrita por conta do baixo rendimento
que proporciona, Camilo utiliza o personagem neste romance para reiterar a ideia presente
nos outros dois: de que quando mal utilizada, pode representar um risco, ideia reforcada no
corrente didlogo entre o narrador e o jornalista:

— Mas - atalhei eu -, se teus filhos ndo carecem de aviltar o talento para terem pao,
dé-lhes um patrimoénio de ciéncia em que eles, no futuro, encontrem tesouros
de inocente satisfacio de si préprios, e de gratiddo a ti, que lhes ensinaste as
maravilhas do mundo, defesas a ignorancia.

— Palavreado! As letras, meu caro amigo, estragam aqueles mesmos que as amam

7 Quando Augusta encontra o bat com dinheiro no final de Onde estd a Felicidade?, o narrador acredita que a
personagem poderia enfim ser feliz. No entanto, em Um Homem de Brios, essa premissa é desmentida pelo préprio
narrador, ji que, embora rica, a Baronesa de Amares nio conseguiria viver o amor romantico com Guilherme do
Amaral, a quem atribuia a prépria felicidade, j4 que havia se casado com o primo.
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sé pelo prazer que elas causam, e na independéncia do dinheiro ou gléria podem
dar. Queres um exemplo? Conheceste muito Guilherme do Amaral, aquele meu
pobre Guilherme, que ficou doido em Belas, quando eu sai para o Brasil. Aqui
tens um desgracado que a leitura desencaminhou do pldcido e seguro itinerdrio que seus
ignorantes avos tinham trilhado do berco a sepultura.

- Foram os romances — tornei eu; — mas os romances nio sio a sabedoria que eu
daria a meus filhos, se os tivesse. Nada de paradoxos, amigo Ernesto (CASTELO
BRANCO, 1985, p. 339-340, grifo nosso).

O trecho também corrobora a ideia de que a desilusido do jornalista tem como causa
principal os fins de Guilherme do Amaral e Augusta. Na parte final da “Introducio”, o
jornalista entrega o didrio de Guilherme do Amaral e outros escritos — que havia recebido do
Bariao de Amares - ao narrador do romance, que fica encarregado de escrever os romances
que compdem a trilogia.

Diferentemente de Onde estd a Felicidade? e Um Homem de Brios, a narrativa de Memdrias
de Guilherme do Amaral é anacronica, ou seja, apresenta a vida do protagonista antes dos
acontecimentos dos dois primeiros livros, tendo um ponto de encontro no momento em que
Guilherme conhece Augusta. No trecho a seguir das Memdrias, o protagonista escreve uma
carta a um amigo, relatando o encontro com a costureira:

Quantas vezes te disse eu que procurava um individuo nunca encontrado na
espécie humana — a mulher cega aos clardes da fala iluminacio do século, a
mulher sem médcula, sem orgulho de sua pureza, sem desvanecimento de sua
valia, por ignorar o que é e vale! Achei-a! Achei-a, chorando sobre o cadaver de
sua pobre mae! (CASTELO BRANCO, 1985, p. 404).

O romance apresenta ainda as memorias de Virginia retratadas em um didrio. A
personagem, apaixonada por Amaral, é junto dele a protagonista das Memdrias. Portanto, o
foco narrativo continua sendo a vida sentimental do protagonista. De acordo com Franz, a
opcao pelo texto em formato epistolar fazia sucesso naquele momento, com “Camilo sempre
pronto a entender e atender as demandas estéticas do publico de seu tempo” (FRANZ, 2013,
p. 111).

Além do tema do moérbido® e de certo desencanto com o mundo, que reforcam o
aspecto romantico do romance, Memdrias de Guilherme do Amaral — assim como 0s outros
dois romances da trilogia — também coloca em cena o tema da imprensa e da literatura,
ou seja, do oficio da escrita, mas, desta vez, nio somente pela voz do literato, mas também
pela voz de Virginia. Esse aspecto € interessante porque Camilo confere notoriedade a uma
personagem feminina no papel de uma escritora em potencial, a0 mesmo tempo que aborda
a relacdo entre a literatura feita por mulheres e a sociedade. Sobre o assunto, Franz afirma:

a presenca de Virginia na trama serve para nos revelar, pela complexidade do

8 Neste romance, Virginia — assim como Augusta em Um Homem de Brios — morre de tuberculose como causa
fisica, mas de amor como causa emocional, por ndo poder viver o amor romantico com Guilherme do Amaral,
ja que o namoro nio continua quando ele conhece a costureira. Quando Virginia morre, Amaral tem um
pressigio de que enlouquecera.
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seu autorretrato, facetas da sua relacio com o desilusério mundo das letras,
com o agravante de que, na condicio de mulher essas desilusdes — que, no tom
melodramatico do discurso camiliano, sio invariavelmente “desditosas” — sio
para ela ainda maiores (FRANZ, 2013, p. 117-118).

Nesse sentido, Virginia revela-se culta, chegando até mesmo a admitir ter enviado
escritos a um jornalista. Mas Amaral, menos culto e assiduo leitor de romances franceses,
mostra-se enfadado com a pretendente e com tantas e detalhadas cartas que ela lhe escreve.
Assim, o personagem envia uma carta a um amigo em que revela o incomodo em relacao
a Virginia: “Nao gostei, modestamente e desenfatuadamente te digo que nao gostei! Tem
muita Literatura, todos mo asseveram; mas quando me lembrei eu de requestar literatas?”
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 358). Em outro momento, Amaral envia nova carta a este
amigo, em que escreve:

A espiritual Virginia obriga-me a bolear, brunir e arredondar o periodo. Escrevo-
lhe, como quem faz manuscritos académicos para serem impressos a custa da
Real Academia das Ciéncias. Acho-me velho para amar, e novo para me deleitar
com a boa disposicdo das virgulas, e o irrepreensivel da sintaxe (CASTELO
BRANCO, 1985, p. 367).

Outro ponto importante em relacao a Virginia é que, se em Um Homem de Brios o
narrador e o literato sio os responsaveis pelas inumeras reflexdes que compdem o enredo,
conferindo certa lentidao a diegese, em Memorias de Guilherme do Amaral, essas ponderacoes
sobre a vida, o amor, o sentimentalismo e até mesmo sobre a morte, ficam a cargo da
personagem feminina, por meio de suas cartas ou poesias. A citacdo seguinte, que apresenta
o trecho de uma carta enviada a Amaral, evidencia essa ideia: “Amo as noites silenciosas,
a lua pédlida com seu disco de nuvens, a letargia do universo, a sua desnudez medonha”.
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 372). Dessa forma, a personagem também acaba se tornando
indiretamente uma das vitimas da literatura, uma vez que nio consegue fazer com que
Guilherme do Amaral a ame, tampouco consegue agradi-lo com seus escritos. Portanto,

Seu problema acaba por se revelar um problema de linguagem. Nisso se tem que,
para além das desgracas do amor, as Memdrias de Guilherme do Amaral — assim como
partes da outras obras da trilogia — tratam das desgracas das letras e do drama
vivenciado por quem marca o seu destino com elas (FRANZ, 2013, p. 122).

Para finalizar esta anilise, abordaremos um importante aspecto do romance que
relaciona a Imprensa com os personagens Virginia, Amaral, Pinheiro e Augusta. Muito
embora esta Institui¢do nio exerca um papel tio ativo neste romance quanto nos demais
da trilogia, cabe a ela estabelecer essa importante relacao entre o trio protagonista além
do jornalista. Como ja afirmamos, é pelos jornais que Augusta toma conhecimento de que
Guilherme enlouqueceu — o que a leva 2 morte. E também pelos jornais que Ernesto Pinheiro
toma conhecimento de que Guilherme morreu, dois meses ap6s chegar ao Brasil. Com
relacdo a Virginia, essa ldgica é invertida, pois é Amaral quem fica sabendo de sua morte
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pelos jornais. O narrador conta que Amaral foi um dia a cidade e encontrou Virginia, ja
debilitada. “Dez dias depois, na correspondéncia que Amaral recebera do Porto ia um jornal,
de que ndo era assinante. Na terceira pagina leu o seguinte: Necrolégio [...] Ontem, as cinco
da tarde, voou a Deus a alma da Excelentissima Senhora D. Virginia Filomena de Almeida”
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 409).

Portanto, a Imprensa é retratada na trilogia como uma Instituicao de maxima importancia
para o desencadeamento dos pontos-chave da narrativa. Assim sendo, asseveramos que nio é
a0 acaso que Camilo escolhe um jornalista como personagem-chave para o desenvolvimento do
enredo, estabelecendo as demais relacdes entre a sociedade e a Imprensa.

Deste modo, concluimos que, com a morte de Virginia, a trilogia da Felicidade revela-se,
na verdade, uma trilogia da morte, ja que este é o fim dos trés protagonistas. O final, inclusive,
tipico da narrativa camiliana, é o mesmo do trio Simao, Teresa e Mariana, de Amor de Perdicdo.
Cabe frisar que, por outrolado, ojornalista da trilogia— Ernesto Pinheiro — como reafirmaremos,
é o personagem consciente de toda a diegese. Por isso, ao abandonar a literatura é salvo de ter
o mesmo final dos outros personagens, e, ao contrario deles, encontra a felicidade. J4 o final
dos protagonistas pode nos parecer infeliz, mas fato é que se Camilo insistiu nessa férmula
é porque sabia que havia um publico consumidor que ficaria satisfeito com ele. Nao a toa a
trilogia foi um sucesso de vendas, com “duas edi¢des num ano, batendo, de longe, as quotas
normais de escoamento das obras romanescas do Mestre” (CABRAL, 1966, p. 5).

Para Cabral, Memorias de Guilherme do Amaral encerrou a trilogia com éxito, por
motivos que

nio lhe descobrimos virtualidades que justifiquem tdo marcada preferéncia, quer
no tema, quer no tratamento literario. Temos de admitir que, independentemente
do seu intrinseco valor estético, as Memorias ofereceriam ao bom burgués de
meados do século um elemento insélito e apaixonante, porventura de ordem
emotiva e sentimental, que escapara aos olhos desprevenidos do leitor moderno
(CABRAL, 1966, p. 7).

Consideracoes finais

Como vimos, a trilogia da Felicidade é essencialmente composta por romances
passionais, a partir do foco narrativo na vida sentimental do protagonista Guilherme do
Amaral. Quando lida sem a preocupacao de compreender as entrelinhas, pode nos parecer
uma trilogia com romances romanticos, pela temadtica e estética apresentadas. Contudo,
diante da analise realizada neste trabalho, vimos que a critica a esse movimento esta presente
— aspecto reforcado pela voz do jornalista e do narrador —, assim como a ironia e o humor.
Temos em Guilherme do Amaral um herdi byroniano’, que “pertence a categoria dos
homens fatidicos, dotados dum encanto infernal” (COELHO, 2001, p. 224) e representante

? Para Hauser, o heréi byroniano "domina toda a literatura do século XIX [...] E rude e selvagem, mas de alta
estirpe; suas feicdes sdo duras e impenetrdveis, mas nobres e belas; dele emana o peculiar encanto a que nenhuma
mulher pode resistir e a que todos os homens reagem com amizade ou hostilidade" (HAUSER, 2003, p. 712-713).
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da burguesia consumidora de romances, que nem sempre consegue manter-se isenta diante
da ficcao, confundindo-a com a realidade, como faz. O jornalista, por sua vez, representa o
profissional das letras, comprometido com o oficio e aliado da burguesia, que, em tultima
instancia, é a classe que mantém financeiramente esses profissionais. O abandono do oficio,
retratado no ultimo romance da trilogia, denota um viés negativo do autor para o exercicio
da escrita. De modo geral, com a representac¢ao do literato no romance, Camilo coloca em
evidéncia a temadtica da literatura e da imprensa, mostrando sua percepcio sobre o oficio do
homem das letras, a0 mesmo tempo que cria um narrador que tece uma série de criticas a
setores diversos da sociedade além da prépria Imprensa. Desta forma, reforca seu ponto de
vista a respeito da producio e consumo de romances e jornais do periodo e promovendo, em
ultima instiancia, uma literatura autorreflexiva.

Sobre a dubiedade de Camilo, havia uma razio essencialmente burguesa para tal: o
escritor precisava atender as exigéncias das editoras para as quais trabalhava, buscando se
adaptar ao estilo de cada uma. Portanto, escrever uma obra romantica em um momento
em que o Romantismo estd em alta pode ser uma estratégia para atingir os consumidores
e o mercado editorial, sem, no entanto, deixar de imprimir a estética sarcistica que lhe é
tao caracteristica. Franchetti assevera que Camilo “ndo é um homem do século XVIII. Esta
submetido a pratica da literatura como profissdo e, portanto, condenado ao publico que tem”
(FRANCHETTI, 2003, p. 32).

E por este motivo que, embora a critica literdria o classifique como escritor do
movimento Romantico, nio podemos considerar que toda sua obra se resuma a essa estética.
Ao longo de quarenta anos de profissao, Camilo nao limitou suas obras a um tnico género,
movimento ou estilo. Assim como Ernesto Pinheiro, também foi poeta, critico e polémico.
Enfim, um escritor de muitas vertentes, completo, a frente e, por isso, além de seu tempo.
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A escritora e o exegeta:
o conubio sagrado em Osman Lins'

ANA CECILIA AGUA DE MELO"

RESUMO: Este artigo pretende discutir A rainha dos cdrceres da Grécia, de 1976, a dltima obra de
ficcao publicada pelo escritor pernambucano Osman Lins. Concebido na forma de didrio, em que,
a maneira borgiana, um professor de meia-idade se dedica a dissecar os manuscritos inéditos (um
romance, a que faz referéncia o titulo A rainha [...]) de sua amante ji falecida, o livro pode ser
tomado como uma espécie de ponto privilegiado de observacao de algumas das ideias de Osman
sobre o oficio de escrever e a obra literaria. A romancista e seu exegeta comporiam, fundidos, um
retrato possivel do escritor no contexto brasileiro da década de 1970. Uma obra contemporanea de
Clarice Lispector, A hora da estrela (1978), e um manifesto de Jodo Antonio, “Corpo a corpo com a
vida” (1987), ajudam a iluminar esse retrato.

PALAVRAS-CHAVE: Década de 1970; Literatura brasileira; Osman Lins; Romance.

ABSTRACT: This article aims to discuss A rainha dos cdrceres da Grécia (1976), Osman Lins’s last
work of fiction. Written as a journal, in Jorge Luis Borges style, in which a middle-aged teacher
tries to analyse his deceased lover’s manuscript (in fact, a novel entitled A rainha dos cdrceres da
Grécia), the book can provide a great vantage point on some of Osman’s conceptions about the craft
of fiction and the literary work. The woman novelist and her exegete form, together, a portrait of
the writer in the Brazilian context of the seventies. A contemporary work by Clarice Lispector, A
hora da estrela (1978), and a manifest by Jodo Antonio, “Corpo a corpo com a vida” (1987), help to
illuminate such a portrait.
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Diz-se que Clarice Lispectorescreveu A horadaestrelae Umsoprodevidasimultaneamente.
O primeiro veio a lume pouco antes da morte da autora, em 1977. O segundo teve que esperar
um pouco, tornando-se obra péstuma. No campo das possibilidades, n4o faria mal cogitar que
o cancer que acometeu Clarice poderia n3o ter existido. Se tivesse sido assim, que mais teria
ela escrito? Um tal jogo seria infinito. Emily Bronté poderia nao ter morrido de tuberculose
logo depois de concluir O morro dos ventos uivantes. Nao fossem os pulmoes doentes, Emily
teria se tornado autora de uma dezena de romances? Em retrospecto, os eventos de uma
vida, em toda a sua casualidade, se afiguram como um destino, sao fatais, como um mito. O
artista que se exaure na criacdo, morrendo para viver na obra, é um mito. Além de Clarice
e Emily, Torquato Neto, com seu suicidio, Mdrio Faustino, morto precocissimamente em
desastre de avido, sio outros alimentos desse mito da obra tao intensa quanto é breve a vida,
da vida que s6 dura o tempo necessirio para que a obra se faca. E da natureza dos mitos
persistir, sedutores como sio.

Nas vésperas do aparecimento de A hora da estrela, no ano de 1976, outro escritor
brasileiro entio ja consagrado, Osman Lins, lancava A rainha dos cdrceres da Grécia, romance
em forma de didrio, um sofisticado artificio borgiano. O diarista ficticio é um professor
secunddrio de historia natural (ele faz questio do anacronismo do nome da disciplina)
que cultiva privadamente um amor fervoroso pelas letras. Por volta dos cinquenta anos,
solitario, sem filhos, o grande encontro de sua vida estd no passado: por alguns anos dividiu
seu apartamento paulistano com a amante, Julia Marquezim Enone, autora de um romance
Unico e inédito, intitulado A rainha dos cdrceres da Grécia. Morta a mulher na cristica idade
de 33 anos, vitimada por um brutal atropelamento por caminhio, resta ao professor a vida
incomensuravel de um manuscrito. A rainha dos cdrceres da Grécia, o romance de Osman
Lins, se desenvolve como uma tentativa de critica literdria caseira de A rainha dos cdrceres da
Grécia, o romance de Julia Marquezim Enone.

A falecida, companheira do diarista ficticio e por essa via personagem de Osman Lins,
compde uma imagem de escritor (no caso, escritora) tdo sui generis quanto tipica e mitica.
Julia é da estirpe dos malditos, gracas 2 morte precoce e muito mais. Seu texto inédito circula
na forma de 65 copias mimeografadas (“numa obsoleta méquina a dlcool” (LINS, 1977a, p. 3),
ressalta o narrador). Os originais estdo em poder de obscuros e inddceis parentes, o que torna
remota a possibilidade de uma publicacio péstuma. A clandestinidade nio foi um desejo da
autora. Ela procurou editor para seu livro, e recebeu recusas. A morte repentina colheu
uma mulher sem meios préoprios de sustento. Nao por outra razio a recifense Julia estava
aninhada no apartamento paulistano do amante. Naquele endereco, nasceu o improvavel
livro, espécie de filho do casal de pernambucanos radicados em Sao Paulo. Como se verd,
Julia Marquezim Enone era a todos os titulos possiveis uma outsider.

O diarista nio se furta a entremear, a decifracdo do texto, um esboco da biografia da
companheira. Trata-se de uma histéria de vida cuja tonica é a precariedade, a irregularidade
e o insodlito. Julia teria sido um dos muitos filhos de um “projeto desmedido”. Ainda com
os “peitos fortes cheirando a bonecas” (LINS, 1977a, p. 59), Adelaide desvia a rota do
pretendente da irma mais velha, se casa e tem duas duzias de descendentes, entre os quais
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a futura escritora Julia que, segundo o narrador, teria ideias definidas sobre o assombroso

empreendimento materno:

Nisso tudo - no modo como ajovem quase analfabeta e sem experiéncia mundana
soube impor-se a um homem que se voltava noutra direcio, e na espécie de
ritmo implacdvel com que viria a gerar vinte e quatro filhos, nenhum dos quais
morto na infancia -, reconhecia minha amiga [...] uma expressio de genialidade,
algo fora das medidas e que remove tudo para cumprir-se. Ainda: a coragem de
ousar e a disposicio incansavel para levar a termo um projeto desmedido (LINS,
1977a, p. 61).

“Ritmo implacivel”, “genialidade”, “coragem de ousar”, “disposicao incansavel” e “projeto
desmedido” sdao expressdes-chave do modo como Osman Lins compreendia a aventura do
criador literario. Com pouco risco de exagero, diriamos que o “exorbitante designio” que
logo em seguida resume tudo isso quase sugere a implacabilidade de um semideus. Julia
herda a exorbitancia da miae, sublimando a geracio desmedida de filhos na criacio de um
Unico texto-cosmos.

A menina Julia segue um percurso insélito: apaixona-se aos onze anos por Heleno e
se casa aos quinze. Com cerca de dezoito anos, rompe com o marido e retoma os estudos na
Escola Normal. Engravida de um irmao do noivo da irm3, tem a crianca contra a vontade
da familia e, ao ser afastada da filha recém-nascida (uma crianca com retardo mental, como
se verd), tem o primeiro surto a motivar sua internacao num hospicio. O diarista-narrador
jamais nomeia uma doenc¢a mental, de modo que as estadas no hospicio soam antes como
tentativas de cercear o impeto transbordante da moca votada a se tornar escritora. Conduzida
de volta a casa pelo pai, Julia tem um encontro decisivo com a histéria, com a grande histéria.
No dia 1° de maio de 1956, o 6nibus em que viajam pai e filha é interrompido por uma
manifestacdo das Ligas Camponesas. O encontro parece ter um valor inicidtico: ela se forma
na Escola Normal, gasta o tempo em leituras e passa a atuar, clandestinamente, como escriba
dos sindicatos rurais. Novas peripécias conduzem a uma tltima noite fortuita com Heleno e
a uma outra gravidez. Seguem-se a expulsio da casa paterna, outra internacio no hospicio
e o aborto que deixa Julia estéril. Ao fim do segundo periodo como interna, ela tem suas
duas experiéncias mais regulares no mundo do trabalho: é professora primdria no interior
e depois funciondria concursada do INPS, mas abandona o cargo. Sempre sustentando a
promessa de escrever, vaga numa espécie de franciscanismo por Recife e Olinda e ganha a
estima, ainda que temperada de incredulidade, dos circulos intelectuais pernambucanos. De
maos vazias, encontra o professor de histéria natural, ao abrigo de quem enfim escrevera seu
livro, ou seja, atingird a meta de sua existéncia.

O narrador evoca a amante como mulher que “sempre est[eve] em viagem para uma
regido misteriosa, invisivel e sem mapa” (LINS, 1977a, p. 7), “frégil em quase tudo, menos
na determinacio de nio render-se, [...] desbravando o seu caminho tortuoso e indecifravel
[...] j4 avan¢ando entretanto na minha dire¢do e do seu livro” (LINS, 1977a, p. 112). Nio
ha como negar que a linguagem tem uma nota religiosa: a escritora é uma peregrina; os
incidentes de sua vida sao fortuitos e cadticos s6 na aparéncia, pois seu sentido profundo
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é um designio, a consumacdo do encontro amoroso e do livro. A morte precoce arremata
os contornos de uma quase hagiografia. Nas tltimas paginas, o vocabulario é inequivoco:
“termo da peregrinacio” e “sacrificio” (LINS, 1977a, p. 214-215). Como costuma caber aos
santos, a morte de Julia é tdo absurda quanto necessaria. A aniquilacio de um corpo forte e
jovem — o desperdicio, em linguagem coloquial - tem um acento gozoso de completamento
da obra, da missao.

Nao se trata de fazer ironia, mas de observar como Osman Lins cerca sua personagem
de ressonancias religiosas. E provavel que ele endossasse essa afirmacio. O sagrado nio era
estranho a suas investigacdes. Nesse A rainha dos cdrceres da Grecia, pelo menos, os vestigios
sdao evidentes. A vida de Julia Marquezim Enone', como a de qualquer santa ou santo, nio
prescinde de datas. Como vimos, em 1956, as Ligas Camponesas literalmente atravessam seu
caminho. Em 1969, ja vivendo ao lado do narrador, ela inicia a escrita do romance. Em 1972,
ela o conclui, vindo a morrer meses depois. Desnecessario ressaltar que a consumacio de sua
obra, a semelhanca de Cristo, lhe toma os trés anos finais de vida.

Numa entrada do didrio em que registra uma visita ao cemitério no Dia de Finados,
o narrador se refere as datas gravadas no timulo. O arco da vida de J. M. E. — de 1940 a
1973 - corresponde a um periodo da histéria brasileira, cujos marcos o texto ressalta com
suficiente explicitude. O ano de 1956, com suas Ligas Camponesas, corresponde ao albor
do projeto nacional-popular que culminaria na presidéncia de Jango. J. M. E. é professora
primdria entre 1961 e 1962 e é desligada do servico publico em 1967. Seus anos de vida ativa,
a partir da adolescéncia, recobrem o pré e o p6s-64. Nio é de pouca importancia que essas
datas tenham eco na biografia de Osman Lins, ele préprio, alids um pernambucano radicado
em Sao Paulo como sua personagem-escritora. Sua primeira obra, O visitante, é de 1955, e
Avalovara, que ele apresentou como o cume de seus esfor¢os (no que foi acompanhado pela
critica), é de 1973. Esté claro que a jovem e estranha mulher, autora obscura de livro unico,
é imagem refratada do escritor maduro e consagrado, que se realizara no conto, no romance,
no ensaio e na dramaturgia.

J. M. E. quintessencia a imagem do escritor como ser de excecdo, em desafio ao
mundo. Filha de uma mulher quase analfabeta e de um lavrador que terminou seus dias
relativamente bem-posto, “ocupando no Recife sobrado com seis quartos”, Julia, ela propria,
nio tinha classe social; era, também sob esse ponto de vista, uma mulher inclassificavel:
“Dificil interrogar alguém que amamos e que, aos vinte anos, coisa impensavel na classe
média, 2 qual na verdade ela ndo pertencia (pertenceria a alguma?), mas de norma entre as
mulheres do povo, carregue uma biografia de meio século ou mais” (LINS, 1977a, p. 133).
Era impossivel defini-la numa classe, mas suas solidariedades eram evidentes. Se o desfile
dos lavradores “escuros, descarnados, rotos, sujos” como que manifesta um destino politico e
literario, este ji vinha se fazendo palpavel desde sempre. O casamento precocissimo, o aborto,
a violéncia do pai que lhe tira a filha recém-nascida e mais tarde a expulsa de casa, do marido
que lhe rouba a bolsa, as permanentes pobreza e dificuldade de se manter num emprego
regular fazem de Julia alguém que incorpora, exponencialmente, a condicao popular. Sobre

'N. E. A partir daqui, o nome desta personagem serd indicado por J. M. E.
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a sequéncia de eventos que a deixou estéril - uma relagao sexual num reencontro casual
com o marido de quem estava afastada, o furto de sua bolsa por parte deste, a expulsio de
casa pelo pai, uma internacio e o aborto aos dois meses de gestacio — o narrador comenta:
“O corpo é uma historia: a de seu préprio curso” (LINS, 1977a, p. 114). Quer dizer, Julia
incorpora, assimila em seu corpo, os traumas que se costuma associar as mulheres outrora
chamadas de desvalidas. A “biografia retorcida”, a0 mesmo tempo que assinala J. M. E. como
ser de excecdo, a aproxima dos lugares-comuns das mulheres do povo, isto é, faz com que
visite as estacdes dolorosas a que a simples posicio de classe definida pela origem familiar a
deixaria alheia. Amparada pelo professor, ela concebe a protagonista de seu romance, Maria
de Franca, alienada mental, operaria, empregada doméstica, tramando a partir do que sentiu
na prépria pele.

Pioneiramente, José Paulo Paes discutiu a filiacdo gideana de A rainha dos cdrceres
da Greécia, promovendo uma leitura em paralelo com Les Faux Monneyeurs’. Estamos no
territério da mise en abime, dos espelhamentos e sobretudo da consagracio de Osman Lins
como investigador e recriador de procedimentos narrativos. Com efeito, a fortuna critica
mais acatada, por exemplo os estudos da professora Sandra Nitrini, destaca o trio de obras
publicado entre as décadas de 1960 e 70 (Nove, novena e Avalovara precedem A rainha [...])
como o das “narrativas e romances inovadores”, pulo do gato para o qual o autor teria se
preparado exercitando a mao na “forma tradicional”, com O visitante, Os gestos e O fiel e a
pedra (NITRINI, 2010, p. 22-39). Saliente-se que a incorporacio da metalinguagem a ficcdo,
0 que chamamos no comeco de “artificios borgianos”, veio de par com a atividade docente e
ensaistica. Estd claro que as consideracdes sobre o espaco em A rainha dos cdrceres da Grecia
dialogam com a tese universitaria Lima Barreto e o espaco romanesco. Em tempo: a redacao dos
dois trabalhos bem pode ter sido paralela. A tese foi defendida em 1973 e se transformou
em livro em 75, apenas um ano antes da publicacio de A rainha [...]. H4 didlogo e também
conflito, visto que Osman Lins se apresentava como um escritor pouco doécil as nog¢des de
criagdo e obra literdria entdo veiculadas pela universidade (e nio s6 por ela), embora tenha
estado dentro dela, ainda que por periodos limitados, em seus estigios como professor e
candidato a doutor.

As consideracdes acima pretendem desembocar no seguinte: o escritor de ficcao
inovadora, mergulhado nos meandros da metalinguagem e criador de uma poética pessoal,
fruto da imaginacio aliada ao empenho de investigador, é também, na altura de A rainha
[...], um escritor brasileiro em plena década de 1970, as voltas com a repressdo politica e com
as exigéncias do mercado editorial, do publico, da universidade. No romance, no s6 J. M.
E. é representada como um ser na contracorrente, vivendo a margem e morrendo inédita.
Também o narrador aparece na figura de um homem de letras deslocado. E professor, mas de
ensino secundario, de histérianatural, nao deliteratura, condicao que assume orgulhosamente

? Segundo informa a professora Sandra Nitrini, o poeta, tradutor e critico José Paulo Paes deu um curso de pds-
graduacio no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH/USP versando sobre A
rainha dos cdrceres da Grécia (NITRINI, 2010). Paes também é autor de um significativo ensaio sobre a obra, a que
adiante se fara referéncia (PAES, 2004).
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ao mesmo tempo que transita pela cultura universitaria, pela moderna teoria literaria. Se tais
saberes se manifestam como causa de incomodo, produzindo a queixa de que os ares podem
estar em vias de deixar de ser respiraveis (pelo menos para certa estirpe de leitor), nem por
isso sio menos determinantes. Assim, J. M. E. e o professor, seu herdeiro espiritual mas nao
legal, dado que o manuscrito, materialmente falando, esta em poder de emaranhadas e hostis
conexoes familiares, os dois, na verdade, sdao refracdes do escritor Osman Lins, de impasses
dele e de todo criador literario naquela quadra da vida brasileira.

Se Osman Lins estd entre os escritores do “nosso tempo™, por que nao lembrar, a
prop6sito de A rainha [...], de outra ficcio em mise en abime, aparecida um ano, pouco mais
ou menos, depois? Estamos falando de A hora da estrela, evocada ji na abertura deste artigo®.
Clarice Lispector inventa um escritor, um homem letrado, as voltas com a urgéncia de
contar a histéria de uma personagem de condicao humilima. Se Julia Marquezim Enone tem
sua Maria de Franca, Rodrigo S. M. tem Macabéa. Se Osman Lins se refrata no professor-
narrador e em J. M. E., ficcionista para quem a personagem Maria de Franca incorpora o fato
duro da pobreza e da marginalidade, sem deixar de ser mascara dela prépria e de sua condicdo
de escritora, Clarice se refrata em Rodrigo S. M. e Macabéa, esta, fato duro e também nova
mascara de seres espalhados por tantos romances e contos. Enquanto em A hora da estrela a
“histéria banal” da moca nordestina vai saindo aos arrancos, como se o narrador se forcasse
a conta-la, a elegancia borgiana da metalinguagem em A rainha dos cdrceres da Grecia vai
cedendo a atmosfera alucinatéria e a fusdo do leitor antes analitico, ainda que amoroso, com
o mundo ficcional de Maria de Franca.

Curiosamente, nas duas obras ha a troca de género: uma mulher, Clarice, inventa
um escritor; um homem, Osman, inventa uma escritora. Ambos os escritores ficcionais,
no entanto, estao as voltas com o desafio de dar vida, no papel, a uma mulher de condicio
humilde. A década de 1970, via de regra mencionada, em retrospecto, como a da ficcao sob
a égide do romance-reportagem, embora tenha havido mais, muito mais, foi sem davida
um momento de pressdes e cobrancas para os escritores. Tais constrangimentos deixaram
vestigios tanto em A hora da estrela como em A rainha [...]. E interseccdes se fazem notar. Em
registro bem mais irénico, quase mordaz, Clarice também toca na dificuldade de transpor
o abismo entre o escritor e o popular de que ele ambiciona falar, ou até que pretende deixar
falar. J. M. E., ja se viu, se desprega de uma indefinida classe média rumo a uma deslizante
semi-indigéncia, que inclui o “ar de romeira” com que vaga usando vestidos de segunda mio,
temporadas em que vive a rotina de uma irma de caridade, a falta de domicilio préprio e de
fontes de renda regulares. Nesse estado de simpatia com a pobreza, anda por entre “a gente

3 Entre os anos de 1970 e 1980, a editora Atica, dentro da importante Colecio Nosso Tempo, publicou dezenas
de contemporaneos de Osman Lins, como Moacyr Scliar e Luis Vilela.

* As virtualidades de um contraponto com A hora da estrela ja estdo registradas na fortuna critica de Osman
Lins. Ermelinda Ferreira, por exemplo, cogita que, assim como o nome Macabéa remete aos biblicos Macabeus,
a desvalida Maria de Franca tem uma contraface auratica na medida em que seu nome, como se esclarece, foi
emprestado a uma poetisa francesa do século XII: “Assim ocorre com o nome ‘Maria de Franca’, como legenda
da personagem nordestina. Presa ao destino de ser uma entre tantas, criatura destituida do minimo necessario
a dignidade humana, ela ‘revida o olhar’ e revela a sua aura por meio desse nome evocador de uma distancia
poética. Como a ‘Macabéa’, de Clarice Lispector” (FERREIRA, 2005, p. 144).
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do servico pesado, ou das ocupagdes transitorias, ou sem meio algum de vida — carregadores
de frete, mercadores ambulantes, mendigos, prostitutas, ciganos, cantadores de feira” (LINS,
1977a, p. 189) como quem estd entre iguais, ou como se estivesse entre iguais. Marginal
embora, o despertar da consciéncia politica, a convivéncia com os livros e o desejo de
escrever a separaram dos demais. Por seu turno, Rodrigo S. M. declara: “Estou passando por
um pequeno inferno com esta histéria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o ldzaro,
porque senio eu me cobriria de lepra” (LISPECTOR, 1978, p. 48). E palpavel que o narrador
de A hora da estrela usa de ironia (isto ¢, de duplicidade) ao visitar o topos de que o escritor
deve sentir com suas criaturas. O registro grave de Osman Lins é um dos dados da distancia
entre as duas obras, a qual convém manter em vista’.

Em 1975, como posficio ao livro de “contos-reportagem” Malhacdo do Judas carioca, Joao
Antonio publicou o manifesto “Corpo a corpo com a vida”. O que se pretende, retomando
esse texto do autor paulista para fertilizar a leitura de A rainha [...], logo depois de chamar
Clarice Lispector a cena, é lancar um olhar retrospectivo para os ficcionistas dos anos 1970 e
arredores que descarte a delimitacio de setores e antes enxergue um amplo campo em que o(s)
escritor(es) e suas figuracdes em textos ficcionais eram atravessados por questdes comuns,
ainda que elaboradas segundo o temperamento de cada artista. Quando Jodao Antonio declara
— a0 que parece cedendo pouco espaco a ironia e as davidas sobre si proprio — que “Malagueta,
Perus e Bacanaco é, talvez, mais sinuca que literatura” ele faz da simpatia de que faldivamos
hd pouco profissio de fé. Como Horace McCoy (norte-americano lembrado pelo contista
de Abragado ao meu rancor), como Julia Marquezim Enone (lembramos nés), o escritor nao
pode ter lugar no “estabelecimento”, mas, querendo subsistir, é sucessivamente “juiz de
concursos de danca, pugilista substituto, colhedor de frutas, garcom, guarda-costas de um
chefe politico” (ANTONIO, 1987, p. 320). S6 pontos de vista (lugares sociais) desqualificados
qualificam o escritor para o “levantamento de realidades brasileiras™ tal é a proposta, ou a
cobranca, de Jodo Antonio. Ora, o empenho com que o diarista-narrador de A rainha [...]
registra o desamparo material da escritora em embrido, alvo das atencdes admirativas mas
um tanto condescendentes e incrédulas da intelectualidade estabelecida, demonstra que tal
profissio de fé no corpo a corpo com a vida — ao nivel superlativo do “bandido falando de
bandidos” — também estava no espirito de Osman Lins.

E curioso. O professor de histéria natural — cujo nome nio da a conhecer — também
aspira 2 posi¢io de autor publicado, dado que cogita buscar editor para sua anilise/
depoimento sobre o romance inédito de Julia Marquezim Enone. Mas, ao invés do estudo
coesamente estruturado, escolhe a forma do didrio, que autoriza todas as heterogeneidades
e descontinuidades possiveis. Ha entradas que sao de fato trechos de analise literaria; outras
sao registros do cotidiano, como o de uma pequena viagem feita ao lado da sobrinha,
Alcmena; outras ainda — muitas — s3o transcricdes ou comentarios de reportagens de jornal,
revista ou tevé, além de fragmentos “dos papéis de J. M. E.”, em que ouvimos a personagem.

5 Um reparo: O tom grave de A rainha dos cdrceres da Grécia também nio est4 alheio a duplicidade e  ironia. E o
que lembra José Paulo Paes, para quem a “intempestiva e extravagante erudi¢io” do professor de histéria natural
tem um “pendor satirico-par6dico” (PAES, 2004, p. 299).
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Nesse mosaico, a voz de Julia, nos manuscritos esparsos que deixou, parece corroborar a
versao que seu amante e exegeta estd inclinado a dar. Logo nas primeiras piaginas, Osman
Lins, borgianamente, cria uma carta de Julia a Hermilo Borba Filho, uma figura real fora
das péginas de A rainha [...], dramaturgo e romancista pernambucano que foi, alids, grande
amigo e correspondente de Osman. Lemos, logo no comecinho, em entrada datada de 6 de
maio de 1974:

Oucamos [...], entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro
que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparacio, espera,
rapinagem. E depois? Depois, serd a Africa. Como escreveu o nosso Rimbaud,
enterrarei ‘minha imaginacio e minhas lembrancas’ e rumarei ‘para o porto da
miséria” (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho) (LINS, 1977a, p. 3).

“Entre reveladora e sibilina”, ou seja, grave, solene como o professor, Julia declara que
escreve um livro, o livro, primeiro e ultimo. Professora primaria, oficio que na verdade mal
chegou a exercer, sem meios, dependente de amparo, “disponivel”, enfim, como resume o
professor, ela tem a empafia de invocar “o nosso Rimbaud” escorada tdo s6 no sentimento de
predestinacio e no carisma pessoal com que persuade seus interlocutores de sua condicio de
ser a parte. Rimbaud, Cristo, cuja aura sobrepaira sempre, sio mitos de que a personagem
se vale para moldar sua histéria, o seu mito, de acordo com o qual os anos no apartamento
paulistano servem a fatalidade da conjuncao erdtica e sagrada com o professor, de que nascera
o filho, o livro. Representando o escritor sob o disfarce de uma mulher auratica, que gera um
texto como se este fosse uma crianca sagrada e secreta, Osman Lins expde a nocdo de uma
literatura apartada do mundo e a0 mesmo tempo vulnerivel a seus traumas, um infinito que
nasce do finito, como Cristo nascido de Maria. Desse modo, se Osman Lins nao foi alheio
ao chamado ao “levantamento de realidades brasileiras”, levado a cabo de dentro, por quem
estivesse de fora do poder, sustentava, sem ironia, a coexisténcia de outro nivel, onde cabe o
que se conhece sob os nomes de eterno e de cdésmico.

Em “Corpo a corpo com a vida” Jodo Antdnio faz uma aposta alta, a de que a prosa
de ficcao poderia incorporar e potencializar a reportagem. Malhacdo do Judas carioca, o
livro, tem inclusive uma secio intitulada “Conto-reportagem”, que traz um tdnico texto,
“Cais”, em meio a vdrias outras experiéncias em registro semelhante. Diante da urgéncia
da realidade (lembremos que uma reportagem de Realidade, revista hoje considerada um
marco do jornalismo brasileiro, comparece numa das notas de rodapé de A rainha [...]),
Jodao Antonio avancava a proposta de “uma literatura que se rale nos fatos e nio que rele
neles” (ANTONIO, 1987, p. 318). Nio se pense que Osman ou Clarice nio tivessem o que
dizer sobre tal urgéncia. Em A hora da estrela, o narrador promete que nio vai demorar a
fazer o seu “registro”, “pois ja ndo aguento a pressio dos fatos” (LISPECTOR, 1978, p. 29).
Paginas antes, lemos a célebre passagem: “E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos
sem literatura — fatos sao pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de
fatos nao hi como fugir” (LISPECTOR, 1978, p. 21). Ora, ndo é que quase ouvimos uma
conversa de Clarice com seu amigo Joiao Antonio? Os fatos ou a literatura? A sinuca ou a
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literatura? E claro que uma e outro sabiam que tal alternativa nio existia, que sé dispunham
da literatura (jd que eram escritores) para tocar no que lhes interessava. Mas talvez intuissem
que estavam fadados a, paradoxalmente, se aproximar da realidade através daquilo que, sendo
representacao, sé podia ser distancia. Fatos nao se entregam, nao se mostram simplesmente.
Nocio cara a cronica policial, os fatos ja embute representacdes.

Pobres protagonizam narrativas sob a forma de fait-divers, relatos de suas mazelas
nos cadernos de cotidiano dos jornais. Osman Lins, a sua maneira, ilumina esse discurso
jornalistico sobre a miséria ao fazer com que o professor, de quando em quando, escolha
preencher o mosaico do didrio com fragmentos de reportagens. Do mesmo modo, hd recortes
de jornal entre os papéis deixados por J. M. E.. E mais, A rainha [...] embute uma discussio
sobre o destino da informacio jornalistica no texto literario, discussio que, no conjunto,
chega a soar interessantemente contraditéria. Depois de ja ter feito o que denomina um
“resumo do enredo”, o professor dedica uma entrada de seu didrio para se perguntar sobre “o
lado vil da literatura”, isto é, o tema. Bom, a escolha do atributo “vil” e o reconhecimento da
irremedidvel “pobreza” do resumo do enredo ji definem uma tomada de posicdo, que, alids,
coincidiria com certo senso comum critico acerca da natureza do literdrio: um romance é
uma organizac¢ao de palavras, sua estrutura sobrepaira sobre a histéria contada ou o assunto
ou tema em questdo. O texto nio é pretexto; antes, o tema é pretexto para a criacao do texto.
Tal afirmacéo parece placidamente assente, mas nao para o professor, que reconhece: “Outra
[era] a concepcio de Julia Marquezim Enone” (LINS, 1977a, p. 57). As expressdes-chave
dessa concepcio parecem ser “‘comprometimento com as coisas nomeadas, e niao s6 com a
nomeacio das coisas” e “acuidade ao circunstancial” (LINS, 1977a, p. 58). E ai vemos, mais
uma vez, como Osman Lins n3o estava alheio ao desafio lancado pelo altissonante manifesto
de Jodo Antonio, embora rocasse pela contradi¢io ao elaborar o problema. “Guardemo-nos,
porém, amigos, da transcendéncia e das suas seducdes” (LINS, 1977a, p. 58), o professor
exorta, porque a histéria de Maria de Franca, a protagonista de J. M. E., é pequena. Nessa
altura, o narrador parece ecoar o Rodrigo S. M. de Clarice, para quem a de Macabéa é uma
“historia exterior e explicita” (LISPECTOR, 1978, p. 17). Assim também seria o périplo de
Maria de Franca, nao fossem a romancista e seu exegeta ciosos daquele infinito aninhado no
finito. A histéria é infima, mas dentro dela cabe a ordem do universo; sua autora nao perde
de vista o circunstancial, mas profetiza para si, e cumpre, uma trajetéria digna de um Cristo.
Havera tempo para esmiucar um pouquinho mais essa possivel contradicio.

Nosso alvo aqui é ver com alguma clareza qual escritor sai representado de A rainha dos
cdrceres da Grecia, que Osman Lins publicou em 1976 e viria a ser sua ultima obra de ficcao,
dado que um cancer cortou o fio da vida do autor em 1978, deixando a meio a escrita de Uma
cabeca levada em triunfo. Retomando, temos que A rainha [...] representa o criador de prosa
de ficcao como uma mulher, uma mulher jovem, morta num desastre brutal, acidente que se
segue como um desfecho a conclusdo da obra, o livro-filho unico®. Filho nascido da conjuncio

¢ Segundo Sandra Nitrini, os “elos poéticos entre a palavra e a mulher” sio um “dos tracos caracteristicos da fic¢ao
inovadora de Osman Lins” (NITRINI, 2010, p. 53). Esse traco foi esmiugcado no complexo estudo de Ermelinda
Maria Aradjo Ferreira, Cabecas compostas, elaborado a partir do contraponto com questdes das artes visuais.
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da jovem votada a escrita com o professor secundario, amante, amador das letras, protetor
e futuro exegeta. Julia Marquezim Enone (note-se que a autora é nomeada, ao contrério do
exegeta) morreu deixando a obra inédita, embora tenha iniciado a busca por editor. Se sua
morte, COMOo sugere o percurso cristico muito claramente marcado, é parte do designio da
vida-obra, concluimos que o ineditismo integra o mito, como o casamento aos quinze anos,
o encontro com as Ligas Camponesas etc. Com efeito, o professor descré de franquear o
acesso do publico ao romance de Julia. Circulam cépias grosseiramente mimeografadas, ao
passo que os originais estio em poder de vagos e dispersos parentes que nao querem e nao
podem compreender do que se trata, e mesmo repudiam o que quer que o texto se revele ser.
Desesperancado de enfrentar a lei que resguarda os direitos da familia sobre a heranca, vale
dizer, sobre o manuscrito, o professor empreende escrever um estudo sobre o livro inédito
de Julia, estudo a ser eventualmente publicado. Nesses termos, o ensaio-didrio funcionaria
como manifestacio parcial e indireta, para o mundo, do que teria sido o romance A rainha
dos cdrceres da Grécia. Fragmentario, analitico, hesitante, o texto que temos sob os olhos quer
falar de uma plenitude ausente (0s manuscritos originais).

Caberia, nesta altura, lembrar que Julia fica gravida pela primeira vez em consequéncia
do envolvimento com um irmao do noivo de sua irma, ele préprio também noivo e as
vésperas do casamento. Quando o bebé nasce, o rapaz, entdo ji casado, “denuncia a menina [a
filha recém-nascida] como espuria” (LINS, 1977a, p. 132). Vale a pena atentar no significado
da palavra “esptrio(a)”. No Houaiss, a primeira acepcio é “nio genuino, suposto, hipotético”.
Depois vém ilegitimo, bastardo, adulterado. Espiria é também a obra cuja autoria alegada
nio corresponde a verdadeira. Assim, nesse adjetivo se confundem as nog¢des de obra e de
filho, a semelhanca do que se verifica no titulo A rainha dos cdrceres da Grécia, romance de
J. M. E. e “filho” nascido do encontro amoroso com o futuro exegeta. Ambos os “filhos”, a
menina com retardamento mental e o manuscrito, estao enleados na tutela dos parentes,
liame social e legal este sim “esptirio” sob o ponto de vista da genuinidade artistica de Julia.

Os constrangimentos da lei e da propriedade sdo um né indesativel sem prejuizo da
poténcia mistica do manuscrito. Crianca sagrada, A rainha dos cdrceres da Grecia, o texto
de Julia, é também encarnacao transfigurada da mulher morta. Se o caminhio, em plena
avenida Paulista, esmaga o corpo “negligente e desamparado”, o manuscrito, completo (o
professor afianca que o romance de sua amada é texto concluido e revisto), é “mundo” onde,
em estranhas crises de cegueira, o professor caminha “entre carnal e verbal” (LINS, 1977a,

Analises dedicadas a aspectos de Avalovara predominam no livro, com o amparo de referéncias a contos de Nove,
novena e a A rainha [..]. Na leitura proposta por Ermelinda, “as mulheres [...] sdo explicitamente comparadas e
confundidas com o espaco narrativo. Mas o que constituem com os seus corpos, o que oferecem na vastidao
magica e mitica de suas carnes nada mais é do que o espaco do préprio verbo [...]” (FERREIRA, 2005, p. 26-27).
No entanto, diferentemente do angulo privilegiado neste artigo, Ermelinda destaca como, em A rainha [..], a
escrita de Julia e a fala de sua personagem, Maria de Franca, sio submetidas a uma tentativa de controle levada
a cabo por um homem, o professor de histéria natural (FERREIRA, 2005). Construindo uma analogia com as
iluminuras, a autora identifica um jogo entre um principio masculino, o discurso, e outro, feminino, o ornamento,
imagem a margem, ndo raro comica e grotesca. Dentro desse enquadramento, o espirito analitico do professor
polariza com a fala delirante de Maria de Franca, embora nio se deva desconsiderar, acrescentamos, que a mulher
escritora, Julia Marquezim Enone, tem reconhecida a sua assombrosa inteligéncia criadora (FERREIRA, 2005).
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p. 28). Em passagens como essa, Osman Lins parece aderir a nocio religiosa segundo a qual
as Obras Completas sio “corpo de gléria”, eternizado e incorruptivel, do Autor. E o que se
l1é em As palavras, que Jean-Paul Sartre publicou em 1964. Com muita autoironia, Sartre
apresenta tal nocdo como residuo civilizacional cuja ultrapassagem, rumo a uma experiéncia
verdadeiramente secular da atividade literaria, é drdua. Grosso modo, a Obra encadernada,
votada a posteridade, corpo de gléria, isto é, expurgado da instabilidade e da perecibilidade da
matéria, em sua fixidez, é vida mortificada, atualidade sacrificada ao eterno. Quando assume
que a precariedade estd na obra ao mesmo titulo que na vida, o artista abre mao do corpo
incorruptivel, apto a atravessar os séculos, conquistando para seus escritos a vida multiforme,
cambiante, contraditéria e reescrevivel de tudo que, marcado por tempo e lugar, é mortal.
Evidentemente, nio se quer tomar o pensamento de Sartre como norma em relacdo a qual
Osman Lins estaria em déficit. Trata-se apenas de lembrar uma das revisdes a que a nocao
sacralizante de texto literdrio ja foi submetida, uma, alids, de ndo pouca influéncia na geracio
do escritor pernambucano. O sagrado é componente ativo do texto em questdo, mas nao
vige absoluto. Tomando, como convém, respeitosa distincia da mundividéncia osmaniana,
perguntamos: Hd alargamento de vistas? Contradicao?

Prossigamos: o encontro entre J. M. E. e o professor equivale ao contbio, realizado
aquém da plenitude, entre criadora e exegeta. Ela e ele escrevem textos separados, em
tempos diferentes; ela morre antes, deixando-o impossibilitado de fazer o corpo de gléria
da amante morta vir efetivamente a luz. Na entrada correspondente ao dia 28 de outubro,
o professor explicita que tal lacuna entre obra e interpretacio, figurada como distancia
entre os amantes, é signo do “demonio das separacdes” sob cujo império viveria a arte da
atualidade. Se, como ele comeca dizendo, poesia é sintese, o estudo analitico nem por tornar
de rigor a desmontagem deveria ser menos nostalgico da unidade. Essa é outra maneira de
dizer que o professor é guiado por um anseio de fundo religioso mesmo se se lanca a rotina
modernamente consagrada da anilise. Em seguida, lemos uma breve descricao do que seria,
se irrecuperavel nio fosse, essa unidade:

Neste ponto, penso em algo invidvel: uma obra que se apresentasse desdobrada,
construida em camadas e que fingisse ser a sua prépria andlise. Por exemplo,
como se nao houvesse Julia Marquezim Enone e A rainha dos cdrceres da Grécia,
como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu proprio tivesse
existéncia ficticia (LINS, 1977a, p. 47-48).

Ironia e brincadeira abissal. Tal obra nao corresponde ao livro que temos em maos, A
rainha dos cdrceres da Grécia, publicado em 1976 pela hoje extinta Edicdes Melhoramentos?
Assim, o romance “que finge ser a sua propria andlise” é drible da cisio entre narradores
e leitores, criacao e inteleccio. Como todos, esse drible nao é mais que ultrapassagem
momentanea, um vislumbre de unidade, visto que as mesmas 218 paginas que celebram o
encontro possivel apontam para a defasagem, no tempo, entre escrita e leitura, ou entre uma
escrita e outra, que nunca alcancam se sobrepor.

O fundo da referida nostalgia ndo é apenas religioso. Como se disse, Osman Lins,
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tendo passado por experiéncias como professor de literatura brasileira em curso de Letras e
como autor de tese académica, tornou publicos, por meio de artigos publicados em jornais,
a partir de meados da década de 1960, seus incomodos com as praticas entdo correntes de
ensino e de critica de literatura. A parte mais significativa dessa militancia estd enfeixada no
volume Do ideal e da gléria (1977). Em textos como “Reflexdes sob um quadro-negro” e “O
outro lado do quadro”, escritos no auge da onda estruturalista, o ficcionista se insurge contra
a gula — docente e discente — diante do banquete de teorias e tedricos, gula acompanhada da
renitente subnutri¢cdo no que dizia respeito a razio de ser do estudo da literatura: romances,
contos e poemas, sobretudo daqueles que comporiam um repertério minimo de classicos da
lingua portuguesa. Trocando em middos, com o risco de simplificar um pouco, o prestigio
de Barthes, Todorov, Greimas crescia na razao direta do despreparo de todos para saber o
que fazer com José Lins do Rego e Cecilia Meireles.

Tal diagnéstico queixoso transparece em A rainha [...]7. Logo nas primeiras paginas,
o diarista diz que, embora distante das hostes da teoria literaria, priva da amizade de um
professor da PUC, segundo quem seu estudo sobre o romance de J. M. E. tem boas chances de
encontrar editor, pois os leitores andariam muito mais seduzidos por estudos criticos sobre
textos literdrios do que por textos literarios em si mesmos. Sob essa luz, a estratégia de A
rainha [...] aparece como uma espécie de antidoto, imperfeito, ja se vé, posto que submetido
aos males do tempo, contra a obliteracdo do que se poderia identificar, talvez, como uma
experiéncia originaria de doac¢io e escuta de narrativas. Se Osman, ao longo da vida, tinha
sido funcionério do Banco do Brasil, ficcionista, professor de literatura, critico universitério,
polemista, intelectual empenhado em discutir os problemas de sua regiio e de seu pais, bem
mais tarde, ja com obra realizada, encenou, com a heterogeneidade permitida pela forma
do didrio (“espelho partido”, na expressdo de outro escritor brasileiro, Marques Rebelo) e
através da dupla persona — a romancista e seu intérprete — o embate do que nao seriam
simples facetas de um artista talentoso, antes manifestacdes das crises e das dificuldades do
oficio da escrita no Brasil dos anos 1970.

Mas ainda pouco falamos a respeito do que se diz da escrita da persona romancista, Julia
Marquezim Enone. O professor comeca por afiancar que, “contrariando deliberadamente o
mais difundido e respeitado dogma da ficcio moderna”, no romance de sua amada ha fatos
e enredo (LINS, 1977a, p. 9). A féormula “as banais aventuras da heroina” é muito préxima
a das “fracas aventuras’, com que se sai Clarice, como ja vimos. Nio se trata de casualidade.
Desde o século XIX, a vida das mulheres pobres se transpoe literariamente na chave do
melodrama. Osman e Clarice ndo estiveram alheios a isso. “Histdria lacrimogénica de cordel”
¢ um dos treze titulos possiveis de A hora da estrela. O diarista, por seu turno, anota logo que
comeca a registrar a progressio do enredo de A rainha [...]: “vemos delinear-se como num
melodrama a prostitui¢do precoce” (LINS, 1977a, p. 14). Com efeito, o melodrama encena
as desditas da moca pobre que caminha, ou é empurrada, aos safandes, a poucos passos ou ja
além da degradacido sexual que, pesando como um carimbo sobre ela e a respectiva familia,

7 Os vinculos entre A rainha [...] e as preocupacdes expressas nos artigos de Do ideal e da gléria ganham bastante
destaque no ensaio de José Paulo Paes (2004).
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estreita as saidas sociais honrosas. A prépria vida de Julia, sob esse aspecto, tem inequivocos
lances melodramaticos, como o casamento precoce, o filho irregular, a expulsio da casa do
pai. Quanto a sua heroina, Maria de Franca (narradora-protagonista, diga-se), trata-se de um
produto do éxodo rural numa capital nordestina, mais ou menos em meados da década de
1960. Morto o pai, Maria muda-se com a mie e varios irmaos para o Recife, onde cumpre a
trajetéria previsivel de uma menina nas suas circunstancias: aos dez anos se torna empregada
doméstica; pouco mais tarde, ensaia estabelecer-se como operaria numa fabrica de tecidos,
mas logo é demitida e retoma a lida nas casas de familia. Episédios traumadticos fazem eclodir
a doenca mental latente desde a infancia. Numa das internacdes em hospital psiquiétrico,
ouve da possibilidade de obter uma pensio tempordria, através da qual ficaria ao abrigo
dos solavancos da rotina de empregada doméstica. Assim, o fio condutor de A rainha [...],
o romance de J. M. E., seria a via-crucis de Maria de Franca pelos corredores do INPS,
na busca, desde logo fadada ao fracasso, para conseguir o beneficio. Com Dudu, atleta de
uma equipe de futebol de infima importancia, Maria forma uma débil parceria amorosa, um
tanto a maneira de Macabéa e Olimpico. A interrupcio inconclusiva da peregrinacio pela
burocracia, ao fim do romance, sio favas contadas.

Esta visita a Osman Lins, ladeado por Clarice Lispector e Joao Antoénio, nos deixa
a desconfianca de que ha que saber lidar com fatos quando o assunto é a vida das classes
dominadas. Sim, os trés autores rondam esse ponto, em declaracdes explicitas, mas todos
estaremos de acordo quanto a dificuldade de elaborar o que haveria de particularmente factual
na pobreza. Podemos entrever uma resposta em A rainha [...]. Numa passagem, o professor
associa o assunto escolhido por J. M. E. ao flagelo da seca que desafiou Graciliano Ramos. E
nessa altura que lemos sobre o0 ja referido “comprometimento com a coisa nomeada”, a que
se atribui o mesmo peso que ao compromisso com a palavra. Quando essa coisa constitui
violéncia, privacio, depauperamento fisico e psiquico teriamos uma vivéncia traumatica de
que n3o se pode ou nio se deve abusar com palavras. Talvez seja algo préximo disso que o
professor expressa quando diz, com o favor da indecisio sintética: “Os que fogem da seca [.. ]
s30 [...] sdo os que fogem da seca, mas por muito que sejam e evoquem e detonem, sio os
que fogem da seca e disto ndo podem fugir” (LINS, 1977a, p. 58). Tal intranscendéncia nio
vai sem problemas, nunca. Pelo muito que evocam e detonam quando transpostas para o
papel, por efeito do ingovernavel poder evocador e detonador da linguagem, as personagens
humildes ganham uma plasticidade no entanto posta em xeque pelos contornos, pelos
limites, dos referentes (“a coisa nomeada”).

O desequilibrio é sempre instiavel. Poucas paginas adiante, o jogo de forcas se altera
na voz do professor. Ele conclui que, sob o disfarce da representacio naturalista, a doenca
mental da protagonista de J. M. E. é um artificio que permite a autora “explorar a seu modo
certas areas do romance visadas pela investigacio contemporanea” (LINS, 1977a, p. 70). A
loucura, condicio entre todas desdenhosa de marcos cartesianos, é veiculo para a ficcionista
se entregar a experiéncias nos dominios do tempo e do espaco romanescos sem ostentar
sua pericia. O escritor representado na personagem Julia Marquezim Enone ¢é artista que
“empenha-se em dissimular os seus achados” (LINS, 1977a, p. 9), compondo textos tao abissais
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quanto discretos, cuja demanda, ao leitor, é a de uma convivéncia prolongada e revestida
de 4nimo decifratério. A “cadeia ininterrupta de fatos” — no romance de Julia, os percalcos
de Maria de Franca em luta com o sistema previdencidrio — seria assim instrumento da
modéstia do artista, que finge ser adepto da “literatura de dentuncia” para fazer passar, como
quem passa um contrabando, suas inquiricdes estéticas. Chegados a esse ponto, nos vemos
tentados a sugerir que a “acuidade ao circunstancial”’, dado que “os que fogem da seca sdo os
que fogem da seca’, serve, paradoxalmente, a potencializacao do poder metafdrico do texto.

Nao serd demasiado repetir que nio se trata de fazer cobrangas a escritores, usando esta
ou aquela métrica, mas de notar esses nucleos de irresolucio como constitutivos da obra e do
retrato possivel de escritor que se quer flagrar. Voltando a imagem do espelho partido, temos
que o didrio, feito de retomadas, descontinuidades, adendos, correcdes, reformulacoes, notas
desligadas do conjunto, alude justamente a nao unicidade: os fragmentos de texto, pontos
sucessivos no longo fio dos dias, jungidos a data que encabeca cada nova entrada, nao podem se
fundir num tecido tinico. Para experimentar outra imagem: A rainha [...] nio é rio caudaloso,
mas rede de veredas. Com o importante sendo de que tal rendilhado quer dar testemunho
de um’A rainha [...] primeira (o romance de Julia) em que “acuidade ao circunstancial’,
inteligéncia construtiva e demandas transcendentais estariam quimericamente atadas.

Em vérios momentos A rainha [...] é estritamente documental. Ciente de que se trata de
um ensaio fingido a Borges, em que o logro estd sempre a espreita, o leitor hesita em tomar
pelo valor de face livros e artigos citados, reportagens jornalisticas etc. Algumas brincadeiras
sdo transparentes, como a atribuicio a “linguista Dora Paulo Paes” de artigo, saido em revista
da Associacio Médica de Campinas, sobre os pontos de contato entre a estilistica das bulas
papais e das bulas de calmantes. O diarista declara, noutro ponto, que nao aspira ao crédito do
publico. Mas hd referéncias que resistem bem a checagem. Na entrada correspondente ao dia
8 de setembro, registra-se matéria da revista Veja (datada de 4/09/74) que traz diagnéstico
do recém-empossado presidente do INPS, Reinhold Stephanes, sobre a burocracia do
6rgao. Para nos certificar de que pisamos no territério do documento, nao precisariamos de
mais do que a Wikipedia. Consta que Reinhold Stephanes presidiu o Instituto Nacional de
Previdéncia Social (INPS) de 1974 a 1979, durante o governo Ernesto Geisel. Cabe lembrar:
A rainha [...] é um didrio ficcional “datado” de 1974 e 1975. Em 1976, quando o livro foi
lancado, uma das gracas do jogo era que o leitor reconheceria varios dos eventos e fait-
divers referidos — “Ah, eu lembro dessa frase do Stephanes” deve ter sido uma reacio nio
incomum -, no que tomaria o romance também como cronica da atualidade. A perplexidade
do presidente do INPS pontua as paginas, em declaracdes extraidas de Veja, Jornal da Tarde,
O Estado de Sao Paulo. Do mesmo modo, a determinada altura o diarista registra um caso
lido na pagina policial do Didrio Popular: um grupo de menores infratores é posto dentro de
um Onibus e abandonado, sem roupas, num matagal na cidade de Camanducaia, em Minas
Gerais. A intervalos, o professor vai registrando os desdobramentos do caso, ao sabor das
notas na imprensa, que nao tardam a minguar, até o previsivel desfecho: a impunidade dos
policiais que perpetraram a brutalidade.
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As ponderacdes de Reinhold Stephanes sobre o 6rgao sob sua responsabilidade
comparecem por motivos 6bvios: a personagem de J. M. E. se debate em busca de uma
pensdo temporiria por doenca mental. Jd a punicio privada aplicada aos meninos no 6nibus
para Camanducaia reitera a pertinéncia de outro assunto que nio se disfarca no romance de
Julia: a violéncia policial voltada para as camadas mais pobres. O professor refere que Maria
de Franca adota uma menina de seis anos, pouco depois morta a bala, quando os policiais
invadem o casebre de ambas, numa madrugada, imaginando se tratar do endereco onde os
homens que perseguiam estavam acoitados. Ademais, a vida de Dudu, jogador de futebol que
faz biscates para sobreviver, se ensombrece depois de uma noite na delegacia, a mercé do
arbitrio policial, em seguida a um assalto na loja onde trabalhava de vigia.

Os eventos (os “fatos”) do enredo imaginado por J. M. E. sio banais na medida em
que pululam histérias semelhantes no noticidrio. Os trechos de reportagens comentados,
ou simplesmente transcritos, “recortados”, como numa colagem, pelo professor, contém
casos reais que poderiam ser inventados ou vice-versa. Nao sabemos que liberdades Osman
Lins tomou em relacio aos materiais jornalisticos de que se apropriou. E nido importa. As
realidades a que se prendem sdo inegiveis. “Ficcio” e “matéria-prima crua” se desafiam
mutuamente. Por mais que o professor se demore em hipéteses sobre os alcapdes debaixo
do relato dos incidentes mitdos da vida de Maria de Franca, o caso dos meninos largados
nus no matagal estd 14, como se intocado por qualquer inteligéncia artistica ou analitica.
Diante dessa convivéncia de niveis, o leitor podera se perguntar: Se meninos largados nus no
matagal sao meninos largados nus no matagal porque a doenca mental de Maria de Franca
precisa ser outra coisa além do que ji é em si mesma?

Seria ingénuo alegar que o transplante do noticidrio para as paginas do livro esboca o
retrato de um ficcionista premido a responder a cobrancas dos cultores do romance ou do
conto jornalistico-naturalista. Até porque, antes de fazer ilacdes a partir do que escreviam os
contemporaneos de Osman Lins, cabe prestar atencio aos alvos nomeados em A rainha [...]. O
diarista se compraz em que o romance de Julia tenha enredo, “contrariando deliberadamente
o mais difundido e respeitado dogma da ficcio moderna”. Em outras palavras, J. M. E. é autora
de um romance que conta uma histéria, o que é bom, muito bom, segundo seu exegeta. De
sua parte, o professor ostenta no didrio hesitacdes, rasteiras da realidade nos seus esforcos de
interpretacio, como parte de uma plataforma de “tornar o presente comentério permeével
ao sempre ignorado instante de sua elaboracdo” contra o que identifica como “a arte de hoje”,
“muitas vezes a demonstracio inflexivel, fechada, de principios teéricos” (LINS, 1977a, p. 116-
117). Resultando tal arte em obras “de tese, ndo ideoldégica, mas formal”, concluimos que a
pedra no sapato do escritor projetado em A rainha [...] ndo é a exigéncia de engajamento politico
explicito, mas, pelo contrario, certo formalismo que impermeabilizaria a criacio ao tempo e
ao mundo, rejeitando mesmo o imemorial enredo, espécie de danca com que os narradores
seduzem (enredam) seus ouvintes ou leitores. Em acréscimo, o professor identifica no escrito
de sua amada uma “aversio [...] ao livresco e as mensagens impenetraveis” (LINS, 1977a, p. 94).

O quadro é complexo. Na contramio do que sugeriria o senso comum sobre a fic¢io no
Brasil da década de 1970, Osman Lins e Joao Antonio aparecem, sob certa luz, como escritores
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de anseios convergentes. Se nos fixamos nas passagens acima citadas de A rainha [...], ndo
veremos contradi¢do com este outro momento do manifesto “Corpo a corpo com a vida™:

grande parte dos escritores que depdem hoje sustenta preocupacio vinculada a
forma, sob a denominac¢do de um “ismo” qualquer. Lamentédvel ou incrivel.

[...] Nossa severa obediéncia as modas e aos “ismos”, a gula pelo texto brilhoso,
pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque e floso espiritual, ainda vai muito acesa.
Tudo isso se denuncia como o resultado de uma cultura precariamente importada
e pior ainda absorvida, aproveitada, adaptada (ANTONIO, 1987, p. 315).

Sim, ambos os escritores sustentam que a obra artistica deve transpirar alguma vida,
se abrir a vulnerabilidade do que é vivo. Dai, no caso de A rainha [...], as pecas (as entradas
do didrio) que convivem sem se encaixar, sem se confirmar reciprocamente. Numa tese,
sabemos, tudo deve concorrer para a confirmacdo da hipdtese! Os simples comentéarios ou
transcricoes de matérias de jornais e revistas apontam para o mundo que sobra em toda a
volta do texto criativo/analitico. O artista ndo quer e ndo tem como lidar com tudo que lhe
atravessa a sensibilidade. Compartilhando o terreno comum do empenho em conhecer a
vida brasileira, Osman Lins e Joao Antonio elegem alvos inimigos nao dessemelhantes, e
nio sem alguma dose de amplificacio. Joao Antonio forca uma oposicdo entre “preocupacio
com a forma” e “levantamento de realidades brasileiras”, a qual desempenha um papel maior
na retérica do seu manifesto do que como categoria operatdria para entender a prosa de
ficcdao que entdo se fazia. De resto, o alerta contra a adesdo consumista aos “ismos” também
vinha de quem, como o critico Roberto Schwarz (1977), investigava na forma estética o
potencial de conhecimento (social) da obra literdria. Simetricamente, Osman Lins nio
dard contornos um tantinho paranoicos ao vulto das “obras de tese formal”, ditadoras de
novos canones da pratica artistica?

No fundo, talvez o grande ponto de contato entre os dois escritores seja a consciéncia
do crescente papel das instituicdes universitarias na producio e na recepcio de literatura.
Sem prejuizo de assumir a persona do bandido, Joao Anténio cita Antonio Candido em
apoio a suas postulacdes. Voltando rdpido ao autor em foco neste artigo, ja sugerimos
como o professor criado por Osman Lins estd numa relacio ambivalente com o saber
académico. Deslocado, visto que leciona para estudantes secundaristas, como titular da
cadeira que nomeia, saboreando o anacronismo, histéria natural, ele d4, porém, a entender,
com mal disfarcada afetacio de modéstia, que nio lhe faltariam conhecimentos para ser
admitido como mestre num curso de Letras. Se renunciou a tal carreira, foi para manter a
disponibilidade de espirito. Caseiramente, seus lances interpretativos em face do romance
de J. M. E. sao sutilissimos. O dominio do moderno repertério tedrico e da histéria literaria
faz crer que, estivesse ele dentro de um departamento numa faculdade, teria poucos colegas
aptos a ombrear com ele. O diletantismo artificioso do diarista (imaginemos a personagem
como um suspiro nostilgico de Osman Lins, homem afligido pelos efeitos da chamada
modernizacio conservadora no ensino basico e superior) se combina ao tirocinio artistico
nato, quase milagroso, de Julia.
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A porcio exegeta do escritor que ressalta das paginas de A rainha [...] revela, assim,
um sentimento de concorréncia com a institui¢do universitiria que talvez ainda precise ser
mais bem estudado. Essa persona ambigua, sibia mas sem titulo, diletante e diligente, podera
constituir um fértil contraponto a outra que ja mereceu bastante atencio, a do escritor-
repérter. Se tomamos um debate acontecido em 1978 (por casualidade, ano da morte de
Osman), o importante “Jornal, realismo alegoria (romance brasileiro recente)”, em torno
do critico Davi Arrigucci Jr., depreendemos que a ficcao de José Louzeiro, Antodnio Callado,
Paulo Francis e alguns outros levava a cena o jornalista autor e personagem — o homem de
letras que cumpre expediente nas redacdes para ganhar a vida e a figura mitica que sempre
estd onde as coisas acontecem, e onde se sabe do que acontece (ARRIGUCCI JR. et al., 1979).
Jé o professor-exegeta de A rainha [...], imagina-se, todas as manhas, de chinelos, recolhe os
jornais na porta de seu apartamento, exercendo sua “acuidade ao circunstancial” de forma
anonima e retirada. An6nima e retirada por qué? Por modéstia? Por orgulho? Por se ver
manietado, como os originais de J. M. E., sequestrados pela familia embrutecida?

Quem jd percorreu um pouco da nio ficcdo de Osman Lins concluird que o professor
¢ em boa medida uma imagem deformada dele préprio. Como o personagem, Osman,
pernambucano, se radicou em Sao Paulo. Dominava o saber universitario, mas se frustrou com
a docéncia e preferiu renunciar a ela. Foi um critico militante das novas técnicas pedagogicas
vindas na esteira do golpe militar de 64. Mencione-se, mais uma vez, que o professor insiste
em ensinar histéria natural (a moderna Biologia nio é sequer mencionada). Em contrapartida,
ele registra que vez por outra o procuram colegas professores de Comunicacao e Expressio.
O titulo modernoso da disciplina, substituto para Lingua portuguesa, é piscadela que nio
passara despercebida a quem estiver familiarizado com os textos de intervencao de Osman.
Trata-se de um trecho com observacdes sobre supostos manuais de reda¢iao e um sardonico
insight sobre o aproveitamento das técnicas de tais compéndios na criacio do discurso da
louca Maria de Franca.

Em suma, o professor de histéria natural compde uma persona distante do poder,
mas atenta a suas engrenagens, e proxima da instituicio escolar, embora esteja nela numa
espécie de fase pré-aposentadoria, nao tanto por idade, quanto por nao mais se reconhecer
na “pedagogia para retardados” recém-implementada. Vai ai um pouco de sentimento de
grandeza humilhada, um tanto escandalizada com a brutalidade do mundo, o que fica claro
no relato do encontro com o marido de Julia, Heleno.

Se, nos comentérios de Davi Arrigucci Jr. e dos criticos que debatem com ele, fica
sugerida certa onipoténcia do escritor e do personagem jornalista, depositarios da informacao
e do poder de reté-la ou fazé-la circular, o perfil de escritor que se projeta do duo J. M. E. e
professor fala de um outro tipo de onipoténcia autoral. Formulando melhor, diriamos que
A rainha [...] fala de um artista cioso da exorbitancia de seu instrumento, a linguagem. Coisa
maior que ele, a palavra se move por si e na verdade ela é que faz dele, o escritor, simples
instrumento. Desde o comeco, indicamos que a dimensio do sagrado é inescapdvel para
Osman Lins, o que, perto do fim do livro, tem ocasido de ser desdobrado inclusive no que
diz respeito a linguagem do jornal. “A rainha dos carceres da Grécia” a que alude o titulo,
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enfim sabemos, vem a ser uma ladra eximia em fugas de prisdes cujas celebridade e facanhas
Maria de Franca toma conhecimento, ao acaso, em folhas de jornal. Tal é o mote para que o
professor se demore numa pequena digressio sobre o tema, a qual bem poderia ser tomada
como uma resposta prévia, vinda de escritor de outra cepa, ao fendmeno que inquietaria os
criticos um par de anos depois. Segundo o professor, Maria de Franca é, mutatis mutandis,
como qualquer “moderno leitor de jornais”, ou seja, estd muito além de suas capacidades
apreender os nexos entre a infinidade de histérias que circulam na imprensa. Sendo os
periédicos uma imagem profana do universo, ou da “selva incompreensivel do mundo”, a
lingua literaria lhes opde uma contraface sagrada. Ambas desmesuradas, inesgotiveis — haja
vista que o “contetido global” dos jornais “desafia a onipoténcia divina” -, numa o homem estd
perdido num labirinto infernalmente ingrato (como estd Maria de Franca nos corredores da
burocracia), noutra ele é feito servidor de um mistério sempre adiante de suas forcas:

Mas como entender, silenciosa amiga, que a mente restrita do artesiao venha a
conceber e terminar um produto cuja magnitude nos suplanta? E a obra e nao ele,
circunscrito como néds, que sabe mais do que todos. Apenas, o criador torna-se
permedvel a0 mundo e a seus mistérios, sem os compreender e sem 0s nomear.
O artista: urna de ar. Duro oficio, este a que se obriga, com instrumentos cujo fio
o bom e o mau uso quase sempre embotaram, de representar o que ele préprio
ignora e nem a ele revela o que significa! Tinir de espadas (LINS, 1977a, p. 212).

H4 uma asttcia ai, relacionada talvez ao ja referido sentimento de concorréncia com
a instituicdo universitiria. Quem fala é o professor, que a essa altura ja deu suficientes
demonstracdes de argucia analitica e dominio da bibliografia académica - o texto contém
notas de rodapé: algumas siao borgianamente notas-logro, ao passo que outras fazem
referéncia a textos até hoje elementares nos cursos de Letras, como o ensaio de Anatol
Rosenfeld sobre o romance moderno, incluido em Texto/ contexto (1973) —, tendo levantado
hipéteses que nio cairiam mal numa tese universitiria. A pouco e pouco, no entanto,
sorrateiramente comecando pelos inexplicados episddios de cegueira, a lucidez do exegeta
vai sendo sequestrada, no que ele, o até entdo prosaico professor secunddrio, sequestra o
saber universitirio que vinha prestigiando e expde a insuficiéncia deste ante a natureza
abissal da obra literaria.

O escritor tem um “exorbitante designio”. Embora saiba dos riscos, nio teme o
“acimulo de procedimentos”. Como o romance é imago mundi, tudo nele deve caber. Uma
notacdo da realidade é desenvolvida em metéafora dessa exorbitancia. O professor se refere,
no romance de J. M. E., a presenca do rio Capibaribe, cujas cheias sio uma ameaca real e
crescente no Recife. Extravasante, exorbitante — quer dizer, escapando a 6rbita (leito) que
lhe seria propria — o rio carrega “desconjuntados, os mundos que percorre” (LINS, 1977a, p.
162). Tais destrocos, o lixo esparramado na cidade pelas cheias, aparecem aos olhos de Maria
de Franca como riqueza, abundéancia doada de todos para todos. Estaria ai uma imagem
do romance, corrente tumultuosa, devoradora da infinitude fragmentiria do mundo, lixo
transmutado em ouro pelo poder da palavra? Exorbitante, a miquina metaférica nao para
ai. Lemos que o rio carrega no ventre um acude, cujo “difuso contorno” a mente de Maria
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de Franca, povoada de imagens fantasticas, tenta capturar. Debrucado sobre o texto de J. M.
E., o professor avanca uma hipétese interpretativa para a metafora: a massa de tenuissimos
limites, 4gua dentro da d4gua, seria o romance, e ainda a consciéncia que o organiza/lé (a dupla
face criador/exegeta), em sua volatil, e no limite impossivel, distincio do mundo. Sempre
a ponto de exorbitar, delicada bolha que estoura ao mais leve toque, o romance frustra os
esforcos analiticos, visto que sua estrutura, por vezes sedutora em sua elegincia e aparente
racionalidade, é abissalmente instavel. Instavel na razao direta da inteligéncia analitica que
cré capturar sua silhueta, na ilusdo de poder distinguir a 4gua da 4gua. Traduzindo em termos
prosaicos, teriamos ai um flagrante de escritor que, depois de um primeiro passo de dar o
que é devido a critica literaria, ao saber professoral, toma de volta o que acabou de ceder,
retirando o chdo raciocinante da atividade literaria. Se a hipdtese tem algum fundamento,
estamos de volta ao escritor cioso de seu espaco face ao vulto da institui¢ao universitaria.

O diario do professor, perto do fim, deixa de sé-lo. O sequestro da voz do exegeta
vai se insinuando a partir do momento em que sua atencio se volta para o Espantalho.
Sentindo-se rodeada de passaros gigantescos, Maria de Franca confecciona um protetor
com “pedacos” dos corpos de outras personagens, recolhidos com essa finalidade. Criatura
de Julia, Maria de Franca se torna criadora, por sua vez, forjando um ser de muitos nomes,
entre os quais Bécira, que, com o auxilio da Geografia do Brasil holandés (1956), de Luis da
Camara Cascudo, o professor descobre designar, num antigo mapa, “a fronteira, o limite
absoluto de tudo quanto se sabia” (LINS, 1977a, p. 146). Criatura dela, o Bacira a0 mesmo
tempo é como se estivesse fundido a Maria de Franca, “como se os dois corpos tivessem a
mesma boca, como se houvessem partilhado o leito” (LINS, 1977a, p. 147). E antes de tudo
fala, discurso desagregador de significado e significante. (Por astticia, numa das noites em
que a perturbacio comeca a pesar, o professor é posto na sala do apartamento, a ler o Curso
de linguistica geral de Saussure.) Criatura de Maria de Franca, amante, parte dela prépria, o
Espantalho, o Bécira, ou seja, sua voz, se apossa do discurso do diarista, propiciando, nas
derradeiras paginas, um estado de fusio geral.

Indicios sugerem que a “Rainha dos cérceres”, a Ana grega instigadora da imaginacao de
Maria de Franca, espelha Julia Marquezim Enone. Enone, assim como Ana, € um palindromo,
carregando “a ideia de oposicio, de movimento contrario” (LINS, 1977a, p. 205). Julia e
Ana da Grécia, mdveis e em perpétua rebelido com o meio, sio impermeaveis aos ditames
da operosidade tal como convencionalmente entendida. Julia teria escrito a Hermilo Borba
Filho: “Tudo, antes, foi preparacio, espera, rapinagem” (LINS, 1977a, p. 3). “Rapinagem” é
a palavra que o professor usa para qualificar a especialidade de Ana. Cruzando seu pais sem
trégua, Ana se desloca para fugir do tempo. Contraria e simetricamente, Julia, aos olhos de
seu amante, parece assediada com especial voracidade pelo tempo (rugas se formam ao redor
de seus labios), sua juventude equivaleu a meio século de existéncia e, findo o livro, ela ndo
temeu por um acachapante ponto-final a seus dias, como que fugindo a duracdo. (Como a
paixdo de Cristo, assim percebe o professor, o atropelamento foi uma entrega a morte; em
palavra mais simples, um suicidio.)
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Maria de Franca, criatura, se faz criadora do Bégira. Como o professor em relacio a
Julia, o Espantalho é uma espécie de amante de Maria de Franca. Como o Espantalho em
relacio a Maria de Franca, o professor se sente um instrumento de Julia e, por essa via,
criatura dela. Maria de Franca e Bégira estao em fusdo amorosa, tal como Julia e o professor.
Julia e Ana da Grécia se espelham. Maria de Franca, admiradora de Ana, é, desse modo,
como que criatura almejando os poderes da criadora. O professor ¢, enfim, assimilado a seu
equivalente de linguagem, o Bacira. Fechando-se na prépria imensidao, o mundo do livro
se perpetua em segredo. Como Ana, o escritor — figurado sob a espécie de amante, mae de
filho-livro, mulher aurdtica — se esgueira através das grades. Do tempo, das instituicdes, da
lingua instrumental?

MELO, A. C. A. The writer and the exegete: the sacred connubium in Osman Lins. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 109-129, 2021. ISSN 2177-3807.
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VARIA



A circulacido dos impressos no Brasil do século
XIX (atores do mundo dos livros)!

LUCIA GRANJA"®

RESUMO: Este artigo apresenta alguns dos atores sociais e institucionais mais importantes
para o desenvolvimento das atividades de impressdo e de edi¢do no Brasil do século XIX, assim
como narra a expansio do comércio livreiro 2 mesma época. Nesse século, deu-se a expansio e
tentativa de internacionalizacao da literatura do pais, por meio da diversificacao dos tipos de texto
produzidos, das formas de divulgacdo e propagacio desses textos, assim como de sua producio
e recepcdo. A circulacio de impressos e de pessoas entre a Europa e América, somada a praticas
culturais e comerciais da época, constituem-se em elementos fundamentais do processo em que se
inscreveu tal transformacio cultural. Destacam-se, nesse contexto, os passos do livreiro e editor
Baptiste-Louis Garnier.

PALAVRAS-CHAVE: Bens impressos; Circulacio dos impressos; Ediciao; Editor Garnier;
Literatura brasileira.

ABSTRACT: This article presents some of the most important social and institutional actors
for the development of printing and publishing activities in Brazilian 19th century, as well as
it describes the expansion of book trade at the same time. It develops a reading of a specific
historical moment, in which the expansion and attempt of internationalization of Brazilian
literary production occurred through the diversification of texts produced, through the forms
of dissemination and propagation of these texts, as well as their production and reception. The
circulation of printed matter and people between Europe and America in addition to the cultural
and commercial practices that were structured in the Brazil constitute fundamental elements of the
process in which a cultural transformation was inscribed in the XIX century, where we highlight
Baptiste-Louis Garnier’ steps.

KEYWORDS: Brazilian literature; Circulation of printed matter; Garnier publisher; Printings;
Publishing.
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Século XIX brasileiro: da Colonia a Independéncia

Ao longo do século XIX, desenvolveram-se no Brasil as atividades de impressio e de
edicao, paralelamente a expansao do comércio livreiro. A circulacio de impressos e de pessoas
entre a Europa e América, assim como a adaptacao dos homens de letras e daqueles homens
ligados aos livros e impressos, as condi¢oes oferecidas pelas nacdes americanas em formacao
foram elementos fundamentais desse processo histérico. Acompanharemos aqui alguns
dos atores, passadores culturais e mediadores, responsaveis pelas acoes que contribuiram
com a grande expansio da circulacio dos bens culturais e com a quase concomitincia euro-
americana desses fendmenos. Viviamos em um mundo no qual a técnica encurtava, em
muito, as distancias, além de facilitar as trocas, e onde os paises americanos, que emergiam
no imaginario europeu como lugares edénicos, ocupavam, como mercados promissores, as
clausulas dos contratos e as rotas comerciais.

Em 1893, ji a Republica se instalara no Brasil ha quatro anos e, entre lutas politicas e
sociais, 0 novo governo procurava consolidar-se e estabilizar-se. Mas no dia 7 de outubro,
o Jornal do Commercio, que circulava no Rio de Janeiro desde 1827, parecia preocupar-se
sobretudo com um “monsieur”, instalado naquela capital desde, pelo menos, o inicio dos
anos 1840. No espaco do editorial e das principais secdes da primeira pagina do jornal em
questio, foi publicado, naquele dia, um longo artigo, intitulado “B. L. Garnier”. Fazia seis
dias que o livreiro-editor francés Baptiste-Louis Garnier havia falecido, e a homenagem
que lhe fez o Jornal nos d4 a medida da importincia que alcancou no Brasil aquele que havia
“vivido durante meio século, ao fundo de sua loja, debrucado sobre uma carteira de trabalho”
(ASSIS, 2008, p. 626).

Oitenta e cinco anos antes, precisamente em 13 de maio de 1808, terminara o longo
periodo de interdicio das tipografias no Brasil, por meio do decreto assinado pelo principe
regente Dom Jo3o, que instituiu a Impressio Régia no Rio de Janeiro, concedendo-lhe
monopolio e destinando-a a publicacio dos papeis oficiais do governo e todas e quaisquer
outras obras. Segundo Marcia Abreu (2010), os prelos da casa oficial realizavam a impressdo
de documentos oficiais, mas foram utilizados também para trazer a luz publicacdes diversas,
desde obras de Medicina e Economia até livros didaticos e romances. Nesse contexto, em
1811, o monopdlio foi suspenso pela autorizacio concedida a Manuel Antonio da Silva
Serva para que instalasse uma tipografia em Salvador; no Rio de Janeiro, a Impressdo Régia
continuou sendo a tnica tipografia autorizada a funcionar, pelo menos até 1821, por ocasido
da volta da familia real portuguesa a sua terra natal, quando esse regime de exclusividade foi
definitivamente quebrado.

Entre uma e a outra pontas do século XIX, a cidade do Rio de Janeiro acolheu
profissionais do livro, do jornal e da imprensa, principalmente de origem portuguesa
e francesa; modernizou-se a partir da instalacio da Corte portuguesa naquela localidade,
adotando os padrdes europeus como referéncia de vida social e cultural, ai inclusas as
praticas ligadas ao impresso em geral e ao livro e a leitura; tornou-se o centro das vidas
artistica e literdria brasileiras, vendo passear por suas ruas estreitas, e abrigando em seus
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circulos sociais, os homens de letras do tempo. Nesse processo, Baptiste-Louis Garnier foi
uma espécie de ponto de inflexdo. Antes dele, como veremos, virios portugueses e franceses
imprimiram e mercadejaram livros, mas foi durante a atividade de Garnier como livreiro e
editor que as préticas de producio, colecio, publicidade e circula¢do (nacional e internacional)
do impresso profissionalizaram-se. Nao é exagerado dizer, por fim, que suas a¢cdes ajudaram
a configurar, mesmo sendo ele um homem de negécios, a producio literaria brasileira e o
seu carater nacional.

A familia real portuguesa no Rio de Janeiro e a producao/circulaciao dos impressos

Quem conhece um pouco a Histéria do Brasil colonial pode inferir o que nos mostra,
com seguranga, e a partir da analise de fontes primarias, a historiadora Lucia Bastos Pereira
das Neves:

atéachegada da Corte portuguesa, era bastante reduzido o nimero de mercadores
de livros nesta cidade [Rio de Janeiro], como pode comprovar-se pelo registro
dos Almanaques do Rio de Janeiro de 1792 e 1794, que indicam apenas um
negociante de livros, embora o de 1799 jd apontasse a existéncia de duas livrarias,
uma delas provavelmente a de Bourgeois (NEVES, 2002, n.p.).

Com a vinda da familia real e Corte portuguesas para o Brasil (1808), fato histérico
paralelo a expansao napoleonica na Europa e posterior a Restauracao monarquica na Franca
(1815-1830), os comerciantes franceses, entre eles os do negécio dos livros, estabeleceram-
se progressivamente no Rio de Janeiro.

Nessa fase, Paul Augustin Martin Fils - conhecido pelo abreviado e aportuguesado
nome de Paulo Martin ou como Paulo Martin Filho (ABREU, 2012) - pode ser considerado
o personagem de maior destaque, 2 medida que a sua atividade editorial foi também
muito importante. Descendente de uma das varias familias francesas de Briancon, que se
ocupavam do comércio do livro e se instalaram em Portugal a partir das ultimas décadas
do século XVIII, ele chegou ao Rio de Janeiro no final dos anos 1800 e se estabeleceu como
comerciante na cidade, 2 Rua da Quitanda. Desde o inicio, a sua atividade como livreiro foi
grande, o que nos mostrou, por exemplo, Lucia Bastos Pereira das Neves (2002), recorrendo
aos anuncios dos jornais, dos quais ele se utilizou intensa e constantemente. Paul Martin,
alias, obteve exclusividade sobre a venda e subscricao da Gazeta do Rio de Janeiro, editada na
Impressao Régia, a partir de sua criacio no Rio de Janeiro, segundo nos informa Ubiratan
Machado (2012). Alguns historiadores do livro creem que Martin em muito contribuiu
para o movimento da Impressiao Régia, ainda em sua fase de monopélio de impressao no
Brasil, gracas a sua atividade editorial. Rubem Borba de Moraes (1975) atribui aquele que
ele considera o primeiro editor do Brasil a publicacao de muitos romances, novelas, poemas,
entre outros; outros historiadores, como Lawrence Hallewell (2005), sio mais cautelosos,
apontando a dificuldade de se afirmar com certeza que todas essas obras de literatura e
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entretenimento tenham sido impressas por iniciativa de Paulo Martin. De todo modo, entre
vendas e producio, livros técnicos e literarios, todos concordam que a presenca de Martin no
Rio de Janeiro foi além dos seus interesses nos negdcios e lucros, dando enorme impulso a
edi¢ao no Brasil. Assim como Jean Robert Bourgeois, outro livreiro de origem Brianconense,
Paul Martin, em sua atividade de editor, publicou livros de toda sorte, mesmo aqueles com
ideias antimondarquicas e constitucionalistas, as quais, pode ser que de alguma forma tenham
contribuido para o processo de independéncia do Brasil em relacao a Portugal.

O pai de Martin, também chamado Paul Martin, publicava obras em Portugal, no
mesmo periodo, e mantinha relacdes com a Franca, de onde era originirio. O testamento
de Martin pai, feito em setembro de 1813, informava que suas atividades livrescas estavam
espalhadas pelos dois continentes, onde residiam seus filhos (ABREU, 2010). O documento
indica que ele estava a frente de um bem-sucedido negécio, com ramificagoes em Lisboa,
Paris e no Rio de Janeiro:

eu Paulo Martin declaro que [....] tenho cinco filhos: a saber Jodo José, Paulo Augusto,
ambos estabelecidos na cidade do Rio de Janeiro, Luis Justino ao presente estd em
Frangca, Ignacio Augusto, e Henriqueta Izabel morando na minha companhia [...]
Declaro que [...] sou senhor de uma loja, e casa de livros de toda a qualidade que
ocupo as Portas de Santa Catarina desta cidade de Lisboa: outra na cidade do Rio
de Janeiro, a qual estd administrada debaixo das minhas ordens pelos ditos meus
filhos Jodo José, e Paulo Augusto (ABREU, 2009 apud CURTO, 2007).

No Rio de Janeiro, tio logo se tornou possivel imprimir, os filhos de Martin, Paulo
Augusto e Joao José, também se dedicaram a essa atividade. Apenas dois anos apds o

inicio do funcionamento da Impressio Régia, ja se anunciavam, no Catdlogo dos folhetos
impressos a custa de Paulo Martin Filho, 24 titulos dados a luz por sua iniciativa. Revelando
tino comercial, imprimiram opusculos que tratavam de assunto de grande interesse
no momento: as invasdes francesas e a guerra peninsular. A curiosidade pelo tema fica
patente, por exemplo, na publicacdo do Manifesto da Razdo contra as usurpacdes Francezas
por José¢ Acurcio das Neves por 640. A obra, anunciada em 1810 como tendo sido impressa
as custas de Martin no Rio de Janeiro, tivera uma edicdo lisboeta em 1808, repetindo a
situacao observada em diversas publicacdes, que, em curto intervalo de tempo, ganhavam
edicoes brasileiras e portuguesas (ABREU, 2010).

Além de mandar imprimir romances, novelas, folhetos politicos, poemas, oracdes
finebres, Martin ocupava-se com obras volumosas e de incontestiavel importancia para as
Letras, como Marilia de Dirceu, de Tomas Antonio Gonzaga, impresso no Rio de Janeiro, em
3 volumes, em 1810, ou com o Ensaio sobre a critica, de Alexander Pope, saido no mesmo ano
e anunciado no catdlogo inserido na edi¢ao do romance Paulo e Virginia, em 1811.

Em Lisboa, Paul Martin, o pai, também desempenhava a dupla funcio de editor e de
livreiro, comercializando nao apenas as obras dadas a luz por ele e por outros em Portugal,
mas inclusive aquelas saidas dos prelos cariocas por iniciativa de seus filhos, como se vé
no Catalogo das Obras impressas no Rio de Janeiro e que se acham de venda em Lisboa, na loja de
Paulo Martin e Filhos, (ABREU, 2005) de 1812, no qual anunciava 45 livros impressos no
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Brasil, compondo um rol de obras de Direito, Geografia, Medicina, Matematica, Economia,
Agricultura, Biologia e Belas Letras. Martin revelou tino na selecio do material a ser
anunciado, o qual incluia primeiras edicdes, titulos esgotados e obras de sucesso, mostrando a
eficiéncia e a competitividade de suas producdes cariocas. A partir da instalacao da Impressiao
Régia no Rio de Janeiro, coube aos moradores de Lisboa ter que esperar para receber e ler
obras impressas do outro lado do Atlantico, invertendo uma condicio secular, que fazia com
que os habitantes do Brasil tivessem que aguardar pelos impressos produzidos na Europa.
O interesse do livreiro lisboeta em fazer transportar e vender titulos publicados no Rio de
Janeiro revela que os livros saidos das oficinas dessa cidade pareciam atrativos, mesmo para
aqueles que tinham a disposicao diversas tipografias e casas impressoras, como era o caso dos
que viviam em Lisboa.

Ainda de acordo com Abreu (2009), outros homens dos livros trilharam o caminho
inverso, mandando imprimir obras fora do Reino para tentar vendé-las no Rio de Janeiro.
Era o que fazia o francés Pierre Constant Dalbin, que, em 1818, divulgou um Catdlogo de
alguns livros impressos a custa de P. C. Dalbin e Ca, e outros, que o mesmo tem em grande niimero, em
Rio de Janeiro, dado a luz em Paris, na officina de J. Smith (MORAES, 1975), no qual anunciava
obras em portugués, ao lado de outras em inglés, italiano e espanhol. Enquanto os Martin
utilizavam os prelos da Impressao Régia para publicar obras que eles acreditavam ter boa
aceitacio tanto no Brasil quanto em Portugal, Dalbin recorria a tipografias parisienses com
a mesma finalidade. Agiam, ambos, como editores em busca das melhores condi¢cdes de
impressdo para os livros que mandavam imprimir.

Muitos outros portugueses marcaram presenca nessas atividades em torno do livro,
como é o caso dos irmaos Veiga, que herdaram do pai, Luis Saturnino da Veiga, um
negoécio ja bem estabelecido. Tendo adotado o Brasil como local de moradia, Luis Saturnino
estabeleceu-se como mestre-escola no Rio de Janeiro (1793) e ali abriu uma livraria, desde
1808, no mesmo sobrado em que se instalou com a familia, e no qual funcionava sua escola
de primeiras letras. Ao lado de Veiga, estiveram Manuel Joaquim da Silva Porto e Manuel
Antonio da Silva Serva, também portugueses, que foram amigos, ambos com atividades
significativas em torno da tipografia e edicdo. Silva Serva atuou principalmente na Bahia
e foi o primeiro livreiro que solicitou a0 novo governo brasileiro, em 1808, permissao
para ir a Inglaterra, a fim de adquirir um prelo (SERVA, 2014). Autorizacio concedida,
Silva Serva empreendeu a viagem, adquiriu o maquinirio, passou por Lisboa em busca
dos artesdos necessarios e solicitou, ja em 1810, licenca para comecar a imprimir. Tendo-a
obtido, produziu no Rio, no inicio de 1811, um catidlogo de obras para venda de livros. Ja
Manuel Joaquim da Silva Porto, instalado como comerciante no Rio desde 1821', foi ator
fundamental da quebra do monopélio da Impressao Régia na cidade, a medida que, em julho
de 1821, solicitou licenca para mandar vir da Inglaterra tudo o que necessitava, a fim de
montar uma tipografia no Rio. Justificou a sua solicitacdo, como bem lembram Lucia Bastos
das Neves e Tania Bessone Ferreira (2006), fazendo apelo 2 morosidade da Impressdo Régia,

! Lucia Bastos Pereira das Neves e Tania Maria Bessone da Cruz Ferreira (2006) localizaram, referente ao ano de
1811, o registro de Silva Porto junto a Junta do Comércio, Agricultura, Fibricas e Navegacao.
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que nao podia atender a todos os pedidos. Como concluem as historiadoras, alcancada a
licenca, adquirida e instalada a oficina, Silva Porto passou a ser o primeiro livreiro do Rio de
Janeiro a ter tipografia propria. Logo depois da instalacio da oficina, continuou o portugués
emigrado da regidao do Porto as suas atividades ligadas apenas a tipografia e vendeu a livraria
aos filhos daquele Luis Saturnino da Veiga, considerado o livreiro mais antigo do Rio de
Janeiro (NEVES; FERREIRA, 2006).

O Brasil Independente

Depois da Independéncia do Brasil (1822), ainda maior foi o afluxo de comerciantes
europeus ao pais, muitos deles franceses. Dentre eles, destacamos, neste breve panorama
dos agentes e atores da producao e circulacao transatlantica do impresso, Pierre Plancher e
aquele que nos serviu de introducio a essa discussao, Baptiste-Louis Garnier.

Pierre Plancher, nascido em Le Mans em 1779, quando chegou ao Rio nos anos
1820, ja tinha uma atividade consolidada como tipdgrafo e, posteriormente, livreiro, em
Paris (1815-1823). Defensor exaltado das ideias bonapartistas, foi obrigado a exilar-se a
época da Restauracio Francesa (1815-1830). Acolhido no Brasil em 1824, depois de fazer
voto de omissdo politica, instalou-se livreiro com outro francés, o impressor Cremiére, na
Rua do Ourives, e encheu as prateleiras da Livraria Brasilico-Francesa de titulos variados,
material para o qual conseguiu isencio alfandegaria. A sociedade durou apenas quatro meses
e, em junho de 1824, Plancher instalou na principal artéria do comércio carioca, a rua do
Ouvidor, com livraria e tipografias préprias, a Livraria Plancher. J4 nessa ocasiao publicava
o primeiro numero do Spectador Brasileiro, jornal que ele continuou até 1827, quando lancou,
em associacdo com o livreiro inglés Thomas B. Hunt, o Jornal do Commercio (MACHADO,
2012). Empresirio, jornalista, tipégrafo, livreiro e homem de ideias apaixonadas, Plancher
conquistou logo o reconhecimento de D. Pedro [, e o Jornal do Commercio foi, durante décadas,
depositirio dos comunicados oficiais do Governo Império, uma espécie de “Didrio Oficial”
sem sé-lo. Com tipografia de boa qualidade, e sempre procurando se modernizar, o Jornal
do Commercio adotou praticas de publicacdo das oficinas dos periédicos franceses da época:
alugar as suas horas vagas a producio de outros impressos (SANTANA JUNIOR, 2017);
produzir, a partir da publicacio dos romances-folhetim, livros que eram enviados como brindes
aos assinantes (SANTANA JUNIOR, 2017); maximizar, no espaco dos andncios do jornal, os
efeitos da publicidade em relacdo aos livros, entre outros (GRANJA; SANTANA JUNIOR,
2018). Sua contribuicio para as letras brasileiras, inclusive como veiculo de intermediacio
cultural, é, portanto, enorme. Basta ver que o Jornal do Commercio resistiu até 2016 como
publicacio impressa didria e foi, sem ddvida, o jornal quotidiano de referéncia para toda
sorte de negdcios e para a vida comercial brasileira, e mesmo para grande parte das novidades
culturais vindas da Franca, ao longo do século XIX. Plancher, que mantivera sempre alguns
negobcios na Franca, vendeu, no inicio dos anos 1830, a sua livraria e o Jornal do Commercio
a Junius Villeneuve e voltou a Paris. De 14, prestou assisténcia ao compatriota que ficara no
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Brasil, até que ele tivesse maturidade para continuar a tocar solidamente, e a expandir, com
ganhos para a edicdo brasileira, os negdcios iniciados por Pierre Plancher. Segundo Hallewell,
cabe a Villeneuve, “o mérito de ter possuido a primeira prensa mecanica do hemisfério sul e,
mais tarde, a primeira rotativa e o primeiro linotipo” (HALLEWELL, 2005, p. 149).

Na década de 1840, casas comerciais de livreiros da Europa nao peninsular continuaram
a abrir suas portas no Rio de Janeiro, ocasiao em que os portugueses foram encurralados nas
ruas comerciais localizadas em torno da Rua do Ouvidor, que passou a ser definitivamente
o corredor dos volumes e edi¢cdes mais prestigiadas. Ali, estabeleceu-se o belga Desiré
Dujardin em 1843, o qual adotou umas das estratégias de Plancher e trouxe uma grande
quantidade de livros da Europa; especializado na lingua francesa, comercializava nas dreas
de saide, mas nio descuidava da literatura (MACHADO, 2012). A familia Didot, uma das
mais tradicionais do mundo do impresso na Franca, também se aventurou no Brasil e ali
permaneceu de 1840 até o final dos anos 1850 como livreiros e impressores. A eles, juntou-
se o encadernador belga Lombaerts, que viria a ter a maior litografia da cidade e a produzir
as melhores encadernacdes da época (MACHADO, 2012).

Os irmaos alemaes Laemmert e o brasileiro Francisco de Paula Brito tiveram atuacao
importantissima para a histéria das livrarias brasileiras, mas eles comparecem neste texto,
principalmente, como atores no mundo da edicao. Francisco de Paula Brito nasceu no Rio
de Janeiro em 2 de dezembro de 1809. Foi aprendiz de tipdgrafo na Tipografia Nacional
(nome que adotou a Impressdo Régia depois de 1821) e, posteriormente, trabalhou no Jornal
do Commercio, como diretor das prensas, redator, tradutor e contista. Instalou-se em um
pequeno estabelecimento da Praca da Constitui¢ao, com um prelo, em 1831, e expandiu
o negocio da impressao no Brasil. Em sua loja, anos mais tarde, nasceria a Sociedade
Petaldgica, que reuniu o movimento romantico brasileiro de 1840-1860: Antonio Gongalves
Dias (1823-1864), Laurindo Rabelo (1826-1864), Joaquim Manuel de Macedo (1820-
1882), Manuel Antonio de Almeida (1831-1861), entre outros; em geral, toda a elite das
Letras da época, entre politicos, artistas e escritores, reunia-se na Livraria de Paula Brito.
Ele foi também o editor de inimeras revistas, entre elas, A Marmota na Corte, que oferecia
figurinos as suas leitoras, o que o fez trazer de Paris Louis Thérrier, que passou a fazer
as litografias para a revista. Ha registro de mais de 350 publicacdes nao-periddicas feitas
por Paula Brito, de tematica variada, oitenta e trés na idrea médica. Contudo, a0 mesmo
tempo, Brito incentivou a literatura nacional e se tornou o primeiro editor genuinamente
nio-especializado do pais, pois incluia grande variedade de obras e assuntos, ao contrario
de seus antecessores, que se dedicavam mais aos assuntos técnicos (RAMOS; DAECTO;
MARTINS FILHO, 2010; GODOI, 2016). Dos irmaos Laemmert, destacamos o sucesso de
vendas que obtiveram (Eduard Laemmert estava instalado no Rio de Janeiro desde 1827),
o que os levou a Typographia Universal (1838) e a publicacdo do Almanack Administrativo,
Mercantil e Industrial da Corte e Provincia do Rio de Janeiro, um guia completo da cidade, que
acompanhou as suas transformacdes ao longo de boa parte do século XIX (HALLEWELL,
2005). Pelo que tudo indica, a publicacio desse material por tantos anos mostra-nos que
havia uma grande demanda por esses almanaques (DONEGA, 2009), o que ainda podera
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nos revelar detalhes a respeito do comportamento e gosto do publico leitor brasileiro. Por
ora, centrados nos homens de livros, observamos que, nessa mesma época, Baptiste-Louis
Garnier instalava-se como livreiro no Rio e passaria a fazer concorréncia aos Laemmert. Isso
se deu, de imediato, no comércio livreiro, mas, a partir dos anos 1860, Garnier atuou como
editor da Literatura Brasileira, além de muita producio textual ligada a cultura, histéria,
colecdes para fins didaticos, traducao de literatura, entre outros.

Do Auge do Império a Instalaciao da Republica

Baptiste-Louis Garnier, junto aos irmaos Laemmert, dominaram o comércio de
livros no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX (SENNA, 2006; HALLEWELL,
2005). Mas, ao longo de sua trajetéria de mais de cinquenta anos no Brasil, o primeiro foi
condecorado por D. Pedro I com a comenda da Ordem da Rosa, também com a mais alta
ordem honorifica portuguesa, a Ordem de Santa Cruz, gracas aos servicos prestados as Letras
no Brasil, uma vez que, além de fornecedor de livros franceses e estrangeiros em geral, e de
variada gama, foi editor dos escritores brasileiros e em lingua portuguesa na segunda metade
do século XIX, no Brasil.

Tendo chegado da Franca no inicio da década de 1840, Garnier montou sua livraria
como filial daquela de seus irmaos livreiros de Paris (Auguste e Hyppolite Garnier), também
na Rua do Ouvidor (SENNA, 2006). No entanto, no final dos anos 1850, ele assumiria a
vocacio editorial de sua empresa. Para isso, separou-se comercialmente de seus irmaos, mas
apenas no que se refere ao negécio da edicdo de livros brasileiros®. Hallewell (2005) nos
fala de um rompimento comercial entre os irmaos Garnier, por volta de 1864-1865; Jean-
Yves Mollier (2018) argumentou, recentemente, que essa ruptura foi uma mudanca de razio
social, por motivacdes politicas, gerada pela imagem negativa da Franca apds a intervencao
de 1863 no México; novos documentos acrescentam uma sutileza a tese da separacio entre
as casas Garnier francesa e brasileira, vilida para o que se refere ao negécio dos impressos
em portugués: Auguste e Francois-Hippolyte passaram a investir no mercado dos livros
em portugués, sobretudo de gramadticas e diciondrios, via Portugal, enquanto Baptiste-
Louis agia sobretudo no Brasil. Um exemplo é o contrato assinado entre os Irmaos Garnier
de Paris e Arnaldo Gama, do Porto, em 13 de junho de 1863, para a elaboracio de um
dicionario Portugués-Francés . Deste lado do Atlantico, Baptiste-Louis Garnier dedicou-
se, como os irmaos, a edicdes escolares e manuais, que tinham boas vendas, mas passou
também a atuar como um editor moderno, descobrindo autores brasileiros ou residentes no

? Essa informacdo é atual e me foi confirmada em novembro de 2018, em entrevista, por Daniélle Garnier,
segunda esposa de Bernard Garnier (1927-2010), tltimo membro da familia a dirigir os negécios dos Editores
Garnier, até 1983. Bernard Garnier, filho de Auguste-Pierre Garnier, o sobrinho-neto dos editores Garnier do
século XIX, que assumiu definitivamente os negé6cios da familia aos 26 anos, em 1911, apds o falecimento de
Francois-Hippolyte Garnier.

3 O documento consta dos “Fundos Garnier” do IMEC — Institut Mémoire de L’Edition Contemporaine, Abbaye
d’Ardennes, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Franca.
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Brasil e compondo um fundo editorial préprio, ao invés do comércio de livros variados. Na
sequéncia dessa histéria de cisdo parcial, Baptiste-Louis Garnier adotou novos modelos e
parceiros de trabalho, alargando o circulo de relacdes editoriais para além da casa dos irmaos
parisienses instalados a Rue de Saint-Peres.

Nao por coincidéncia, a época dessa separacio comercial-familiar, B.-L. Garnier
comecou a publicar uma colecio de Literatura Brasileira que, ainda hoje, constitui a base
do canone da poesia brasileira colonial e romantica (GRANJA; SANTANA JUNIOR, 2019;
GRANJA, 2018). Por meio da colecio “Brasilia biblioteca dos melhores autores nacionais
antigos e modernos’, o editor investiu em boas edi¢des de “autores brasileiros do passado”
(poesia), anotadas, aparelhadas de textos criticos, preferencialmente lancando obras completas
deles. Se essa colecdo era composta e impressa na Europa, sem erros de composi¢io, com
belos tipos e bom material, alguns outros autores brasileiros, desta vez contemporaneos,
integravam esse plano de qualidade, embora selecionadamente. As Crisdlidas (1864) de
Machado de Assis foram editadas por Garnier, mas compostas e impressas pela tipografia
Quirino e Irmios (ali mesmo, na rua da Assembleia); enquanto isso, O Guarani, de José de
Alencar (primeira edi¢io em livro de 1857, pela tipografia do Didrio do Rio deJaneiro), recebeu
duas edi¢oes simultaneas, preparadas em Paris, no mesmo ano de 1864, o da publicacio do
livro de poemas de Machado. Aproveitando a mesma composicao tipografica, a segunda
edicao de O Guarani em livro (correspondente 2 terceira edi¢do) foi feita em papel de boa
qualidade, formato in-8°, lombada costurada, com capa de qualidade (feita em papel cartao
resistente), a ser vendida, no Brasil, a quatro mil réis. Ja a quarta edicdo, feita no formato
popular in-18°, foi impressa em papel ordinario, capa em papel colorido de baixa gramatura,
a ser vendida a dois mil réis (GRANJA, 2013)*.

Livros de literatura brasileira impressos em Paris ou na Rua da Assembleia dao-nos a
refletir sobre diferentes dimensdes da constituicio do valor simbélico atribuido a obra e ao
autor. Dao-nos também matéria a compreensio de como um editor do Brasil Imperial, poucas
décadas depois de as atividades de impressdo terem sido permitidas no territério brasileiro,
foi reconhecido com ordens honorificas pelos servicos prestados as Letras Brasileiras. Com
foco na colecio de poesia brasileira editada com cuidado e qualidade pela Garnier de Baptiste-
Louis, verificamos que havia um real investimento na formacao de uma colecao de poesia
“nacional”, “monumental colecio”, conforme definiria o catilogo da Garnier de meados dos
anos 1870, a qual vinha sendo apoiada pelo préprio Imperador, desde 1863. Nessa época,
o Didrio do Rio de Janeiro noticiava que Dom Pedro II havia concedido a permissdo para a
publicacio, sob os seus auspicios, de uma “esmerada colecio das obras dos melhores autores
brasileiros, poetas e prosadores”. Essa colecdo, a “Brasilia, biblioteca nacional dos melhores
autores antigos e modernos, publicada sob os auspicios de Sua Majestade Imperial o Sr. D.
Pedro I1”, a qual vinha sendo organizada por Joaquim Norberto de Sousa e Silva, historiador,

homem de letras e escritor da casa Garnier:

*Em termos de comparacio, segundo dados colhidos no Didrio do Rio de Janeiro do ano de 1864, um bom lugar na
plateia do teatro equivale a 2 mil reis; um camarote familiar no mesmo espeticulo custa 10 mil reis; a assinatura
trimestral do jornal didrio custa 6 mil reis.
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Agora que, felizmente, o amor pelas coisas da patria, e o gosto da leitura das obras
nacionais, produzidas pelos autores nascidos ou domiciliados no pais, tém se
propagado por todo o império, anima-se o editor da Brasilia, biblioteca nacional
dos melhores autores antigos e modernos a empreender a reimpressdo das obras raras,
coligidas e anotadas com apurado trabalho e ndo pequeno estudo, oferecendo assim pela
primeira vez englobadamente as composi¢des, que até aqui andavam esparsas e
perdidas, com grande pena dos amadores da literatura brasileira (Didrio do Rio de
Janeiro, 14 de novembro de 1863, p. 1, cols. 4-5, grifos nossos).

Nessas e em outras acoes descritas pelo artigo acima citado, que é longo, estd o rosto
da colecdo patrocinada por D. Pedro II, preparada por Joaquim Norberto — do “Instituto
Histérico”, “um digno auxiliar para a tamanha tarefa” —, e executada por B.-L. Garnier.
A Brasilia bibliotheca coligiria e republicaria obras de autores nascidos ou domiciliados no
Brasil, formando e incentivando, a partir do mesmo paradigma da nacionalidade, o “gosto da
leitura”, decorrente do “amor pelas coisas da patria”, nas ultimas décadas do Império.

Garnier fez escola como editor e comerciante de livros no Brasil, mesmo sem o apoio
de um mecenas tio significativo quanto aquele com quem contou o francés emigrado,
que soube cativar o campo do poder. Quando faleceu, em 1893, os métodos da Livraria de
Ferdinand Fauchon, no Rio de Janeiro, assemelhavam-se, em muito, aos de seu tio-avo,
Baptiste-Louis Garnier (GRAN]JA, 2013b). O filho de Auguste Fauchon procurou, naqueles
primeiros anos da Republica no Brasil, apés o falecimento do irmao de sua avo, lancar-se a
edicao da Literatura Brasileira. Em 1895, dois anos apds a morte do tio-avo Baptiste-Louis,
os anuncios de Fauchon nos jornais do Rio de Janeiro mostram que ele tentou assumir o
nicho de mercado da Livraria e Editora de Garnier, fazendo escolhas comerciais e editoriais
semelhantes aquelas que vinha fazendo Baptiste-Louis Garnier, desde os anos 1860:
publicacao, em Paris, da literatura escrita no Brasil, em edicdes de boa qualidade, descritas
como luxuosas; investimento em vdrios géneros textuais e em diversas formas materiais,
com o objetivo de diversificar as colecdes e atender ao publico de forma geral.

Vemos que Baptiste-Louis Garnier foi um grande inspirador de modelos paralivreiros e
editores. Depois desse francés, o mercado editorial brasileiro, ja formado e profissionalizado,
ramificou-se nas maos de homens talentosos, cultos, visionarios, ambiciosos, determinados,
sobre os quais as licdes e edicoes deixadas por Baptiste-Louis teriam acao indelével.

Acompanhamos aqui alguns dos passos dos atores do livro, durante quase um século,
entre o continente europeu e o sul-americano, em torno dos livros, prensas, tipos, provas,
cadernos e toda sorte de matéria do mundo do impresso. Os movimentos descritos por tais
passadores culturais e mediadores mostram que a circulacio dos impressos é um exemplo de
que as fronteiras nacionais, enquanto se afirmavam em termos geopoliticos no XIX, eram
constantemente quebradas e ultrapassadas pelas praticas culturais.

GRANJA, L. The circulation of printings in nineteenth century Brazil (actors from the world
of books). Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 131-143, 2021. ISSN 2177-3807.
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La Novela Mexicana y la Revoluciéon de 1910

ROBERTO KAPUT GONZALEZ SANTOS"

RESUMEN: El presente articulo propone abordar el estudio de la Novela de la Revolucién
Mexicana desde tres flancos: repasar las posturas criticas en torno a esta clase de producciones;
introducir en la discusién las categorias “revolucién cultural” (MONSIVAIS, 1983) y “naciones
intelectuales” (SANCHEZ PRADO, 2009); y estudiar dos definiciones de novela producidas en
distintos momentos del nomos del campo literario mexicano. Estos tres abordajes podrian ayudarnos
a comprender mejor el ciclo narrativo que se extiende de 1910 a 1969. Como una de las posibles
lineas de investigacion se presenta el caso de Casa Editorial Lozano, entidad que publicé al menos
siete novelas de tema revolucionario entre 1920-1928.

PALABRAS CLAVE: Naciones intelectuales; Novela de la Revolucién; Revolucién cultural.

ABSTRACT: This article proposes to approach the study of the Mexican Revolution Novel from
three sides: to review the critical positions around this kind of productions; to introduce into the
discussion the concepts of “cultural revolution” (MONSIVAIS, 1983) and “intellectual nations”
(SANCHEZ PRADO, 2009); and to study two definitions of novels produced at different moments
of the nomos of the Mexican literary field. Together, these three approaches could help us to
better understand the narrative cycle that extends from 1910 to 1969. One of the possible lines of
research is the case of Casa Editorial Lozano, an entity that published at least seven novels with
revolutionary themes between 1920-1928.

KEYWORDS: Cultural revolution; Intellectual nations; Mexican Revolution Novel.
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Introduccion

No obstante ser abundante, la bibliografia sobre la Novela de la Revolucién Mexicana
a menudo nos ofrece una de estas cuatro respuestas: a) es pertinente agrupar en un solo
ciclo obras estética y politicamente heterogéneas; b) no es pertinente, dado que al hacerlo
enajenamos en el mito nacional elementos estéticos o politicos concretos de obras especificas
e individuales; ¢) una de las posibles soluciones a este dilema consiste en parcelar fases del
proceso narrativo de la revolucién mexicana, entendido, primero, como la produccién de
obras que polemizan con el nuevo Estado mexicano (carécter politico), asi como el desarrollo
histérico de imégenes simples en imégenes arquetipicas (cardcter estético); d) lecturas
politicas o estéticas de autores individuales.

A esoseresume el estado del arte. Comento a continuacién cada una de ellas, recurriendo

a sus representantes mas destacados.

Ciclo heterogéneo pero coherente

En un articulo de 1991, Bruce-Novoa senala el caricter fragmentario de las
investigaciones que agrupan bajo un mismo marbete obras de distinta cualidad y manufactura.
Ofrece como ejemplo Guia de narradores de la revolucion mexicana de Max Aub (1969) y Los
novelistas de la revolucion mexicana de Rand Morton (1949). Escribe Bruce-Novoa:

Los estudios més consultados suelen dividir y encapsular esa produccién de algun
modo para tratar con facilidad unidades més sencillas. El resultado ha sido que
una buena parte de los estudios cabe dentro de una categoria de Guia de narradores
de la revolucién mexicana. [...] El critico F. Rand Morton [...] sefial6 el problema
al confesar que “el presente estudio aun deja mucho que desear comparado con
el plan que hice originalmente con el titulo de La novela de la revolucién”. La
necesidad de modificar el titulo, cambiando de la vision homogénea del producto,
la novela, prometida originalmente, a la mas heterogénea de los productores,
los novelistas, refleja el problema que enfrenta a cualquier critico que se atreve
a encapsular obras aparentemente tan diversas dentro de un esquema unitario
(BRUCE-NOVOA, 1991, p. 37).

Los criticos, segtin el mismo autor, han adoptado distintas soluciones:

Algunos criticos imponen una estructura externa a la produccién, a menudo en
forma de las épocas histéricas — los ciclos de la lucha militar seguidos por los
periodos presidenciales — o de las ideologias implicitas en las obras y la sociedad.
Al fin de cuentas, aunque parezcan mds unitarios los ensayos de este ultimo
tipo, resultan ser de nuevo otra indole de una enumeracién de obras y autores
(BRUCE-NOVOA, 1991, p. 37).

La unidad que propone, en lugar de derivar los contenidos directamente de las distintas
etapas de la lucha armada o los periodos presidenciales, son mediatizados en la ideologia
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porfirista, que, en el plano de la composicidn de textos, se traduce en la tipologia del final. Su
propuesta es la siguiente: basado en una metodologia topolégica, propone ver en cada una de
las novelas figuras geométricas que, a pesar de manifestar ciertas distorsiones (variaciones)
superficiales, mantienen una unidad de fondo gracias a imdgenes o escenas que se repiten. La
topologia del final surge del consenso porfirista en torno a la autoridad del padre, autoridad
que surge en la esfera ptiblica (gobierno de Porfirio Diaz) y se reproduce con éxito en el espacio
utépico de la hacienda (clase terrateniente) y en la intimidad del hogar (el jefe de familia).
La administracién del cuerpo social recae entonces en unas cuantas figuras de autoridad que
garantizan la conservacién de la estructura dominante, que tiene como meta principal la
evolucién del pais hacia la modernidad. Esto tuvo como resultado, afirma, la despolitizacién
de la sociedad, que a partir de entonces diferencié entre administracién (honrada y pacifica,
circunscrita al espacio de lo privado) y politica (despreciable y violenta, desbordada siempre
hacia lo ptblico, territorio prohibido para la gente de bien). En los atributos negativos
de la politica radica el principal acuerdo entre la novela realista de fin de siglo y el ciclo
revolucionario. Este acuerdo determina el cierre de las novelas de la revolucién y constituye
la unidad de fondo:

Las mds destacadas novelas de la Revolucidn, a pesar de las grandes diferencias
entre ellas y entre las ideologias implicitas de los autores, no nos brindan
un mensaje opuesto al de la época porfiriana. [...] Desde Los de abajo (1915)
hasta El resplandor (1937), [...] terminan en algtin avatar de una imagen de
enajenacién cuyas caracteristicas topoldgicas son las siguientes: la Revolucién
sigue adelante, casi incontenible, mientras el protagonista de la anécdota
final queda aparte, enajenado y marginalizado. Dentro de este esquema hay
dos modalidades fundamentales, la pasiva y la activa: el protagonista o ve la
Revolucién pasar ya desde una posicién estitica o se aparta del movimiento
revolucionario para huir hacia otra direccién para poder escapar. De los dos
modos, la Revolucién, como accidén politica, queda alejada del ciudadano
marginado (BRUCE-NOVOA, 1991, p. 39).

Otros autores que justifican el uso del término ciclo, aunque no siempre por las mismas
razones, son: Max Aub, Luis Leal, John Rutherford, Edmundo Valadés, Adalbert Dessau,
Marta Portal.

El mito nacional del ogro filantrépico

Creo oportuno abrir el apartado que niega la unidad del ciclo con una cita del maestro
José Luis Martinez:

Los impulsos y tendencias que animaron a la literatura mexicana en los afos
anteriores a 1940 han sido agotados y su vigencia ha concluido; ningtn otro
camino, ninguna otra empresa suficientemente incitantes han tomado su lugar;
no han surgido personalidades literarias de fuerza creadora (MARTINEZ,
1997, p. 161).
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Tres afos antes, José Revueltas llegd a la misma conclusion. En La novela, tarea de
México (1946), impugna la unidad del ciclo revolucionario:

Ninguna obra de arte — en este caso la novela — puede definirse por
circunstancias fortuitas, esto es, por suambiente, por sus tipos o por suanécdota.
La obra de arte se define por la linea — el método, en el sentido epistemoldgico,
digamos — con que estdn tratados sus materiales (REVUELTAS, 1983, p. 235,
subrayado del autor).

Para el autor de El luto humano (1943) los materiales no definen la obra. Es la
linea que el autor impone sobre ellos lo que define sus caracteristicas. Dependiendo del
método que elija, puede hablarse de novelas revolucionarias (realistas), no revolucionarias
(antirrealistas) o antirrevolucionarias (costumbristas). Esta clasificacién, sin embargo,
responde a criterios histéricos antes que a convicciones politicas. Si en épocas anteriores
el romanticismo y el naturalismo cumplieron con una funcién revolucionaria, en el siglo
XX mexicano esa funcién recae en el realismo critico'. Dado que entre los novelistas de la
revolucién mexicanaes posible encontrar autores realistas (Guzmén y Mufioz) antirrealistas
(Ferretis, Mancisidor y Lopez y Fuentes) y costumbristas (Romero), concluye que es un
despropdsito agruparlos en una misma escuela.

Como se dijo anteriormente, esta postura critica surge a mediados de los afios cuarenta,
justo en el momento en que la estética nacionalista entra en crisis. Por tanto, hemos de
interpretar sus declaraciones como un ejercicio de autocritica que busca desmarcarse del
estilo fragmentario de Azuela, el voluntarismo de Mancisidor y el costumbrismo de Romero
con el propdsito de empatar la produccién literaria con el “movimiento dialéctico de su
tiempo” (REVUELTAS, 1981, p. 96). Revueltas apuesta entonces por un realismo critico,
una escritura que intenta “captar no un reflejo mecinico, directo de la realidad, sino su
movimiento interno, aquel aspecto de la realidad que obedece a leyes y a través del cual esta
realidad aparece en trance de extincién, en franco camino de desaparecer y convertirse en
otra cosa” (ESCALANTE, 2014, p. 18).

A lo largo de su vida Revueltas ahondaria en su critica. En un articulo de 1967 vuelve
a ocuparse del tema, ligindolo en esta ocasién al caricter oficial del arte y la literatura
mexicana. En “Escuela mexicana de pintura y novela de la revolucién” analiza la condicién
alienada de ambos productos:

Los conceptos novela y pintura mexicanas y revolucionarias [...] no son
conceptos que se hayan autodeterminado por su propio impulso critico, sino al
revés, conceptos cuya autodeterminacion aparece alienada en la necesidad ajena
que los hace reales y existentes, pero vueltos de cabeza en su realidad, esencial,
subvertida bajo el ropaje de las enganosas nociones, los fetiches ideolégicos
y los conceptos deformados que constituyen el Mito Nacional de México
(REVUELTAS, 1981, p. 246, subraya el autor).

! Para Revueltas el realismo critico consiste en una representacién desprejuiciada de los materiales con los
que se trabaja. El escritor no debe incurrir en la fragmentacién de Azuela, quien sélo ve el lado oscuro de
Macias; ni idealizar al pueblo, como Mancisidor, Lépez y Fuentes y Ferretis. Sus modelos literarios son Balzac,
Dostoievski y Tolstoi.
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En esta segunda intervenciéon niega la unidad del ciclo revolucionario por todo aquello
que estando fuera de las obras se refleja sobre ellas de manera inmediata. El consenso
ideolégico alrededor del caricter revolucionario del muralismo y la novela estorba el
ejercicio de la critica. De ahi que recomiende un estudio tematico del movimiento armado
de 1910 en la novela mexicana. Este no sélo ha de establecer los cémos y el porqué del tema,
sus alcances, también debe dar cuenta de la relacién critica que establece cada una de las
obras con la realidad. Esto, dice, nos permitira situarnos “ante el problema de los contenidos
ideoldgicosy revolucionarios de la literatura, desde el punto de vista de un andlisis que niegue
el consenso” (REVUELTAS, 1981, p. 272, subrayados del autor).

El articulo insiste en la doble naturaleza de esta clase de obras: como apariencia y como
realidad, como objeto alienado y como objeto real. No niega su existencia, inicamente sefiala
la necesidad de emprender un analisis sociolégico que deslinde los intereses oficiales de la
relacién que establece cada uno de los textos con la realidad.

Por otras razones, Felipe Garrido también niega la unidad del ciclo.

Proceso narrativo

Para Marta Portal (1977), la revolucién de 1910 es el acontecimiento primordial de
la mexicanidad. Con ello no desestima otras experiencias, sino que enfatiza el lugar desde
el que parte esa busqueda del caricter nacional. En el periodo que va de 1915 a 1969, la
revoluciéon marca la eleccion de temas y los imperativos juridicos, procesales, de la rama
literaria nacionalista. El titulo de su estudio, por tanto, habra de entenderse, primero, como
el desarrollo de imdgenes simples en arquetipos literarios; para desdoblarse, después, en el
caracter contencioso, enjuiciatorio, de esta literatura.

En los cincuenta y tres afios que abarca su estudio, Portal documenta los enlaces y
discrepancias del ciclo narrativo, sin perder de vista que en el transcurso de este tiempo hubo
al menos tres relevos generacionales que modificaron la actitud y la visién de los narradores,
toda vez que el mismo proceso revolucionario experimenté cambios. En consecuencia, la
cabal comprension de la estructura del mito nacional requiere considerar los desplazamientos
de planos y espacios de enunciacion:

Mientras los primeros novelistas siguen la aventura revolucionaria desde su
propia biografia, los de la segunda etapa [...] hubieron de recrear el tiempo
primero del esquema, el tiempo del descontento que llevé al alzamiento, en
un proceso de psicologizacién del acontecimiento primordial. [...] Los tltimos
novelistas [...] se vieron inmersos en un mundo sociopolitico estancado; [...]
al iniciar el camino de rompimiento con el entorno, lo hacen desde un umbral
analitico: el rito inicidtico viene a ser en ellos la denuncia desmitificante del
acontecimiento primordial (PORTAL, 1977, p. 69).

La autora sigue al filésofo espafiol José Luis Aranguren, quien encuentra un
paralelismo entre la realidad empirica y el reflejo de esa realidad en la ciencia. En el caso de
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la ficcién artistica el modelo opera de la siguiente manera: a la hipdtesis corresponderia la
metafora, a la simulacién modélica la metifora continuada, y al sistema cientifico el simbolo
(PORTAL, 1977). De lo anterior se desprende que los narradores de la primera etapa, que
ubica entre 1916 y 1938, echaron mano de recuerdos personales, material documental,
subjetivo, que sometieron a un proceso de relacién, acomodacién y deformacién destinado
a convertirse en un reflejo provisional de la actualidad. A esta etapa le da el nombre de
realismo simple o realismo externo. La segunda generacién difiere de la primera en el hecho
de que no sélo trabaja con la realidad objetiva de la lucha armada, sino que ésta, a su vez, se
ha ido subjetivando colectivamente a partir de la memoria que construyeron los primeros
novelistas. En esta etapa, por tanto, se trabaja con imigenes deformadas, con metaforas
continuadas que se proponen pasar de la critica personal a la critica de clase, de ahi que se
analicen las consecuencias de la revolucion, se enjuicien sus resultados y se profundice en
las peculiaridades del ser del mexicano. La autora llama a este segundo momento realismo
critico (1938-1953). Finalmente, tras la imagen literaria simple (metifora) y el periodo de
reflexiéon sobre esa misma imagen (autognosis de la metéfora continuada), se llega a laimagen
arquetipica. Entonces se estd frente al simbolo destilado: Pedro Paramo, Artemio Cruz, José
Trigos, Jesusa Palancares. En esta tercera etapa (1953-1969) la novela de la revolucién, o sus
rescoldos, logra aislar, mediante la renovacién estética, las fallas estructurales del proceso
politico: el triunfo del cacique y el caudillo, la derrota del ferrocarrilero y la mujer de pueblo.
Las nuevas técnicas literarias intensifican de esta manera la critica del pasado y permiten
desmitificar o trascender la realidad simbolizada (PORTAL, 1977).

Cada subsistema, cada obra, estd llamada a relatar, acomodar y deformar los materiales
recopilados durante la primera etapa, hasta convertirse en un sistema de arquetipos que
enjuician la historia y el lenguaje politico del pais. A su entender, es en este doble proceso
(impugnacién intelectual de la revolucién, desarrollo histérico de la imagen literaria) donde
radica la unidad de la Novela de la Revolucion Mexicana. A diferencia de la tipologia del final
de Bruce-Novoa, el modelo de Portal considera transformaciones histéricas en la producciéon
de imagenes literarias.

Adalbert Dessau también ve una evolucién en la manera en que se trata el
material revolucionario.

La novela politica del primer Mariano Azuela

Angel Rama describe al “primer periodo o protoépoca de la Novela de la Revolucién
Mexicana” (1983, p. 144) como un ciclo compuesto por obras de caricter politico. Esta
definicidn trata de dar respuesta al problema fundamental que yace detris de la producciéon
de las primeras novelas de Mariano Azuela: la relacion entre las imigenes narrativas y su
referente histérico’.

2 El estudio de Rama se centra en las obras que Mariano Azuela public entre 1911 y 1918. Sin embargo, basado
en el criterio de John Rutherford, la problematica entre imagen narrativa y referente historico seria idéntico para
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
149




Lo que estd bajo escrutinio no es el caracter testimonial de las novelas, sino los elementos
que condicionan la visién del mundo del autor, la manera en que los hechos histéricos, los
documentos y testimonios con los que trabaja, se transforman en material narrativo. Para
ello recurre a “El novelista y su ambiente”, articulo que Azuela firmé en 1960:

Cuentan que Alfredo de Vigny, para escribir una de sus obras mds celebradas:
Cinco de marzo, tuvo que leer mis de trescientos documentos, entre libros,
folletos y hojas sueltas. Pero como gran artista que sabe colocarse en la justa
posicién explica su caso con la mayor claridad y precision. El novelista —dice— es
un poeta, un moralista, un filésofo. Si hace uso de algin tema histérico, esto no
significa en realidad para él mas que el canevd en que habra de bordar su obra
de novelista. Porque sobre la realidad positiva hay otra realidad mas alta, que
es por su calidad suprema, la del ideal. Un escritor debe ser ante todo un artista
(AZUELA, 1993, p. 1133).

Con lo anterior, nos dice Rama, el autor de Los de abajo no sélo salvaguarda las
fronteras del territorio en el que habra de desarrollarse el trabajo de los artistas, sino que
ademads atribuye al acto creador un imperativo moral: asumir una justa posicién entre dos
planos: el plano de la empiria, del hecho histdrico, y el plano de la realidad que funda el acto
creador sobre la base material del primero. Este bordado responde al patrén del ideal que se
proyecta sobre los hechos desnudos, esto es, el “sistema de creencias morales y sociopoliticas”
(RAMA, 1983, p. 146) con las que el escritor acomete la representacion de su tiempo. Por
tanto, a pesar de la diversidad de registros que acusa el ciclo revolucionario, el autor siempre
estd presente “como 0jo que mira a través de sus concepciones ideales” (RAMA, 1983, p.
147), mas alld de si se presenta como personaje o como eje de la narracién:

No se trata solamente de intereses personales — afin de poder, de lucro, de
figuracién — los que mueven su pluma, [...] sino de intereses intelectuales. Sus
obras son alegatos que corresponden a una actitud parcial ante los hechos, pero
esta actitud parcial, lejos de estar comandada por mindsculas preocupaciones
personalistas, lo es por sus ideas sociopoliticas. Por eso su literatura es
esencialmente politica, mas que histérica. Y politica en un sentido militante, tal
como corresponde a un hombre de partido (RAMA, 1983, p. 147-148).

Esta mirada — que se funda en los intereses intelectuales y sociopoliticos de clase y
que responde a unidades de sentido articuladas en un momento histérico especifico — “se
filtra en cada una de las etapas de la creacion novelesca, desde la eleccién de los sucesos o la
elaboraciéon de los personajes, hasta la aplicacién de las formas estilisticas y la composiciéon
de las escenas” (RAMA, 1983, p. 150). El choque entre estos dos planos suscita entonces la
produccién de imigenes narrativas, donde la parte afectada no es el ideal sino la realidad,
cuya relacién denota un desfase. Lejos de corregir o descartar su sistema de valores, el
novelista enjuicia el acontecer histérico basado en un perspectivismo de clase, de ahi el
caracter militante de las obras.

todos los escritores que escribieron sobre la revolucién mexicana entre 1910 y 1925: lo harian sin contar con un
modelo literario fijo; inmersos, en un debate politico vivo.
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Los miembros de las clases medias del porfiriato son los primeros en cuestionar un
sistema politico, que, a pesar de brindarles una preparacién intelectual y oportunidades
materiales por arriba del promedio, marcaba limites férreos a su desarrollo. Lo anterior crea
contradicciones irresolubles entre estructura politica y la base socioeconémica del pais. Estas
contradicciones se trasladaron, para su resolucién, al campo intelectual:

Es habitual que en tales procesos, el resquebrajamiento de los valores establecidos
genere, antes que otra cosa, un estado de confusién generalizada; se destruye la
aparente homogeneidad reinante, se exacerba el fragmentarismo de las distintas
tendencias y obligadamente se produce una revitalizacién de la vida intelectual
ya que a este plano se traslada la intensa polémica social, para su dilucidacién e
interpretaciéon. La necesidad de comprender la nueva situacién y por ende de
asumir doctrinas rectoras, urgentemente reclamadas por la imprevista situacién
e inseguridad que se vive, da lugar entonces a una demanda intensificada de
productos intelectuales (RAMA, 1983, p. 172).

Esta crisis organica multiplicé la aparicién de elementos flotantes, de fragmentos
que potenciaban la actividad intelectual, esto es, de elementos que sin haber cristalizado en
momentos demandan ser articulados en el marco de una guerra de posiciones, de intereses
de clase confrontados (LACLAU; MOUFFE, 2010). Los productos resultantes, por tanto, no
son del todo arbitrarios, sino que trabajan con significantes y unidades de sentido previos.
En su articulo, Rama senala al menos tres: los instrumentos democraticos de la Constitucién
de 1857; la educacién y la cultura como instrumentos eficaces para el ascenso social; y el
conjunto de valores que dieron rostro a las clases medias de la época, basado en un esquema
moral rigido que favorecia el orden, el trabajo, la tenacidad, la decencia, el emocionalismo
pequenioburgués y un alto sentido de la identidad nacional.

Laguerrade posiciones que entablan los sectores medios tendra, en un primer momento,
una orientaciéon eminentemente politica. Su interés principal radica en romper el cerco de la
clase superior. Esta es la causa, nos dice Rama, de que los sectores mas liberales simpatizaran
con el maderismo. No obstante, seria ingenuo atribuirles a todos los miembros de la clase
media la misma filiacién politica o intereses econémicos. Esto equivaldria a pasar por alto la
complejidad de su composicién, que incluye a “una capa alta, intelectual y rica, vinculada a los
comerciantes urbanos, y una muy baja de empleados provincianos y pequeios propietarios”
(RAMA, 1983, p. 160). Por ello, la solucién mas socorrida ha sido la de fragmentar el ciclo
en unidades mas pequenas, destacando los estudios de autor, concretamente, los estudios
dedicados a las primeras obras de Mariano Azuela.

Entre los autores que descomponen el ciclo en unidades menores, destacan: Ernest
Moore, Frederick Rand Morton y Julia Hernandez.

Juntos, estos cuatro enfoques de la historia intelectual nos permiten plantear nuevas
lecturas de un ciclo que se extiende de 1910 a 1969.
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Hacia una relectura

En Meéxico en su novela (1966) John Brushwood enlista algunos de los problemas a los
que se enfrentan los lectores del ciclo revolucionario:

El cuadro de lo que ocurrié en la novela durante este periodo se deforma al
prestar demasiada atencién a las novelas de tema revolucionario de Azuela. Si
exceptuamos sus obras, las novelas que trataron el tema fueron muy pocas. El
pais no estaba atin preparado para examinar el fenémeno de la Revolucién,
tal vez porque todavia no se percataba de sus verdaderas dimensiones. [...]
La Revolucién como entidad, como realizacién de hombres que buscaban
liberarse de una sociedad estitica, no podia apreciarse como tal en los afnos
inmediatamente posteriores a la misma, cuando predominaba el sentimiento de
tragedia (BRUSHWOOD, 1993, p. 327 y 354).

La cita anterior plantea al menos cinco temas:

1) La produccién temprana de Mariano Azuela se ha convertido en una especie de
tropo a partir del cual se pretende interpretar a todo un ciclo narrativo. El descubrimiento
en 1925 de Los de abajo nos presenta un modelo de novela completo, maduro, se diria que
ahistorico en su articulacién. La lente simplifica el modelo: para no pocos investigadores,
entre 1911 y 1925 no existe otro exponente de la Novela de la Revolucién Mexicana. Esta
lectura oculta las pugnas que sobre lo literario se suscitaron dentro y fuera del campo literario
con el propésito de reestructurarlo.

2) La promocion de una literatura politica se dio tempranamente desde el campo de
poder. Tras el fracaso maderista, los intelectuales de las distintas facciones comprendieron la
importancia de justificar la lucha armada o defender intereses de grupo desde una plataforma
literaria. El primer caso documentado es el de Félix Fulgencio Palavicini, quien en 1915 aboga
por una literatura que consolidara el triunfo de la causa constitucionalista de Venustiano
Carranza. Otro ejemplo seria el llamado que en 1924 hace a los escritores José Manuel Puig
Casauranc, secretario de educacion del callismo, conmindndolos a sustituir la decoracion
amanerada del régimen porfirista por la hosca realidad del presente (RUTHERFORD, 1978).
Ambos casos ejemplifican la tensa interaccion entre el campo de poder y el campo literario,
lo que demostraria que el examen de las verdaderas dimensiones de la revolucién desde el
territorio de la novela no se da desde la transparencia de un mero proceso cognitivo, sino
que supone cruces e intervenciones de ambos campos: mientras que ciertas manifestaciones
literarias pretenden operar como conciencia moral del poder, éste pretende reglamentar las
practicas escriturales.

3) El sentimiento de tragedia que permea las novelas mis tempranas supone ya un
lugar de enunciacién. En el caso de Mariano Azuela, Angel Rama vincula este sentimiento
de tragedia con las ambiciones de la clase media porfirista.
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4) Por lo que toca al reducido ntiimero de obras que trataron el tema de la revolucién,
en La sociedad mexicana durante la revolucion John Rutherford enlista al menos veintiun
titulos, todos publicados en México en una época en que la produccién editorial del pais
pasaba por grandes penurias, lo que demostraria cierto interés por trabajar con el tema
desde el interior de la novela.

5) Por todo lo anterior, parece claro que la revolucién como entidad pertenece a una
etapa posterior, la etapa de la institucionalizacién. Esta entidad, por lo demds, no alberga
una naturaleza sustantiva que la literatura estuviera en condiciones de descubrir a partir
de 1931, sino que una y otra (entidad y literatura) se fueron construyendo lentamente en
las dos décadas anteriores. Afirmar lo contrario supondria negar el principal dilema que
hubo de enfrentar la literatura durante este periodo: la irrupcién de la historia y la politica
tras el impasse porfiriano.

Revolucion cultural y naciones intelectuales

Enrique Florescano (1999) ha dicho que el espacio de la revolucién mexicana puede
presentarse como un vacio (o vaciamiento) de poder. Entre 1910 y 1917 se registrd una
importante irrupcién de nuevos actores en la esfera publica. Esta eclosién no solamente
destruy¢ el Estado porfirista, también trastocé las reglas de convivencia del régimen, su
cultura. Independizados del régimen liberal, los grupos emergentes introdujeron en el
ambito de las sociabilidades conductas prohibidas. El didlogo que emprendiera el poder
revolucionario con la sociedad habria de reproducirse en el campo literario mexicano. Por
ello, propongo que nos apeguemos a la definicién que Carlos Monsivdis hace del término
revolucion cultural dentro del marco de la revolucién mexicana:

La “revolucién cultural” despoja de sus prestigios sacros a la trinidad el cura-
el politico-el hacendado. [...] Lo impensable se resquebraja o pulveriza en
muchas otras instancias, por ejemplo, la marginacién absoluta de la myjer. [...]
Se abandonan costumbres, se crean o perfeccionan formas propias (el corrido),
la movilidad geografica liquida la certeza determinista en los pueblos como
horizonte de eternidad, la ferocidad sexual de la tropa socializa el derecho de
pernada de los hacendados, la alegria soez del vulgo en el teatro frivolo revela
la vitalidad de un humor que se suponia inexistente. Todo esto, en una u otra
medida, expresa transformaciones sociales y culturales que no excluyen la
religion (MONSIVAIS, 1983, p. 36).

Con lo anterior, Monsiviis no sélo estd en condiciones de identificar un punto de
inflexién entre viejas y nuevas actitudes, ampliar el nimero de actores sociales, demarcar
otros espacios impulsores y gestores del cambio; también, y esto es lo que quisiera rescatar,
establece didlogos y luchas entre cultura dominante y cultura subalterna. Al hacerlo, reconoce

en la tropa a otro agente de la cultura, que extrae de su experiencia cotidiana una légica
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de grupo lo bastante coherente como para autodefinirse y delimitar, al mismo tiempo, las
opciones de la élite. El motor de las transformaciones sociales y culturales que dardn cuerpo
al Renacimiento Mexicano (1922-1940), entonces, estaria en “la imposibilidad de apartar en
definitiva ese subsuelo que trastorné en una década las nociones de progreso y estabilidad”
(MONSIVAIS, 1983, p. 37) del régimen porfirista.

Es esta proyeccién de los valores del campo literario hacia el espacio publico lo que
mejor describe el caricter contestatario de las naciones intelectuales de Sanchez Prado:
producciones discursivas que se oponen o se presentan como alternativas a la cultura
centralizada del nuevo Estado mexicano.

Las naciones intelectuales resultan, en parte, de los desplazamientos discursivos
e ideoldgicos hacia adentro del campo intelectual como resultado del reacomodo
discursivo del campo de poder. [...] Su produccién es posible en tanto las
fluctuaciones ideoldgicas generan intersticios en el edificio del discurso
hegemonico (SANCHEZ, 2009, p. 18).

No obstante, si queremos documentar la constituciéon de esas naciones es importante
no perder de vista la presiéon que ejercié sobre ellas la irrupcién de la revolucién cultural
de 1910-1920. En otras palabras, las naciones intelectuales de Sdanchez Prado no sélo son
el contrapunto de la cultura unificada impulsada por el Estado postrevolucionario y sus
instituciones (SANCHEZ, 2009, p. 3), sino que en un primer momento surgen como un
muro de contencién ante las conductas prohibidas de los nuevos actores en la esfera publica.

A diferencia de Monsivdis, Sinchez Prado sitda los origenes de la cultura de la
revoluciéon mexicana en la Constitucién de 1917, del documento que sienta las bases de la
hegemonia politica del nuevo Estado. Si bien es cierto que la Constituciéon del 17 recoge
las demandas de los ejércitos populares, habra de sortear muchos obsticulos antes de llevar
a la practica su contenido. Este documento no establece, como él mismo lo reconoce, esa
camaraderia horizontal que nutre el imaginario simbdlico del nacionalismo. “Ese espacio
simbolico y soberano [...] requiere de mecanismos mds sutiles, sobre todo de indole cultural”
(SANCHEZ, 2009, p. 15-16). Esta es la funcién que desempena la literatura:

De 1917 [...] hasta 1925 [...], la literatura fue un espacio de mayor contencién
y conflicto, donde los debates sobre la naturaleza misma de “lo nacional” y la
forma que esta naturaleza deberia tomar en la cultura permitieron el desarrollo
de posiciones mas diversas que otras manifestaciones culturales (SANCHEZ,
2009, p. 16).

Desde el origen de la lucha armada la literatura adopté distintas posturas con respecto
a los contenidos y las formas que debia adoptar la representacién de lo nacional. Con el
tiempo este desacuerdo modificé el concepto mismo de literatura, que a partir de los debates
de 1925y 1932 llegari a identificarse con Los de abajo, obra que Francisco Monterde sefiald
como modelo de la estética nacionalista.

De ahi la afirmacién de que ambos conceptos son complementarios: por un lado, una

revolucion cultural que modifica la estructura porfirista; por otro las naciones intelectuales,
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que desde la autonomia relativa de un campo literario debilitado, en pleno transito de un
bloque histérico a otro, luchan por imponer fronteras a los elementos que trastocan su
sistema de equivalencias, formado, al menos en parte, durante el porfiriato. Este sistema
de equivalencias habra de negociar contenidos y formas de representacion con el sistema
de equivalencias de los nuevos actores sociales. En este sentido, la novela de la revolucién
no constituye un tipo particular de nacién intelectual’, sino una de las primeras practicas
escriturales que éstas desplegaron con el propésito de reconstruir nodos hegemoénicos que
desaparecieron tras la caida del régimen porfirista.

Por todo lo anterior, creo que las nociones de revolucién cultural y naciones
intelectuales, surgidas de los estudios culturales latinoamericanos, pueden sernos de ayuda al
momento de estudiar el campo literario del que surge el ciclo revolucionario.

La novela mexicana antes y después de 1910

Contamos con dos documentos sobre la novela producidos en dos momentos del nomos
del campo literario mexicano. Su consulta nos permite comprender mejor la manera en que
los intelectuales reaccionaron ante las “conductas prohibidas” de las clases subalternas en la
esfera publica. El primero fue escrito por José Lopez-Portillo y Rojas en las postrimerias del
porfiriato: La novela. Breve ensayo presentado a la Academia Mexicana (1906); el segundo
fue elaborado por Federico Gamboa como parte de un ciclo de conferencias organizado
por el Ateneo de la Juventud durante el gobierno de Victoriano Huerta: La novela mexicana.
Conferencia leida en la Libreria General de la ciudad de México el 3 de enero de 1914.

Ambos textos afirman que el ejercicio de la novela sélo se da en sociedades maduras.
Toman prestado del discurso porfirista el concepto de unidad que estructura el sentido de

progreso material y espiritual de las naciones modernas. Dice Lopez-Portillo y Rojas:

Una sociedad nueva no se improvisa: requiere largo tiempo para hacer la
amalgama de sus variados elementos y armonizarlos entre si, para elaborarse un
modo de ser propio y para entrar en posesion reflexiva de si misma, estudiarse,
conocerse y reproducir su propia imagen (LOPEZ; ROJAS, 1906, p. 25)

Para Loépez-Portillo y Rojas la novela no formaliza el encuentro de lenguajes en
conflicto, sino que se presenta como el recepticulo donde lo nacional queda fijado. Lo
nacional, con todos los valores de clase que el porfiriato lleva implicitos, irrumpe en la
novela como lo literario; de ahi que mads adelante califique a este género como “corona de la
cultura artistica” (LOPEZ; ROJAS, 1906, p. 62), y sefiale que el cultivo de ésta sélo es posible
cuando “la sociedad esta bastante adelantada para tener conciencia de si misma, estudiarse
y reproducirse en cuadros de palpitante verdad y colorido” (LOPEZ; ROJAS, 1906, p. 62).

Loépez-Portillo y Rojas se apoya en uno de los elementos centrales de la ideologia
porfirista: la unidad como el punto culminante del progreso de las naciones. Esta unidad, de

% Los ateneistascercanos al maderismo, el virreinalismo constitucionalista, el estridentismo de corte socialista, el
sinarquismo catélico, el México de Afuera, etc.
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acuerdo a los principios positivistas de la historia, no responde a la voluntad de los hombres,
sino que las dicta el funcionamiento interno de la naturaleza (CORDOVA, 1992, p. 47). Sus
palabras tienen un doble propésito: conciliar los lenguajes en pugna (la nacion estd lista para
ser narrada gracias al orden y unidad que goza el pais) y apuntalar la autoridad del régimen
en sus postrimerias (la nacidn estd lista para ser narrada porque el régimen ha abonado a la
expresion de lo nacional).

El texto de Federico Gamboa es menos ingenuo con respecto a la manera en que los
distintos lenguajes interactian dentro de la novela. Como Lépez-Portillo y Rojas, afirma que
el género so6lo “aclimatase y medra en las civilizaciones hechas ya” (GAMBOA, 1914, p. 6);
sin embargo, reconoce que no existe hecho histérico o politico que no pueda trabajarse en
él, y que en su elaboracién participan distintos géneros:

Caben desahogadamente dentro de ella, y han cabido de hecho: la epopeya, con su
maravillosa médula; la tragedia y el drama, con sus terrores; la comedia, con sus
satiras o su regocijada alegria; el poema diddctico, con sus ensefianzas; el idilio,
con su pureza y delicada gracia; la filosofia, con su moral y hasta sus arideces;
las religiones, con sus dogmas; la politica, con su envilecimiento, su doblez y
sus implacabilidades; la ciencia, con sus descubrimientos y doctrinas, y muy
principalmente la historia en todas sus modalidades (GAMBOA, 1914, p. 4).

Es esta modesta irrupcién de la historia y la politica dentro del campo de la novela
lo que marca la diferencia entre Gamboa y Lépez-Portillo y Rojas. Mientras que para el
tapatio la evoluciéon politica de México hallegado a su cenit y con ello la novela ha alcanzado
su madurez, para el mexiquense la presencia de la revolucién como un caos continuado
logra poner en entredicho la estabilidad del pais. Esto, a su entender, no demerita, sino
que alienta la produccién novelistica:

Con la novela mexicana acaeci6 lo propio: autores y autores no han cesado de
llevarle cada cual, lo que conforme a su leal saber y entender, era lo més sazonado
de su caletre. Y la causa humilde de los principios, aunque lentamente, con
interrupciones y tropiezos, ha venido creciendo. jPlegue a Dios no nos la arrasen
los huracanes boreales que suelen amagarnos, ni los vendavales que nosotros,
desatentados y ciegos, epidémicamente desatamos! Aun entonces, cabria a la
novela nacional — ya que el libro, no obstante su ficticia endeblez, sobrevive
a los bronces y la piedra — la misién tristisima de perpetuar, al través de las
edades, con mis atractivo que la historia, la fisonomia moral y fisica de esta tierra
nuestra, hoy destrozada y sin ventura (GAMBOA, 1914, p. 16-17).

La superioridad de la novela frente a la historia, su despolitizacién, cede terreno
frente al reconocimiento de la tarea del escritor, que consiste en perpetuar “la fisonomia
moral y fisica de esta tierra nuestra’. En 1914 esa fisonomia moral de México ya no es
dictum porfirista, sino que reconoce, de manera apesadumbrada en la mayoria de los casos,
los distintos discursos que componen la nacién. Adn si la unidad nacional desapareciera,
parece sugerirnos Gamboa, los retazos habrian de proporcionar material a los escritores,
cuyo trabajo consistiria en perpetuar la heredad mexicana. Es esto, me parece, lo que haran
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los primeros novelistas de la revolucién (1911-1925): contrastar los distintos materiales de
trabajo (esto es, los discursos diferenciados) con el ideal que sacudi6 el vendaval.

Casa Editorial Lozano y la novela de la revolucion mexicana

En el otono de 1989, el critico estadounidense Dennis Parle publicé en The Americas
Review un articulo titulado “The novel sof the Mexican Revolution published by the
Casa Editorial Lozano™. Su interés es doble: ademds de agrupar las novelas en torno a las
empresas de Ignacio E. Lozano®, es posible incluir al menos a cinco de ellas en la primera
época del ciclo revolucionario (1910-1925)°. Los intelectuales alrededor de Lozano
produjeron un discurso nacionalista identificado con los intereses del México de Afuera, un
conglomerado variopinto de inmigrantes, refugiados y exiliados de la revolucién mexicana.
Este discurso fue lo bastante ductil, lo bastante complejo, para captar, también, el interés
de los lectores mexicoamericanos. La ideologia del México de Afuera, por un lado, articuld
oposiciones binarias de caradcter cultural con Estados Unidos (materialismo-idealismo,
individualismo-comunidad, libertinaje-moralidad); mientras que, por el otro, disputé a los
hombres y las instituciones del nuevo Estado mexicano la soberania de la nacién mediante
otra serie de oposiciones (orden-desorden, trabajo-robo, tenacidad-abandono, decencia-
descaro, religién-ateismo, educacién-ignorancia, economia-despilfarro). Este proceso de
reconstruccion etnosimbélica (SMITH, 2001) oper6 en torno a la unidad del idioma, la
religion catdlica, la cultura hispanica, el mexicanismo y la doble condicién extrinseca de
sus miembros. Parafraseando a John B. Thompson, el discurso del México de Afuera llegd
a ser el “marco de referencia estindar que se promovia como la base aceptable y comun de
intercambio simbélico” (THOMPSON, 2002, p. 97) entre los diferentes estamentos de la
colonia de San Antonio.

La polémica del México de Afuera con el Estado mexicano gird en torno al significado
de lo nacional. Lo nacional, como objeto de debate, se encontraba rodeado por todos
aquellos enunciados que desde la literatura o la palestra porfirista habian intentado fijar su
significado. El desafio que Casa Editorial Lozano lanzé al nacionalismo de Estado, por tanto,
produjo obras que combatian la legitimacién de la revolucién cultural que la lucha armada

* José Ascension Reyes: Heraclio Bernal, el Rayo de Sinaloa (1920) y EI automévil gris (1922); Teodoro Torres:
Pancho Villa, una vida de romance y tragedia (1924) y Como perros y gatos o las aventuras de la sefia democracia en
Mexico (1924); Miguel Arce: jLadrona!(1925) y Sélo 1 (1928); Alfredo Gonzélez: Carranza, novela de la Revolucién
(1928).

5 Originario de Marin, Nuevo Leén (15 de noviembre de 1886), Lozano llegd a San Antonio en noviembre de
1908. En el nimero 607 de la calle Dolorosa, abrié una modesta libreria especializada en lecturas en espanol. Los
primeros afios los dedicé a conocer el mundo editorial del distrito mexicano. Entre 1908 y 1912, administroé y
colaboré en las empresas de Adolfo Duclés Salinas y Francisco A. Chapa. Fundador en San Antonio del periédico
La Prensa (1913-1963) y Casa Editorial Lozano (1916). Promotor principal de la ideologia del México de Afuera.
Muere en la ciudad texana el 21 de septiembre de 1953.

¢ A partir del redescubrimiento de Los de abajo en el afio 1925, los escritores cuentan con un modelo literario al
cual remitirse y el interés del publico.
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habia introducido en el &mbito de las costumbres. Por tanto, puede considerarsele como otra

de las naciones intelectuales inmersas en la produccién de enunciados literarios.

Conclusiones preliminares

La incorporacién de las practicas escriturales de los intelectuales Lozano en el
campo literario mexicano me ha llevado a proponer una nueva periodizaciéon del ciclo
revolucionario. Para elaborarla, he recurrido a las propuestas de John Rutherford, Angel
Rama, José Revueltas, Marta Portal y Adalbert Dessau.

Periodo Nombre Tebricos Caracterizacién

1910-1925 Protoépoca  de | Rutherford Relatos mas o menos contemporaneos que destilan
la novela de la | Rama una critica perspectivista. En el caso del México de
Revolucién Afuera, ésta llega a confundirse con la defensa del

orden porfirista. Los autores no siempre tienen
contacto entre si, carecen de un publico especifico
o éste se limita a una porcién de los lectores
mexicanos. Diversidad de registros. Regionalismo o
fragmentismo de las distintas tendencias incubadas
en el porfiriato. Problema fundamental: relacién
entre imdagenes narrativas y referente histérico.
Revitalizacién intelectual que intenta marcar los
derroteros de la nacién, contener o interpretar
la irrupcién del subsuelo, censurar conductas
prohibidas. Publicacién de La majestad caida y Andrés
Pérez, maderista.

1925-1938 Realismo Dessau Relatos que reinterpretan las primeras imdgenes.
Portal Llegada del nacionalismo al campo literario. Modelos
literarios: Mariano Azuela y Martin Luis Guzman.
Cuentan con una comunidad de lectores interesados
en evaluar el pasado inmediato. Se pasa de la critica
personal a la critica de clase. Literatura como arma
politica: se evaldan los resultados del nuevo régimen.
La critica mexicana descubre Los de abajo.

1938-1947 Realismo critico | Dessau Proceso de psicologizacién de Ia Revolucién como
Portal acontecimiento primordial. Se profundiza en las
Revueltas peculiaridades del ser del mexicano. Consolidacién

de la clase media postrevolucionaria: necesidad de
autorrepresentarse, articular una ontologia de lo
mexicano. Crisis de la estética nacionalista, apuesta
por un realismo critico.

1947-1969 Relecturas Portal Se trabaja con arquetipos. Renovacién estética
que logra aislar las fallas estructurales del proceso
revolucionario. Las nuevas técnicas permiten
desmitificar la realidad simbolizada. Publicacién de
Al filo del agua.
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Con base en el articulo que Rama dedica a las primeras obras de Azuela (1911-1918), en
las notas en las que Monsiviis postula la existencia de una revolucién cultural en el dambito
de las sociabilidades (1910-1920) y en el tardio descubrimiento de Los de abajo por parte
de la critica (1925), puede afirmarse que el elemento que da cohesién a la protoépoca de la
novela de la Revolucién mexicana es el resultado del encontronazo entre la emergencia de
conductas prohibidas y el marco normativo (juridico, ideoldgico, sentimental) de las clases
medias porfiristas. La aparicién del subsuelo en la arena puiblica modifica el concepto mismo
de literatura. Escribe Monsivais:

En el porfiriato, la literatura es, en la superficie, actividad sometida a una divisién
del trabajo que al escritor le concede el papel de recreador privilegiado (y si se
puede, inmortal) de una etapa donde la historia le cede el paso a la estabilidad, y
en donde todo, incluso la queja, corrobora la excelsitud del gobernante. Versos
frivolos o majestuosos, narraciones amenas, crénicas de costumbres, afirman el
encuentro del tiempo y la voluntad de perpetuarlo (MONSIVAIS, 1983, p. 38).

En el largo transito del régimen porfirista a la consolidacién del Estado revolucionario,
la produccién novelistica acusa reacomodos internos (la irrupcion de la historia en Gamboa)
e intervenciones desde el campo de poder (la promocién de una literatura politica por parte
de Palavicini y Puig Casauranc). Los atributos que en este periodo se adhieren al significante
literatura adjudican a los escritores nuevas tareas: perpetuar la fisonomia moral y fisica de
la tierra (GAMBOA, 1914), consagrar las causas del movimiento armado (PALAVICINI,
1916) o bien atajar las marejadas de entusiasmo de los lideres sin ética (ARCE, 1926).

Tras la aplicacién del modelo al corpus de Casa Editorial Lozano, propongo aplicarlo
a las etapas ulteriores con el propdsito de medir sus alcances. En cualquier caso, resulta lo
bastante fecundo como para implementarlo en esta primera etapa, la etapa abocada al rescate
de la produccién del México de Afuera en el ciclo revolucionario.

GONZALEZ SANTOS, R. K. The Mexican Novel and the 1910 Revolution. Olho d’agua,
Sao José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 144-162, 2021. ISSN 2177-3807.
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“Que temos nds de nosso senio o que inventamos?”
Entrevista a Isabel Rio Novo

JORGE VICENTE VALENTIM"®

RESUMO: Entrevista realizada com a escritora portuguesa Isabel Rio Novo, sobre assuntos ligados
as suas obras, a sua trajetdria e as suas ideias sobre escrita literaria. Em varios momentos, o eixo
central da conversa foi o seu romance recém-publicado Rua de Paris em dia de chuva (2020) para, a
partir dele, estabelecer linhas de convergéncia com outros textos seus.
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ABSTRACT: Interview with the Portuguese writer Isabel Rio Novo, about issues related to her
works, her trajectory, and her ideas about literary writing. At various times, the main subject of
the conversation was her recently published novel Rua de Paris em dias de chuva (2020) in order to
establish lines of convergence with other texts of hers.
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! Citagdo retirada do ultimo romance da escritora, Rua de Paris em dia de chuva (RIO NOVO, 2020, p. 228).
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Tomo, aqui, a liberdade para dedicar este trabalho ao querido mestre Edson Rosa
da Silva (in memoriam), que nos deixou no inicio de 2021. Sua sensibilidade e
paixdo nas leituras de Barthes, Sartre e Malraux permanecem na memoria dos
seus alunos e dos seus amigos. Bem hajal

Nascida e criada no Porto, Isabel Rio Novo estreia em 2004, com a novela fantéstica
O diabo tranquilo (em parceria com Daniel Maia-Pinto Rodrigues), seguida de A caridade
(2005), com a qual foi distinguida com o Prémio Manuel Teixeira-Gomes. Em 2014, lanca
a coletanea de contos Historia com Santos e, em 2016, com o romance Rio do esquecimento,
destaca-se como finalista no Prémio Leya e semifinalista no Prémio Oceanos. Nesse interim,
ganha o Prémio Jodo Gaspar Simdes com o romance Madalena (inédito) e é distinguida como
finalista no Prémio Leya com o romance A febre das almas sensiveis (2018). Em 2019, lanca
um denso volume sobre a biografia da escritora Agustina Bessa-Luis, intitulado O po¢o e a
estrada. Por fim, recentemente, como resultado de uma Bolsa de Criacdo Literaria concedida
pela Direcio-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), escreve e publica seu
mais novo romance: Rua de Paris em dia de chuva (2020). Com ele, Isabel Rio Novo consolida-
se como uma leitora refinada do século XIX e, a partir dele, compde histérias e cenas que, de
alguma forma, contribuem para interrogar o nosso tempo.

Na tarde de 20 de janeiro de 2021, eu e a escritora Isabel Rio Novo encontramo-nos
para uma conversa, numa das salas remotas da Plataforma Zoom. Em virtude do afastamento
social e da pandemia, essa foi a inica saida possivel para a realizacio da entrevista. No entanto,
o que poderia ser um empecilho acabou se tornando um meio extremamente produtivo,
afinal, os temas abordados tomaram mais de uma hora, que passou de forma muito rapida.
Simpitica, acessivel, confiante e, a0 mesmo tempo, precisa, a escritora nio se esquivou dos
topicos abordados e deixou registrado um momento de puro encantamento e compromisso

com os seus principios e a sua forma de pensar a arte, a literatura e o mundo.

Jorge Vicente Valentim — Bom, em primeiro lugar, preciso agradecer a Isabel Rio Novo
e a sua disponibilidade em separar um tempo, dentro dos afazeres, para essa nossa conversa.
Muito boa tarde e, desde ji, muito obrigado. Quando digitamos o teu nome no Google,
quase sempre, recebemos informacdes muito genéricas e que se repetem de site para site, a
ponto de nao haver grandes diferencas entre eles, inclusive: teu nome, onde nasceste, quais
livros escreveste, onde estudaste, etc. Por isso, para além de todos os dados que encontramos
na rede, eu inicio perguntando: quem é Isabel Rio Novo?

Isabel Rio Novo - (risos) E uma mulher que hoje se pode considerar feliz... E uma pessoa
normal, nascida e criada no Porto, filha Uinica, que aprendeu a ler muito nova, provavelmente,
por nao ter irmaos ou miudos chegados com quem brincar, mas o que me faltava de
companhia, sobrava-me de livros a volta. Meu pai, ainda hoje, sempre o conheci com um
livro na mao, e, em qualquer lado ou qualquer bocadinho de tempo, ele esta a ler. O meu avo
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era um erudito, embora tivesse uma profissio que nio exigisse tanto, ele trabalhava num
banco, mas era licenciado e era extremamente culto. Muito antes de haver Google, era a ele
que eu recorria sempre que precisasse de saber qualquer coisa. Por exemplo, “padrinho” (eu
sempre o chamava de padrinho, porque além de meu avo, ele também era meu padrinho), “o
Agaménon, em que tragédia que é?” E ele, que era sempre muito modesto, respondia assim
com um ar de duvida: “Hum, eu acho que é naquela ali”. E ele estava sempre certo. Falava
muitas linguas, lia diretamente do latim e do grego. Era um cérebro (risos). De maneira que
eu tinha muitos livros a volta e tinha uma tia-bisavé — que, na pritica, foi minha bisavo,
porque criou a minha avd -, que tinha disponibilidade e tempo na altura, e foi ela que me
ensinou a ler. Eu a pedi para aprender a ler e ela fez-me esse favor. E eu acho que aquilo
que a Isabel Rio Novo é hoje é um pouco formatada por esse contato muito préximo com
os livros, se calhar menos préxima com as pessoas, nao sou de modo nenhum misantropa,
mas reconheco que, em termos de contatos humanos fora do meu circulo intimo, sou muito
autossuficiente, e essa autossuficiéncia vem dessa ligacdo com os livros. Dito isto, sou casada,
apaixonada, temos 3 meninas, convivo com a minha familia, enfim, volto a questio inicial:
sou uma mulher normal (risos).

Jorge Vicente Valentim - O Paulo' entdo é minoria numérica na sua casa? (risos)

Isabel Rio Novo - Sim e ele evoca muito essa questdo (risos). Nem sempre pelas melhores
razoes (risos).

Jorge Vicente Valentim - Em 2005, tu recebes o Prémio Manuel Teixeira-Gomes,
da Camara Municipal de Portimao, pelo romance A caridade. Isso acaba se tornando
interessante, porque nao se encontra em lugar algum, ou seja, um texto recém-publicado
em que o leitor niao consegue achar. Por isso, fico com a curiosidade de te perguntar: como
foi a experiéncia de se ver ganhadora de um prémio, logo de saida com a primeira obra de
folego? Como foi a sua reagao?

Isabel Rio Novo - Bom, na verdade, eu escrevo desde muito novinha, mesmo na
adolescéncia, ganhei algumas distin¢des e menc¢des honrosas com contos. Mas, A caridade
nao sei exatamente se serd um romance, € um bocado mais curtinha, de repente serd uma
novela. Foi a minha primeira tentativa literaria de maior félego. Na altura, eu fiquei muito
contente com o prémio, fiquei muito esperancada também, mas, na verdade, foi um presente
um pouquinho envenenado porque a edi¢ao foi uma edicio da Camara que patrocinou o
prémio, uma edicao horrivel, cheia de gralhas, com caracteres infimos, quase ilegiveis. Bom,
com isso tudo, eu poderia viver, simplesmente ela nio foi distribuida, ou seja, o livro nio teve

! Estamos a falar do escritor Paulo M. Morais, casado com Isabel Rio Novo. E autor do romance Seja feita a tua
vontade (2017), com o qual foi finalista do Prémio Leya. Também publicou Revolucdo Paraiso (2013), O iltimo
poeta (2015), Uma parte errada de mim (2016 — obra com meméorias autobiogréficas e profundas reflexdes sobre o
cotidiano no tratamento de um linfoma), além do texto infanto-juvenil A aldeia verde e vermelha (2020). Ambos,
infelizmente, ainda nao se encontram publicados no Brasil.
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distribuicio, dai também o facto de, como tu dizes, nao estar disponivel para o mercado. Eu
fiquei com alguns quantos exemplares, tenho alguns ainda aqui em casa, e o que faco agora,
atualmente, com eles é — bem, no tempo em que os encontros eram presenciais, antes da
pandemia —, por vezes, levo e ofereco. Ou, numa livraria aqui em Gaia, que acompanha meu
trabalho de perto, deixo alguns exemplares para as pessoas que vao la comprar os livros mais
recentes. Mas tenho muita pena, porque, sendo uma obra de estreia, com todos os defeitos e
todas as limita¢oes, proprios de ser uma primeira obra, eu acho que tem as suas qualidades e
os seus méritos também. Nao me envergonharia nada que ela hoje pudesse circular para que
fosse lida, por aquilo que ela é: uma obra de estreia.

Jorge Vicente Valentim - Entao, vocé nao tem nenhum tipo de relacao negativa com A
caridade, por ter sido o primeiro texto publicado, como ocorre com outros escritores (Natélia
Correia, com Anoiteceu no bairro, e José Saramago, com Terra do pecado, por exemplo)?

Isabel Rio Novo — Nio, nio. Até porque, em termos de critica, ele nem existiu. Foi lido
por umas quantas pessoas, que me fizeram o favor de dar um feed back. Quer dizer, gostaram
muito, mas nao teve recep¢ao critica praticamente nenhuma. Pode se considerar, inclusive,
que se trata de uma obra semi-inédita. Eu até gostava de encontrar uma oportunidade de
poder vir fazer uma segunda edicio, para a fazer circular. Mas, se isso nao acontecer, nao
vejo problema algum.

Jorge Vicente Valentim - Dai em diante, vieram mais seis obras. Nesse conjunto, Rio do
esquecimento tem como faixa temporal abordada o século XIX; depois, A febre das almas sensiveis
pega a primeira metade do século XX; por fim, em Rua de Paris em dia de chuva, novamente,
tu retornas ao século XIX. Isso sem deixar de mencionar que, em O diabo tranquilo, tu operas,
de certo modo, uma revisitacio a “A dama pé-de-cabra”, de Alexandre Herculano. Enfim, o
século XIX é uma obsessio, ou melhor, um leitmotiv para a Isabel?

Isabel Rio Novo - Isso, é um leitmotiv, e por razdes muito concretas e muito praticas. Como
sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de teorizacao, produzidos no
século XIX2 Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo de sete anos, muito, muito
maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma quantidade astronémica
de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios, foi realmente colossal e
foi inevitavel que, nesse convivio, tio préoxima com a histéria do século XIX no fundo, que
eu ficasse com muito daquilo que é o imaginario do século XIX. Mas é uma época que me
agrada muito, talvez, porque, como o século XX comeca logo com acontecimentos em nivel
mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias — nesse ponto, eventos muito
semelhantes aos que vivemos agora —, esse € um século ji de um sofrimento muito coletivo.

2 Trata-se de A missdo social da poesia: teorizacdes poéticas em Portugal e suas orientacdes francesas (1850-1890),
defendida em 2004, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A mesma encontra-se disponivel para
consulta no acervo da Biblioteca local.
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Provavelmente, o século XIX é o ultimo momento da humanidade em que as tragédias ainda
sao muito individuais, ou muito nacionais. Acredito que é um bocadinho por ai.

Jorge Vicente Valentim - Essa sua resposta, na verdade, acabou por antecipar a minha
préxima pergunta, porque, ainda muito recentemente, eu estava a ler um artigo teu sobre o
exilio na formacdo do romantismo portugués®’. O que se pode perceber é que a Isabel é uma
leitora apaixonada do século XIX, independentemente, onde ocorra a agao narrativa ou,
como se vé, do género textual de tua autoria. Nota-se nitidamente isso quando comparamos,
por exemplo, Rio do esquecimento com Rua de Paris em dia de chuva. E uma faixa de tempo que
atrai a atencdo nao sé6 da Isabel investigadora, mas, sobretudo, da Isabel leitora e escritora.
Com isso, imagino eu, os escritores oitocentistas estejam na mira dessas interfaces da Isabel.
Se pegarmos o teu primeiro romance, hd um trecho muito significativo: “Nao pensem que
um escritor consciencioso escreve uma linha s6 que seja com o intuito de encher papel;
que invente um episddio para seu recreio: tudo aqui vem a propdsito, desde o facto mais
somenos ao pormenor de maior vulto, e os leitores que esquadrinham os fins e suspeitam
uma ideia em cada palavra impressa acharao neste romance demonstragoes de que os grandes
acontecimentos da vida, que fazem pasmar o mundo, sao como os nevoes: um floco de neve
que rola do cimo das montanhas ao chegar as fraldas destréi casas e plantios, embrulha vidas
humanas e rompe o equilibrio das coisas” (RIO NOVO, 2016, p. 93). E inevitavel lermos
um trecho como esse e ndo pensarmos nas leituras de Camilo Castelo Branco feitas pela
[sabel. A tua ligacio com Camilo, de certa forma, pode ser pressentida nas malhas de Rio do
esquecimento, sobretudo? Ele é um ponto de referéncia teu?

Isabel Rio Novo - Sim, com certeza. Mas, o Rio do esquecimento, em particular, é um
mosaico de citacoes dissimuladas de uma quantidade enorme de autores do Oitocentos. Boa
parte dessas vozes, dentro da voz compésita do romance, pertence a Camilo, mas também
estdo 14 Arnaldo Gama, Coelho Lousada, escritores um pouquinho posteriores, do periodo
naturalista, muitos escritores hoje praticamente desconhecidos. E uma espécie de revisitacio
do Romantismo também, através de uma revisitacio dos romances do Romantismo. Isso,
mais uma vez, tem muito a ver com a construciao de Rio do esquecimento. Eu comecei a
escrevé-lo quase sem me dar conta, e, quando fazia, era quase com um grande sentimento
de culpa, porque foi enquanto eu fazia também a tese. Sempre que transcrevia algo para um
documento a parte, coisas que, desde o inicio, eu sabia que nunca haveriam de ter lugar nos
capitulos da minha tese — uma descri¢iao de um bairro, a entrada de uma casa de um visconde,
ou a descri¢ao da chegada a Lisboa de um paquete vindo do outro lado do Atlantico, coisas
enfim que eu sabia que nao tinham ligacao alguma com a tese — mas que, no momento, me
apetecia guardar e me apetecia transcrever. Claro que fazia com culpa, porque o doutoramento
arrastava-se, porque era preciso terminar a tese e a tese é um trabalho sério. Escrever, eu
acho que nos proprios, muitas vezes, achamos que n3o é tdo sério, porque nao nos assegura

3“L'exil dans la formation du Romantisme portugais: une question de réception” (2004). Mais detalhes sobre esse

texto, verificar as referéncias ao final da entrevista.
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
168




a subsisténcia, e, portanto, pensamos mais nas coisas importantes do cotidiano. Por isso que,
naquela época, eu fazia com alguma culpa. Quando terminei o doutoramento, percebi que
tudo aquilo iria servir para qualquer coisa. O doutoramento também foi bom porque - ainda
que eu ja tivesse escrito A caridade, anos antes, a0 mesmo tempo em que estava a finalizar
o mestrado -, a tese de doutoramento foi a primeira obra grande, primeira obra de folego.
Creio que, ressalvadas as diferencas entre os dois registros, obviamente, porque siao dois
tipos diferentes de textos, alguns dos ingredientes da construcio de um romance eu consegui
aplicar e aproveitar na tese. Algumas das recolhas foram tteis para essa criagio mais ampla.

Jorge Vicente Valentim - Ja que estamos falando dessa aproximacao com os escritores do
século XIX, em especial Camilo Castelo Branco, é interessante observar que os teus narradores
sao — para aproveitar uma expressao que ja utilizara antes — extremamente marotos. Hd, por
exemplo, ainda no teu primeiro romance, um momento em que o narrador diz o seguinte:
“Todo o retrato que nao toque a perfeicao, a ponto de se representar diante dos olhos em
tao fundo e alto-relevo que afigure um ente de carne e 0sso, que se V&, que se escuta, que
se palpa, todo o retrato que nio toque a perfeicdo serd, digo eu, vio e inutil” (RIO NOVO,
2016, p. 57). Ora, essa precaucdo soa-me extremamente interessante, porque parece que o
narrador de Rua de Paris em dia de chuva tem essa mesma preocupacio ao esbogar e apostar
num retrato de Gustave Caillebotte como uma personagem de carne e osso, que se vé, que
se escuta e que se palpa e se sente. E tanto assim é que a Autora se teletransporta daqui do
século XXI para 14, no final do século XIX. Ou estou enganado?

Isabel Rio Novo - Sim, em Rua de Paris em dia de chuva, isso acontece muito. Também vem
do século XIX essa concepg¢ao de narrador que eu tenho como alguém presente no texto, ou
seja, assumidamente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva quase, assuma
a conducio da histéria, assuma o seu papel na tessitura narrativa e na conducio dos destinos
das personagens. Nesse sentido, aquela dicotomia que h4, por exemplo, entre o contar e o
mostrar contribui para discutir o que é um romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu
tenho escrito até agora é muito fabulador do telling, do contar, porque eu gosto de contar,
gosto tanto do ato de contar quanto da histéria propriamente dita. O contar é tao ou mais
importante do que propriamente a histéria que estd a ser contada.

Jorge Vicente Valentim - Quero me deter um pouco em Rua de Paris em dia de chuva, o
teu ultimo romance publicado. A Isabel ja declarou ser nascida e criada no Porto e ser uma
leitora apaixonada de Camilo Castelo Branco. Pois bem, em sites onde a Isabel ji teve a
oportunidade de falar um pouco sobre a construcao narrativa dessa tltima obra, a questao da
énfase biografica quase sempre é levantada para se tentar captar a natureza textual. Entendo
que seja absolutamente normal o levantamento desse aspecto até porque, aproveitando
uma expressio de Francois Dosse, a Isabel lanca mio desse “desafio biografico” (DOSSE,
2009, p. 57) para construir uma obra de folego sobre uma escritora potente e com uma obra
herctlea como é o caso de O poco e a estrada, em que se debruca sobre a trajetéria de Agustina

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 13(1): p. 1-195, Jan.—Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
169



Bessa-Luis. Ou seja, escreve numa énfase em que hé, pelo menos, dois grandes escritores do
Porto que se dedicam a esse registro: a ja citada Agustina Bessa-Luis e Mario Claudio. Em
que medida a Isabel Rio Novo se inscreve nessa tradicdo, nao necessariamente do romance
biografico, mas da ficcao que se aventura pelos caminhos biograficos?

Isabel Rio Novo - Isto tem a ver com leituras, com influéncias e com obras que eu aprecio,
como as que referiste, de Agustina e de Mario Cldudio. Mais uma vez, tem a ver com uma
forma muito entranhada em mim: o meu gosto pelo retrato em todas as suas formas (vé que
estou a ratificar o que se projeta no narrador de Rio do esquecimento, no trecho que citastes).
Eu acho que ja disse isto também numa entrevista e em alguns encontros com leitores, mas é
absolutamente verdade. Eu entro numa sala de exposi¢ao de pintura, num museu qualquer,
e as paredes podem estar repletas de quadro de grandes formatos, paisagens antoldgicas e
grandes instalacdes; se houver um retrato mindsculo ou num canto da sala, é para la que o
meu olhar vai imediatamente. O retrato atrai-me muito. Mais do que atrair-me, convoca-
me, muitas vezes, emociona-me. Isso tem o seu qué também de fortuito e de inexplicavel,
porque, muitas vezes, estou a ver uma exposicao de retratos, um, dois, trés rostos sao capazes
de nao me dizer nada, e depois hd um que me interpela e que me agarra. Eu penso que a
tentacdo biografica e, depois, a autobiografica tem muito a ver com o gosto para saber o que
é o individuo, por aquilo que é, a0 mesmo tempo, irrepetivel e universal, idéntico aos outros
individuos. Isto tem a ver também com o individuo, nio é? Com o retrato, e a biografia é
uma espécie de retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia, ou através de
um filme ou mesmo das palavras.

Jorge Vicente Valentim - Nesse caso, vou fazer uma pergunta direta sobre Rua de Paris
em dia de chuva, ok? O teu tltimo romance é um texto biografico? Deixe-me explicar a razio
da pergunta. Por curiosidade, eu gosto muito de olhar as classificacdes possiveis em sites de
compra, os nichos onde os vendedores colocam os produtos para venda. Nesses sites, eu ja
o encontrei em trés nichos de defini¢do: romance (puro), romance biografico e romance
histérico. Como a Isabel lida com essas oscilacdes? E tranquilo para si? Consegues enxergar
o teu Rua de Paris em dia de chuva em todas essas gavetas classificatérias ou preferes colocar
numa unica especifica?

Isabel Rio Novo - Bom, a mim nio me preocupa tanto, nio me incomoda em que
classificacao o livro é incluido, desde que assumidamente seja considerado um romance,
porque nao é definitivamente uma biografia — esta eu fiz num registro de nao-ficcao com
O pogo e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luis —, porque este ultimo género obedece a uma
série de requisitos, com uma preocupag¢ao com o rigor, com a exaustividade, com a verdade,
que o romance nao tem que respeitar e nao tem que se sujeitar. Para mim, é importante
que ele seja considerado um romance. Depois, em que subgénero ele serd incluido, a mim,
preocupa-me menos. Para mim, é muito evidente que os géneros literarios evoluem, mudam
em todas as épocas, e 0 romance ndo serd uma excecao. Nem um romance pode ser uma
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excecao a essa lei, nem a nossa época. Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar
também como uma profissional e como académica, percebo que eu tento apagar as fronteiras
entre romance, biografia, ensaio, até para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras
entre ficcao e nao-ficcdo. Para algumas pessoas, isso é um atrevimento porque é um tipo de
contaminac¢do. Também acho que o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas,
porque ele estd mais interessado em encontrar livros que gosta de ler. Nesse sentido, acho
que ele ndo se preocupa tanto com esses rotulos. Agora, a tentacdo biografica e a tentacao do
retrato, ah, essas estao sempre 14 (risos).

Jorge Vicente Valentim — Ah, eu gosto dessa expressdo! O grande estudioso desse género —
refiro-me ao ensaista francés Francois Dosse — vale-se do termo “desafio biografico” (DOSSE,
2009, p. 57), mas acho a tua designacio muito mais sedutora: a “tentacio biografica”!

Isabel Rio Novo - (risos) Eu nio consigo lidar com a realidade de outra forma. Nés somos
pessoas, somos sujeitos. Claro que posso querer descrever objetivamente uma paisagem ou
uma vida humana. Mas, é muito dificil, e mais que dificil, se calhar, é muito empobrecedor,
eu abstrair-me de que o meu retrato de alguém (ou a minha descricio de algo) estd sempre
imbuido daquilo que eu sou, da minha perspectiva. Eu posso chegar a uma sala e querer
descrevé-la da forma mais objetiva possivel, mas vai haver sempre um ponto de vista, ou
comeco de cima para baixo, ou comeco pelas cores das paredes, e outra pessoa ira fazer com
a mesma pretensdo de objetividade uma coisa completamente diferente. Queremos apagar
o sujeito que escreve daquilo que é escrito nio me interessa nada, eu assumo. Acho isso é
mesmo empobrecedor, e a literatura e o romance tem de servir para nos aumentar, e nio
para nos reduzir.

Jorge Vicente Valentim - Um dos aspectos mais sedutores de Rua de Paris em dia de
chuva reside na sua sensivel homenagem nio apenas ao mundo da pintura, claro estd, pela
evocacdao do quadro de Gustave Caillebotte logo no titulo e pela investida no circulo dos
homens das Belas Artes francesas (Renoir, Manet, Monet, Morisot, Cassatt, Sisley e Degas,
entre outros), mas também ao universo das artes em geral. E a Isabel me corrija se eu estiver
enganado, mas a arquitetura de Paris 14 esta com todas as alteracdes do mapa urbano na
segunda metade do século XIX e os desenhos de modernizacio do Bardo Haussmann; e a
musica, com Bizet, Fauré, Debussy e o préprio Marcial Caillebotte que foi um compositor
de pecas muito interessantes.

Isabel Rio Novo - Sim, o Jorge toca num ponto muito positivo dessa tentacio biografica
em torno de Gustave e seus irmaos. Logo a seguir de ter descoberto o pintor, uns anos
depois descobri o irmao, Marcial Caillebotte*!, um compositor a quem fiquei completamente

* Martial Caillebotte (1853-1910), além de fotografo e considerado um dos pais da filatelia, foi um compositor
francés com algumas pecas para piano e composicdes sinfonico-vocais. Gragas ao trabalho de Benoit Riou,
a musica de Martial Caillebotte foi, recentemente, redescoberta e levada a publico, sob a regéncia de Michel
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rendida. Eu ndo sou meléomana, nem sou musicéloga, mas as composicdes dele sio muito
bonitas e encantadoras.

Jorge Vicente Valentim - Até aqui falamos um pouco do tempo, mas é inegivel que os
espacos demandam um interesse visivel nas obras da Isabel. E uma categoria de interesse
visivel nos teus textos. Estou cd a lembrar o mapeamento da cidade do Porto, no século XIX,
como acontece em Rio de esquecimento; o olhar para o interior de Portugal, com as paisagens
da Vila de Caramulo, em A febre das almas sensiveis; os muitos locais de circula¢ao de Agustina
Bessa-Luis, em O poco e a estrada; e, agora, a Paris da segunda metade do século XIX, em
Rua de Paris em dia de chuva. Ou seja, todo esse mapeamento dos espacos demonstra uma
preocupacao nos projetos de criacao da Isabel em localizar as suas personagens nao sé no
plano temporal, mas também - e eu diria até sobretudo — no espacial também.

Isabel Rio Novo - Sim, concordo com isso tudo, mas acho que ainda vai um pouco mais
longe, porque nio é s6 uma questio de localiza¢io ou de mapeamento, para mim, os lugares
sao também personagens. Eu costumo dizer que sé consigo comecar a escrever um livro
quando comeco a visitar aos lugares, que sao, obviamente, outros do que foram ou diferentes
daquilo que eu imagino do que foram. Sao diferentes dos que vao aparecer na ficcao, ou na
nio-ficcao se pensarmos na biografia da Agustina, mas o sentimento do lugar é qualquer
coisa para mim de muito importante, que me interpela muito também. Por exemplo, n’A
febre das almas sensiveis — bom, jia nem vou falar do Porto, porque é a cidade onde eu nasci,
cresci, estudei e, portanto, conheco como a palma da minha mao -, ao pensar na importancia
que os sanatorios da Serra do Caramulo tém nesse romance, eu percebo essa minha relacao
com o espaco, porque eu comecei a pensar na histéria. A histéria que é contada n’A febre das
almas sensiveis € uma histéria de familia, nio da minha familia, mas da familia do Paulo, que
me deu essa histéria, vivida por familiares que lhe sio préximos. Eu creio que o romance
comegcou a ser escrito quando nds fizemos uma viagem, precisamente as ruinas dos sanatérios
do Caramulo. A maior parte desses sanatdrios estd em escombros, hé, é claro, um ou outro
que foi recuperado e transformado em residéncia particular ou em lar de idosos. E, no
entanto, foi ao visitar esses lugares que o sentimento do romance acordou definitivamente
em mim, por isso os lugares, para mim, sao muito importantes, sio determinantes, eu diria.
O sentimento do tempo é interdependente do sentimento do espaco, e a visita aos locais ndao
é um preciosismo, nem é uma curiosidade, nem é qualquer coisa que eu possa acrescentar a
escrita do romance. O espaco faz parte da propria escrita do romance.

Jorge Vicente Valentim - Ao se debrucar sobre o espaco com essa importancia, tu poes
em relevo a tua personagem e também a obra dela, claro, quando essa personagem é um(a)
escritor(a) ou um(a) artista. Interessante, porque essa sua paixio pelos espacos transparece

Piquemal. A Messe Solennelle de Paques foi apresentada na Eglise Saint-Roch em 10 de fevereiro de 2012, com
o Coro Regional Vittoria d'le-de-France e a Orquestra Lamoureux.. Essa performance pode ser conferida em
canais do YouTube. Cf.: https://www.youtube.com/watch?v=MpsDdzFe-8E
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em muitas postagens tuas no Facebook - eu, por exemplo, tenho uma fixacio por janelas,
por perceber a paisagem enquadrada naquelas quatro linhas, naquilo que esta do lado de fora
a partir de uma perspectiva interna —, e nas tuas obras fica muito evidente. Antes de chegar
a Rua de Paris em dia de chuva, quero passar antes por O poco e a estrada, porque, ao recuperar
a trajetdria de Agustina, tu fazes um passeio muito sensivel pela obra da autora biografada,
recuperando trechos dos textos da Agustina, por isso, fico com essa curiosidade: é possivel
separar o(a) escritor ou o(a) artista que te interessa da obra deles? (risos) Na verdade, é uma

provocacio, nao é uma pergunta (risos).

Isabel Rio Novo - Sim (risos) A questio do ser possivel nem se coloca, a questio é “para
qué”? Por exemplo, no caso da Agustina, quando a vida dela foi tanto, eu diria, mais do
que qualquer outra coisa ou a obra dela. Eu tenho consciéncia de que isto pode soar um
pouquinho temerario, mas, depois de ter convivido com ela, com a vida dela ao longo dos
anos que estive envolvida com a escrita da biografia, eu estou plenamente convencida disso.
A Agustina foi, sobretudo, aquilo que ela escreveu. E Agustina — claro, ndo quero soar
desumana ou mal entendida -, de alguma forma, nio morreu em 2019, ela morreu quando
rematou a ultima frase do romance A ronda da noite, Gltimo romance que escreveu. Mas,
volto a frisar, nio quero ser insensivel em relacio ao ser humano, nem as pessoas da sua
familia que a amaram e a estimaram. Mas, a Agustina personagem da biografia de facto
existiu desde sempre ao longo da sua obra. E, mesmo na infincia e na adolescéncia, aquilo
que eu descobri foi: ela foi uma crianca precoce, uma adolescente também completamente
atipica, que, desde muito cedo, comeca a escrever e escrever a sério, nao prendinhas de salao
ou poemas esparsos, e comeca a escrever romances, obras de folego. E falo de uma forma
muito consciente da sua vocacdao, muito consciente da sua ligagao com toda uma tradicao
literaria, porque, no momento em que ela comeca a descobrir e a ler os grandes autores, ela
tem plena consciéncia de que se vai integrar nessa linhagem, vai juntar a sua voz as vozes
daqueles que a precedem. Portanto, nio sei se, eventualmente, possa haver casos em que o
autor e a obra sejam destrin¢aveis, mas acho que no caso da Agustina, n3o.

Jorge Vicente Valentim - E no caso de Gustave Caillebotte, ao que parece, também nao.
Isabel Rio Novo - Ah, também nao!

Jorge Vicente Valentim - Entio, sobre isso, eu preciso perguntar. A Isabel sabe quantos
quadros de Caillebotte sao citados ao longo de Rua de Paris em dia de chuva?

Isabel Rio Novo — Hi... Nio (risos).

Jorge Vicente Valentim - Sio 39 quadros no total, citados ao longo da narrativa, desde os
primeiros, de 1872, até a ultima tela de 1894. Ou seja, s3o 22 anos dedicados as artes pldsticas
e ao mecenato em Franca. Com toda essa profusao, fora os quadros dos outros pintores que
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sao convocados no romance, levou-me a pensar em O museu imagindrio, de André Malraux.
Nesse sentido, a Isabel montou aqui também o seu museu imaginario com a arquitetura, a
musica, a literatura e, majoritariamente, claro, a pintura. Mas a autora, a Isabel Rio Novo,
também estd ali presente, numa das cenas mais deliciosas do romance, quando Martial e
Gustave vao fazer o inventdrio do irmio cacula falecido, “no meio dos titulos extravagantes,
descobriram, por exemplo, La fi¢vre des dmes sensibles ou Riviere de l'oubli’” (RIO NOVO, 2020,
p. 128). E uma entrada muito marota, porque esses dois livros misteriosos, em pleno século
XIX, nada mais sdo que os teus dois romances com titulos traduzidos (risos), e ai o leitor fica
se perguntando: a Isabel é também uma habitante do século XIX? (risos)

Isabel Rio Novo - (risos) Sim. Ainda agora sobre o museu, lembrei-me de uma curiosidade.
Eu tenho um romance que ainda estd inédito, Madalena, que ganhou um prémio, mas que eu
ainda nao quis publicar, provavelmente, por ser uma histéria demasiadamente pessoal. Se
calhar, ainda no a despersonalizei o suficiente para me distanciar dela e a publicar, mas tem
uma cena que é essa mesma do museu imaginario. E um sonho da protagonista, em que ela
fantasia que tem uma sala de um museu, para onde vao temporariamente todos os quadros
preferidos dela, vindos por artes magicas das grandes salas de exposicao de todo o mundo,
que foram reunidas numa exposicao temporaria s6 para ela e com todas as prerrogativas:
ela pode andar a vontade, pode tocar. Enfim, lembrei-me de que ela tem uma lista de uma
espécie de museu pessoal, de sala ideal. Em relacio a citacio dos dois titulos, bem, acredito
que temos de levar em conta que se trata, como o Jorge bem destacou, de uma marotice,
de uma brincadeira, ndo é? Também nio gosto de excluir da minha escrita uma intencio
lidica mesmo, por que ndo? (risos) Acho que foi uma pequena nota de humor e, talvez, de
um certo egotismo também, mas pareceu-me por principio também interessante imaginar
que a viagem no tempo se pudesse fazer ao contrario. Por que cabe apenas a Autora viajar
no tempo? Por que nio pode ser Caillebotte e o irmao Martial viajarem no outro sentido?
Tinha mais piada e tornava as coisas muito mais complexas se a viagem no tempo se pudesse
fazer nas duas dimensoes.

Jorge Vicente Valentim — Mas a cena € deliciosa, porque um olha para o outro e ambos se
“« ~ » .
perguntam “que obras sdo essas’? (risos)

Isabel Rio Novo - Sim, pois, a0 que ambos respondem “nunca ouvimos falar” (risos).

Jorge Vicente Valentim - Voltando a questao do museu imaginario, também, ao longo
de Rua de Paris em dia de chuva, percebe-se uma arquitetura imagindria. De onde veio
essa intimidade, esse a vontade, com a geografia urbana daquela Paris do século XIX que
transparece ao longo de toda a trama?

Isabel Rio Novo - Pronto, eu vivi em Franga por um curtissimo periodo de tempo. Gracas
ao Programa Erasmus, quando estava na faculdade, eu tive a oportunidade de viver um ano,
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mas nio em Paris, no sul de Franca, em Pau. E foi que ai que fiz a minha primeira viagem a
Paris, numas férias, e depois, quando estava a preparar a tese de doutoramento, como a tese
é em literatura comparada e tem a ver com a rececdo dos textos de teorizaciao produzidos em
Franca, eu acabei por passar varias temporadas, algumas que duraram meses, espacadamente
em anos diferentes, mas acabei por viver em Paris por periodos relativamente curtos: dois,
trés meses, mas varias vezes. E, pronto, foi através desses periodos em que 14 morei e,
simultaneamente, mais uma vez, com a literatura francesa do século XIX, eu fiquei com
todas essas informacdes. Claro que depois também, enquanto que no Rio do esquecimento eu
ja tinha a pesquisa toda feita antes de o escrever, no caso de Rua de Paris em dia de chuva, eu
tive de pesquisar para a propria escrita do romance.

Jorge Vicente Valentim — Mais um ponto muito interessante no teu relato esta exatamente
no fato de que a tua protagonista, ndo gratuitamente nominada de Autora (com A maidsculo
mesmo), passa por um periodo muito coincidentes com esse que a Isabel acabou de descrever.
Diante do que ji li em alguns comentarios na rede, ndo consigo escapar da pergunta: a Autora
(com A maiusculo) é a Isabel? Ou melhor, vou reformular: a exemplo do que Flaubert disse
na sua famosa frase (“Madame Bovary c’est moi”), seria possivel a Isabel afirmar: “a Autora

(com A maitsculo) c’est moi”?

Isabel Rio Novo - (risos) No sentido do que Flaubert o disse, sim, mas Flaubert estava
consciente de que ele tinha uma existéncia de vida limitada, e também eu tenho uma
existéncia de vida limitada, ndo é? Nasci num determinado dia, num determinado ano, e
hei de morrer num dia em concreto, isto €, eu, cidada, Isabel Cristina Folgado Rio Novo. A
personagem do livro, nao. Nao vou dizer, nao tenho a pretensao a isso, que a Autora do meu
romance vai poder viver no espirito dos seus leitores como a personagem de Flaubert, mas
teoricamente continuard a existir, a ver os quadros de Caillebotte, a tomar café com Helena,
enquanto houver alguém que pegue no livro e o leia. Portanto, é uma impossibilidade nao
sé tedrica, mas concreta, as duas serem a mesma. Agora, é evidente que é uma personagem
construida como uma espécie de reflexo da autora real, cujas vivéncias e cujas memorias sao
algumas minhas, outras completamente ficcionadas e inventadas. Quase se poderia fazer um
quiz, um jogo, para adivinhar o que efetivamente se passou comigo e 0 que nio se passou.
Ha viagens que sao absolutamente reais e com pormenores muito veridicos, e ha outras que
sao inventadas.

Jorge Vicente Valentim - Isso fica muito interessante quando se conjugam as duas
personagens femininas: de um lado a Autora, com a ficcdao, e de outro Helena, com a
investigacdo cientifica para a sua tese. Ambas tém uma ligacio visceral com o seu objeto: o
pintor Gustave Caillebotte, sio duas inclina¢des muito distintas, mas que se complementam,

nao?
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Isabel Rio Novo - E ambas sio dois reflexos, porque, claro, Helena é uma personagem
inventada e uma projecio minha. No fundo é a ideia de que a nossa relagio com qualquer
objeto de estudo, seja um individuo, seja o tema que for, s6 se completa, va 14, com a visdo
cientifica, aliada a visdo artistica. Eu digo isso aos meus alunos de histéria da arte e sinto
isso de uma forma muito verdadeira, que a arte proporciona-nos um conhecimento sobre
o mundo, diferente da ciéncia, claro, complementar da ciéncia, mas tdo importante quanto
a ciéncia. E nao é por acaso que grandes artistas foram também grandes cientistas, e muitos
sem o serem interessam-se por essas matérias.

Jorge Vicente Valentim - Bom, estamos caminhando para o final e nao posso deixar de
expor uma outra curiosidade. Estou escrevendo sobre o teu romance e preciso confessar
que é uma das obras mais interessantes, mas que também exige um esfor¢o muito grande
do investigador (risos). E veja s6 o que uma obra literaria é capaz de fazer com a vida de um
leitor (risos). Eu sempre tive um pé atrds com o realizador Woody Allen, alids, quem me
conhece sabe que nunca fui simpdtico ou um fa dos seus filmes, mas eu fui instigado a ver
Meia-noite em Paris.

Isabel Rio Novo - Ah! Aquela cenazinha no museu (risos).

Jorge Vicente Valentim - Sim. E, ao contririo do Gil Pender, o escritor protagonista do
filme, que ja estd com o seu romance pronto, ele s6 tem um retorno da sua obra porque ele
faz esse teletransporte para a Paris dos anos de 1920. Ja em Rua de Paris em dia de chuva, a
possibilidade de uma viagem ao passado é o mote que estimula a Autora, a tua protagonista,
a investir sobre o protagonista dela (que acaba por ser teu também), a ponto mesmo de ela
prépria afirmar nio ter qualquer interesse nas versdes oficiais sobre Gustave Caillebotte, a
nio ser aquilo que a imaginacio dela instiga. De que forma, portanto, o teu romance dialoga
com essa viagem ao passado do filme Meia-noite em Paris, de Woody Allen?

Isabel Rio Novo - Eu tinha visto o filme, mas sé depois de ter escrito o livro que, por um
acaso, revi uma parte do filme e topei com aquela cena em que o amigo muito pedante e
muito convencido estd a passear com eles pelo museu, nao é? E depois comenta para se
apresentar como grande conhecedor da arte: “E temos aqui este quadro de Caillebotte que,
na minha opinido, foi um pintor muito subestimado”. Eu achei aquilo uma delicia, porque
quando estamos obcecados por um tema e quando o encontramos referido por outras
pessoas (ou no caso, por outras personagens), nos rejubilamos como criancas, ndo é? Acho
que isso acontece a toda a gente. Também gostei muito quando estava a ver um filme com
as minhas filhas, um filme do meu tempo, uma comédia, que, em portugués de Portugal,
estd traduzido como O rei dos gazeteiros. Mas o nome original, em inglés, é Ferris Bueller’s
day off (1986)°. E a histéria de um rapaz que decide um dia faltar s aulas, fazer gazeta e

> No Brasil, a traducdo é Curtindo a vida adoidado (1986), com Matthew Broderick no papel principal e
direcdo de John Hughes.
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divertir-se nas ruas de Chicago. E a dada altura, ele vai com a namorada e com o amigo
precisamente ao Museu de Arte de Chicago e passa diante da tela Rua de Paris em dia de

chuva. E s6 isso (risos), mas eu achei girissimo (risos).

Jorge Vicente Valentim - Todo esse relato é muito revelador, até porque o eixo temporal
sobre o qual a Isabel se debruca no romance é considerado a época de ouro de Paris pela
personagem Adriana, alids, para onde ela foge com Gil, numa de suas andancas pela cidade.
E aqui as diferencas com o teu romance ficam mais flagrantes, porque a Autora tem bem
definidos o tempo, o espaco e a personagem do seu romance em construcao. E o protagonista
de Woody Allen s6 ali percebe que a sua Paris da época de ouro no é nem a década de 1890
(que é a grande fase da cidade para Adriana) e nem mesmo a dos anos de 1920, mas a do
seu presente. Tanto que, quando retorna, ele decide terminar tudo com a noiva e ficar na
capital francesa. Mas, o que chama a atencio ¢ a fala do amigo pedante ao se referir a Gustave
Caillebotte como um “pintor subestimado”. A Isabel concorda com essa proposi¢io?

Isabel Rio Novo - Sim, foi. A comecar por ele préprio. Eu acho que ele alternou entre
periodos criativos muito entusiasmados e com muita crenca nas suas capacidades e outros
em que ele préprio nao se levou muito a sério. Nesse sentido, ele foi realmente um bocadinho
diletante. Depois, ele foi vitima de uma série de preconceitos, desde logo pelo fato de ser rico,
quando a maioria dos amigos dele era exatamente o contrario e vivia sempre em grandes
dificuldades, a contas com os credores. Ele foi visto como um menino rico que pintava nas
horas vagas e que nio precisava de vender as suas obras para sobreviver. E claro, ficou muito
ligado a sua funcao de mecenas e de colecionador. Acho que a histéria do legado, do imbréglio
do legado durante muitas décadas, escondeu e apagou a outra faceta dele: a de um criador
muito original. Dentro do grupo dos Impressionistas, com artistas muito independentes e
muito diferentes uns dos outros, mesmo a conta dessas diferencas, ele foi muito original.

Jorge Vicente Valentim - Para além do artista subestimado, e, talvez, por causa disso,
a personagem Autora investe também um olhar escrutinador sobre a vida de Caillebotte,
mas discordando da posi¢io da investigadora Helena sobre uma série de aspectos. Um que
mais me chamou a atencio ¢ a atracdo do artista por outros homens, numa época em que a
homossexualidade, mesmo na Paris finissecular com seus dandiese outras figuras cosmopolitas,
ainda era considerada um tabu, um crime e uma doenca. Qual foi a tua principal preocupacio
a0 tocar nesse tema, ligado a vida da personagem?

Isabel Rio Novo - Bem, aminha principal preocupacio foi precisamente situa-lo dentro desse
dilema. Gustave foi filho da sua época, como todos somos filhos da nossa, e nesse sentido ndao
podia deixar de ter sido formado e educado para encarar a homossexualidade como tudo isso
que referes: um tabu, um crime, uma doenca. Ora, se ele sentia, como eu acho que sentia e
muitos outros antes de mim defenderam, uma atrac¢ao, também, por pessoas do seu préprio
sexo, isso s6 pode ter contribuido para lhe adensar duvidas e inquietacdes intimas. O que
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fiz foi inventar-lhe um breve romance com De Nittis (espero que o verdadeiro nio me leve
a mal 1a do Além, porque possivelmente esse nio se sentia, de todo, atraido por homens),
talvez porque a equacio dois belos jovens de barbas + calor italiano + paisagens de Napoles
estava mesmo a pedi-las (risos).

Jorge Vicente Valentim - Claro estd, e a Isabel ja chamou a atencido para esse aspecto,
que o teu Gustavo Caillebotte é uma criatura puramente ficcional. No entanto, em alguns
momentos, o leitor fica com duvidas sobre esse completo estatuto de ficcionalidade,
sobretudo, quando algumas referéncias (todas elas destacadas em italicos) invadem o texto.
Um destaque nesse sentido é a carta no capitulo 15. Esse texto realmente existe ou foi mais
uma invenc¢ao muito bem urdida pelo teu narrador?

Isabel Rio Novo - Foi uma invencao. O Impressionismo é uma corrente artistica destituida
de manifestos. O grupo de pintores que hoje apelidamos de impressionistas é, alids,
constituido por individualidades muito independentes, muito diferentes entre si, unidas pelo
desejo de romperem com o academismo, com o gosto convencional. Achei que poderia ser
interessante colocar Caillebotte, grande impulsionador do Impressionismo, a redigir uma
espécie de manifesto, ainda que muito pessoal, muito subjetivo, em estilo de carta, como
dizes, dirigido a personagem da Autora. Para isso, colei no seu discurso varias passagens de
“teorizacdo” do movimento que encontrei dispersas em jornais e publicacdes da época.

Jorge Vicente Valentim — Depois de um romance dessa envergadura, com uma quantidade
tao grande referéncias e citacdes, com uma viagem muito minudente sobre a arquitetura
urbana em transformacio da Paris oitocentista, sobre a arte, sobre a musica, sobre a literatura,
enfim, sobre um espaco culturalmente efervescente, imagina-se o cansaco que uma obra
dessas provoca. Assim sendo, a Isabel tem algum projeto futuro em mente?

Isabel Rio Novo - Sim, tenho, mas também tenho de dizer que Rua de Paris em dia de chuva
foi escrito em condi¢des muito excepcionais, porque eu recebi uma bolsa de criacio literdria,
que me permitiu durante seis meses dedicar-me a escrita. Talvez, ndo tivesse sido tao facil
escrever um romance se nao tivesse beneficiado, como disse, dessas condicoes excepcionais.
Eu estou neste momento a trabalhar devagarinho, como é meu hébito, em outro romance, e
estou a trabalhar numa outra obra de nio-fic¢do, uma biografia.

Jorge Vicente Valentim - Para, entio, finalizar, como sempre faco nas minhas entrevistas,
eu gosto sempre de propor um bate-e-volta. Eu lanco uma provocacio e a Isabel responde
com a primeira expressao ou o primeiro nome que vier a mente. Para Isabel Rio Novo, um
poeta?

Isabel Rio Novo — Luis de Camoes.
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Jorge Vicente Valentim — Uma poetisa?
Isabel Rio Novo - Florbela Espanca.

Jorge Vicente Valentim — Um ficcionista?
Isabel Rio Novo - Machado de Assis.

Jorge Vicente Valentim — Uma ficcionista?
Isabel Rio Novo — Agustina Bessa-Luis.
Jorge Vicente Valentim — Um sonho?

Isabel Rio Novo — Viajar para todos os sitios que me apetecesse e ao espaco. Quando era
pequenina, queria ser astronauta (risos).

Jorge Vicente Valentim — Muito obrigado pelo tempo e pela disponibilidade para essa
conversa tao enriquecedora. Nos, leitores, ficamos na expectativa e com a esperanca de que
os teus livros comecem a ser publicados cd, para que os brasileiros possam ter acesso a esses
universos ficcionais oitocentistas recriados pela Isabel.

Isabel Rio Novo — Obrigada eu pelo interesse e pela atencao aos meus escritos.

VALENTIM, J. V. “Que temos nds de nosso senio o que inventamos?” Interview with Isabel
Rio Novo. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 164-180, 2021. ISSN 2177-3807.
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Escrita literaria (JVV, p. 164);
Escritor (BG, p. 60);

Ficcao (JVV, p. 164);

Greville Fane (TMS, p. 26);

Henry James (TMS, p. 26);
Ideologia (BG, p. 60);

Imprensa (LFG, p. 80);

Isabel Rio Novo (JVV, p. 164);
José Verissimo (VSS, p. 46);

Liev Tolst6i (MLF, p. 11);
Literatura (LFG, p. 80);

Literatura brasileira (ACAM, p. 109; LG, p. 131);
Naturalismo (VSS, p. 46);

Osman Lins (ACAM, p. 109);
Politica (BG, p. 60);

Raul Pompeia (VSS, p. 46);
Romance (ACAM, p. 109);
Romance portugués (BG, p. 60);
Trilogia da Felicidade (LFG, p. 80);
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SUBJECT INDEX

Art and morality (MLF, p. 11);
Biography (JVV, p. 164);

Brazilian literature (ACAM, 109; LG, p. 131);

Camilo Castelo Branco (LFG, p. 80);
Circulation of printed matter (LG, p. 131);
Criticism (TMS, p. 26);

Cultural revolution (RKGS, p. 144);
Eca de Queirds (BG, p. 60);

Fiction (JVV, p. 164);

Garnier publisher (LG, p. 131);
Greville Fane (TMS, p. 26);

Henry James (TMS, p. 26);

Ideology (BG, p. 60);

Intellectual nations (RKGS, p. 144);
Isabel Rio Novo (JVV, p. 164);

José Verissimo (VSS, p. 46);

Leo Tolstoy (MLF, p. 11);

Literary criticism in Brazil (VSS, p. 46);
Literary writing (JVV, p. 164);
Literature (LFG, p. 80);

Mexican Revolution Novel (RKGS, p. 144);
Naciones intelectuales (RKGS, p. 144);
Naturalism (VSS, p. 46);

Novel (ACAM, p. 109);

Novela de la Revolucién (RKGS, p. 144);
Osman Lins (ACAM, p. 109);

Politics (BG, p. 60);

Portuguese novel (BG, p. 60);

Press (LFG, p. 80);

Printings (LG, p. 131);

Publishing (LG, p. 131);

Raul Pompeia (VSS, p. 46);

Revolucién cultural (RKGS, p. 144);
The Death of the Lion (TMS, p. 26);
The Kreutzer Sonata (MLF, p. 11);

The seventies (ACAM, p. 109);

Trilogy of Happiness (LFG, p. 80);
Visual arts (JVV, p. 164);

Writer (BG, p. 60);
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INDICE DE AUTORES / AUTHORS INDEX

FRUNGILLO, M. L., p. 11; MELO, A. C. A., p. 109;
GOES, B., p. 60; SORANZO, T. M., p. 26;
GONZALEZ SANTOS, R. K., p. 144; SOUZA, V. S., p. 46;
GRANJA, L., p. 131; VALENTIM, J. V., p. 164.

GRECO, L. F., p. 80;
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS
INFORMACOES GERAIS

A Revista Olho d’dgua publica artigos inéditos de autores brasileiros ou estrangeiros.

Os artigos poderao ser redigidos em portugués, espanhol, francés, italiano, inglés ou
alemio. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na lingua original ou em tradugcio,
de acordo com decisdo de sua Comissao Editorial. Ao enviar seu trabalho para a Revista
Olho d’dgua, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para eventual
publicacdo do artigo.

Serdo automaticamente recusados os trabalhos que: a) ndo atenderem as normas de
publicacio da revista; b) ndo se enquadrarem no género artigo de periddico; ¢) apresentarem
graves problemas de redacio. Recomenda-se que os autores revisem os seus textos antes de
os enviarem para a avaliacio do conselho editorial.

APRESENTACAO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para o e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Artigo (texto completo sem identificacdo de autor);

b) Identificacdao do autor (Titulo do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o
sobrenome em maitscula); Filiacio cientifica do(s) autor(es) (Departamento - Instituto
ou Faculdade - Universidade - sigla — CEP - Cidade — Estado — Pais), endereco postal e
eletrénico).

FORMATACAO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compativel,
fonte Times New Roman, tamanho 11 (com excecio das citacdes e notas), espaco simples
entre linhas e paragrafos, espaco duplo entre partes do texto. As pdginas devem ser
configuradas no formato A4, sem numeracio, com 3 cm nas margens superior e esquerda e
2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSAO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 paginas, no maximo.
ORGANIZACAO. A organizacio dos trabalhos deve obedecer a seguinte seqiiéncia:
TITULO (centralizado, em caixa alta);

RESUMO (com maximo de 780 caracteres com espaco)

PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);
ABSTRACT e KEYWORDS (versio para o inglés do Resumo e das Palavras-chave);
TEXTO;
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AGRADECIMENTOS;

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS do préprio artigo com titulo em inglés:

REFERENCIAS (apenas trabalhos citados no texto).

Resumos e Palavras-chave, em portugués e inglés, devem ser digitados em fonte Times
New Roman, corpo 11.

NOTAS DE RODAPE (As notas devem ser reduzidas ao minimo e apresentadas no
pé de péagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 8, com a numeracgio
acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERENCIAS
As referéncias bibliogriéficas e outras devem atender as normas da ABNT (NBR 6023,
de agosto de 2002).

CITACOES DENTRO DO TEXTO

Nas citacoes feitas dentro do texto, de até trés linhas, o autor deve ser citado entre
parénteses pelo sobrenome, em maitsculas, separado por virgula da data de publicacao:
(SILVA, 2000).

Se 0 nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parénteses:
“Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessirio, a especificacio da(s) pagina(s) deverd seguir a data, separada
por virgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citacoes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem
ser discriminadas por letras mintsculas apds a data, sem espacejamento: (SILVA, 2000a).

Quando a obra tiver dois ou trés autores, todos poderao ser indicados, separados por
ponto e virgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-
se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITACOES DESTACADAS DO TEXTO

As citacOes diretas, com mais de trés linhas, deverio ser destacadas com recuo de 4 cm
da margem esquerda do texto, em fonte Times New Roman tamanho 9 e sem aspas.

REFERENCIAS

As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem alfabética
pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias
AUTOR, A. Titulo do livro. nimero da edi¢io ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade:
Editora, Ano. p. X-Y.
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Capitulos de livros
AUTOR, A. Titulo do capitulo. In: AUTOR, A. Titulo dolivro. Nome do(s) tradutor(es).
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertacoes e teses

AUTOR, A. Titulo da dissertacio/tese: subtitulo sem it4licos. nimero de folhas f. Ano.
Dissertacio/ Tese (Mestrado/Doutorado em Area de Concentracio) — Instituto/ Faculdade,
Universidade, Cidade, Ano. Disponivel em <http://www >. Acesso em: dia

meés ano.

Artigos em periodicos
AUTOR, A. Titulo do artigo. Nome do periddico, Cidade, v. (volume), n. (ntimero), p.
X-Y, Ano. Disponivel em <http://www >. Acesso em: dia més ano.

Trabalho publicado em Anais
AUTOR, A. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO, niimero da edicio ed., ano.
Anais... Cidade: Instituicdo. p. X-Y. Disponivel em <http://www >. Acesso

em: dia més ano.
ANALISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’dgua emprega um sistema de avaliacio duplo cego (peerreview).

A Comissao Editorial encaminhara os trabalhos para, pelo menos, dois membros do
Conselho Consultivo. No caso de avaliacoes discordantes, sera solicitada uma nova avaliacao
a um terceiro membro do Comité Assessor. Depois da andlise, os autores serdo informados
do resultado da avaliacdo. No caso dos trabalhos aceitos para publicacdo, os autores poderio,
eventualmente, introduzir modificacdes a partir das observacdes contidas nos pareceres.
Serzo escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com
o interesse, a originalidade e a contribuicao do artigo para a discussao da tematica proposta.

ENDERECO

Revista Olho d’agua — PPGLetras — IBILCE - UNESP/ Sio José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - Sao José do Rio Preto — SP — Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS
GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’dgua publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English,
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article
in the original language or to translate it into Portuguese. Should the work be accepted for
publication, its copyright will automatically be transferred to Revista Olho d’dgua.

Revista Olho d’dgua will automatically refuse papers that: a) do not meet publication
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; ¢) had serious problems
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to the e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Article (full text with no identification of the author);

b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in
capital letters); the Author’s institutional status (Department — Institution or Faculty -
University — University acronym - postal code — City or Town — State — Country — postal
and e-mail addresses).

FORMAT

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible), Times New Roman 11
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper
and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should
be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organized as follows:

TITLE (centralized upper case);

ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);

KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language
of the paper;

TEXT;

ACKNOWLEDGEMENTS;

ABSTRACT and KEYWORDS in English;
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REFERENCES (only those works cited in the paper);

Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.

FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of
the page, according to Word for Windows resources, typed in Times New Roman font 8,
numbered according to order of appearance).

REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associacao
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be
cited in brackets: “Silva (2000) points out that...”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilized to identify
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA,
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon:
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
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Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p.
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year).
Available at <http: //www >. Access in: day month year.

Articles in journals
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number,
p. X-Y, Year. Available at <http: //www >. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent
AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //

WWW. >. Access in: day month year.
ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’dgua employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d'dgua - PPGLetras — IBILCE-UNESP/Sio0 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 — Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 — S3o José do Rio Preto — SP - Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES
INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’dgua publica articulos inéditos de autores brasilefios o extranjeros.

Se aceptan articulos redactados en portugués, espanol, francés, italiano, inglés o
aleman, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicara
en el idioma original o en versién traducida. Al enviar un articulo a la Revista Olho d’dgua el
autor, autométicamente, ceder4 los derechos de autor(es) para la publicacion.

Se rechazaran los articulos que: a) no respeten a las normas de publicacién de la revista;
b) no atiendan al género articulo de periédico académico; c) presenten serios problemas de
redaccion. Se ruega a los autores que revisen sus articulos antes del envio a la revista para
evaluacion por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTICULOS Y NORMAS DE ENVIO

Los autores deberan enviar dos archivos al correo electrénico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el articulo (texto completo sin identificacion de autor);

b) Un archivo que contenga la identificacion de autor (titulo del articulo;
Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviacion, sélo el apellido en mayusculas); Institucion
de origen del (de los) autor(es) (Departamento — Instituto o Facultad — Universidad - Sigla -
Cédigo postal — Ciudad - Provincia - Pais), direccién postal y de correo electrénico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible,
estilo Times New Roman, tamafio 11 (salvo la citas y notas de pie de pagina), interlineado
simple para lineas y parrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las paginas,
que no seran numeradas, deben estar en el formato A4, los margenes superior e izquierdo
tendrdn 3 cm y el inferior y el derecho tendran 2 cm.

LIMITE (EXTENSION). Los articulos, ademds de atender a las normas de
formato, no superaran las 25 paginas.

ORGANIZACION. El orden de las secciones del articulo deber4 ser el siguiente:
TITULO (en el centro de la pagina y todo en maytsculas);

RESUMEN (de no més de 780 caracteres con espacios);

PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);

ABSTRACT y KEYWORDS (version en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTICULO (con el titulo en inglés);

REFERENCIAS (s6lo de los textos que se citan en el articulo);

Los resimenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben
presentar el estilo Times New Roman, tamano 11.

NOTAS DE PIE DE PAGINA (Deberan reducirse a lo indispensable, seguirdn

los recursos Word para su insercién, en estilo Times New Roman, tamaifio 8, y la
secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociacién Brasilena de
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITASEN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres lineas, el apellido del autor va entre
paréntesis en mayusculas, separandose por coma la fecha de publicacién del texto citado:
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya esta citado en el texto, se indica entre paréntesis sélo la fecha
de publicacién del texto citado: “Silva (2000) senala...”.

La indicacién del nimero de pigina en que se encuentra la cita en el texto original,
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000,
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo
ano, se debe diferenciarlas con letras mintsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin
ningtin espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos
ellos en maytscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin
embargo, si hay més de tres autores, se indica sélo el primero seguido de et al.: (SILVA et al.,
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS
Las citas textuales que superan tres lineas deben colocarse en parrafo aparte, con

sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamafo 9. La cita deberd separarse
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del articulo en orden alfabético del apellido del primer
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monograficos
AUTOR, A. Titulo dellibro. Niumero delaedicién. ed.,nombre del (delos) traductor(es).
Ciudad: Editorial, afio.

Capitulos de libros
AUTOR, A. Titulo del capitulo. In: AUTOR, A. Titulo del libro. Nimero de la edicién.
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, afio. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Titulo de la tesis: subtitulos sin cursiva. Numero de hojas h. Ano. Tesis
(Maestria o Doctorado en [se indica el drea] — Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad,

afo. Disponible en: <http://www >. Consultado en: dia mes ano.

Articulos de periodicos
AUTOR, A. Titulo del articulo. Titulo del periédico, Ciudad, v. (volumen), n. (nimero),
p. X-Y, afo. Disponible en: <http://www >. Consultado en: dia mes afo.

Publicacion en actas de eventos
AUTOR, A. Titulo de la ponencia. In: Nombre del evento, niumero de la edicién ed.,

ano. Actas... Ciudad: Institucién. p. X-Y. Disponible en: <http://www >.
Consultado en: dia mes afio.

ANALISIS Y EVALUACION

La Revista Olho d’dgua emplea una politica de evaluacion doble ciega (peerreview).

El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes
emiten un informe con su evaluacion. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los anilisis, el Comité
Editorial informa a los autores la decision de la revista (si se publicard o no el articulo). En
cuanto se acepten los articulos para la publicacién, los autores podran hacer modificaciones
en su texto, si asi las exigieron los informes de la evaluacion. Se elegirdn los articulos que
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, segun el interés, la originalidad y la

contribucién del articulo para la tematica propuesta.
DIRECCION

Revista Olho d'dgua — PPGLetras — IBILCE - UNESP/Sio0 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17.

Rua Cristévao Colombo, 2265.

Codigo postal 15054-000 — Szo José do Rio Preto — Sao Paulo — Brasil
Correo electrénico: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORME PER CONSEGNA DI ARTICOLI
INFORMAZIONI GENERALI

La rivista Olho d’agua pubblica articoli inediti di autori brasiliani o stranieri.

Gli articoli possono essere scritti in portoghese, spagnolo, francese, italiano, inglese
o tedesco. La rivista si permette il diritto di pubblicare I'articolo nella lingua originale o
in traduzione, seguendo le decisioni della Commissione Editoriale. Sottomettendo lavori
alla rivista Olho d’agua, gli autori cedono automaticamente i diritti d'autore per eventuale
pubblicazione dell’articolo.

Verranno automaticamente rifiutati gli articoli in cui: a) non corrispondano alle norme
di pubblicazione della rivista; b) non ci sia la formattazione del genere articolo di rivista; c) ci
siano gravi problemi di redazione. Si consiglia agli autori che rivedano i suoi testi prima di
sottometterli alla valutazione del consiglio editoriale.

PRESENTAZIONE DEGLI ARTICOLI

SOTTOMISSIONE

L’autore deve inviare 02 archivi all' email: revistaolhodagua@yahoo.com.br
a) Articolo (testo completo senza l'identificazione dell’'autore);
b) Identificazione dell'autore (Titolo del lavoro; Autore (nome completo e
solamente il cognome in maiuscola); filiazione scientifica dell’autore (Facolta -
[stituto o universita — abbreviazione - indirizzo - citta — Stato — paese), indirizzo
postale o elettronico).

FORMATAZIONE

Gli articoli devono essere scritti in Word for Windows, o programma compatibile,
in Times New Roman, carattere 12 (tranne le citazioni e le note), spazio semplice tra le
righe e paragrafi, spazio doppio tra le parti del testo. Le pagine devono essere configurate
nel formato A4, senza numerazione, con 3 cm nelle margini superiore e della sinistra e 2 cm
nelle margini inferiore e della destra.

ESTENSIONE. L’articolo, configurato come summenzionati, deve avere al
massimo 25 pagine.

ORGANIZZAZIONE. L'organizzazione degli articoli deve obbedire alla seguente
sequenza:

TITOLO (centralizzato, in lettere maiuscole);

RIASSUNTO (massimo di 780 caratteri con spazio)

PAROLE-CHIAVE (4 a 6 parole organizzate in ordine);

ABSTRACT e KEYWORDS (traduzione per linglese del riassunto e delle
parole-chiave));
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TESTO;

RINGRAZIAMENT]I;

REFERENZE BIBLIOGRAFICHE del proprio articolo con titolo in inglese:

REFERENZE (solo articoli menzionati nel). Riassumi e parole-chiavi, in
portoghese e inglese, devono essere scritti in Times New Roman, carattere
12.

PIE DI PAGINA (Le note devono essere ridotte al minimo e trovarsi nella parte
inferiore della pagina a partire dei ricorsi del Word, carattere 8, con la
numerazione insieme all'ordine di apparizione).

REFERENZE Le referenze bibliografiche e altre devono corrispondere alle
norme ABNT (NBR 6023, agosto 2002)

CITAZIONI DENTRO DEL TESTO Nelle citazioni fatte dentro del testo, fino
a tre righe, 'autore deve essere citato tra parentesi con il cognome, in lettere
maiuscole, separato da virgole dalla data di pubblicazione: (SILVA, 2000).

Se il nome dell’'autore viene citato nel testo, si deve indicare solo la data tra
parentesi: “Silva (2000) disse...”.

Quando necessario, la specificazione delle pagine dovra seguir la data, separata
da virgole e preceduta da “p”: (SILVA, 2000, p. 100).

Le citazioni di diverse opere di uno stesso autore, pubblicate nello stesso anno,
devono essere evidenziate da lettere minuscole dopo la data, senza spazio:
(SILVA, 2000a).

Quando l'opera ha due o ter autori, tutti potranno essere indicati, separati da
punto e virgola (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando c’¢ piti di 3 autori,
si deve indicare il primo seguito da et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAZIONI EVIDENZIATE DEL TESTO

Le citazioni dirette, con piu di tre righe, dovranno essere evidenziate con uno spazio

di 4 cm dalla margine sinistra del testo, in Times New Roman carattere 9 e senza virgolette.

REFERENZE

Le referenze, alla fine del testo, devono essere organizzate in ordine alfabetica a

partire dal cognome del primo autore. Esempi:

Libri e altre monografie

AUTORE, A. Titolo del libro. numero dell'edizione ed., nome dei traduttori. Citta:
Casa editrice, Anno. p. X-Y.

Capitoli di libri

AUTORE, A. Titolo del capitolo. In: AUTORE, A. Titolo del libro. Nome dei
traduttori. Citta: Cada editrice, Anno. p. X-Y.
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Dissertazioni e tesi

AUTORE, A. Titolo della dissertazione/tese: sottotitolo senza italico. numero di
foglie f. Anno. Dissertazione/Tese (Magistrale/Dottorato in Area di Studio) - Istituto,
Universita, Citta, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

Articoli in riviste

AUTORE, A. Titolo del articolo. Nome della rivista, Citta, v. (volume), n. (numero),
p- X-Y, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

Articoli pubblicati negli Annali

AUTORE, A. Titolo del lavoro. In: NOME DEL EVENTO, numero dell’edizione ed.,
anno. Annali... Citta: Istituzione. p. X-Y. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

ANALISE E GIUDIZIO

La rivista Olho d’agua utilizza un sistema di valutazione doppio cieco (peereview). La
Commissione Editoriale condurragliarticolia,almeno,due membridel Consiglio Consultivo.
Nel caso di valutazioni contrarie, verra richiesta una nuova valutazione di un terzo membro
della Commissione Assessora. Dopo dell'analisi, gli autori saranno informati del risultato
della valutazione. Nel caso di articoli accettati per pubblicazione, gli autori potranno,
eventualmente, introdurre modifiche a partire delle osservazioni fatte alla Commissione.
Verranno scelti i migliori articoli dal Consiglio Consultivo, secondo l'interesse, l'originalita

e la contribuzione dell’articolo per la discussione tematica proposta.
INDIRIZZO
Rivista Olho d’agua - PPGLetras - IBILCE - UNESP/ Sio José do Rio Preto DELL
- Ala 3 -Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265 15054-000 - Sao José do Rio Preto — SP — Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br Site:
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