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Resumo: O presente artigo busca analisar a narrativa de Anacleta dos Remédios, 

personagem do romance Mistérios de Lisboa, de Camilo Castelo Branco, publicado em 1854. 

Na medida em que tratarmos de sua trajetória, abordaremos a história de Portugal, bem 

como interpretações sobre o impacto do catolicismo no romance e também na sociedade 

portuguesa. Nossa hipótese é a de que esta personagem e o local onde ela passa os anos 

finais de sua vida, Viduedo, foram apresentados no livro como uma resposta reacionária e 

religiosa aos avanços liberais que ocorreram paulatinamente em Portugal no decorrer do 

século XIX. 
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Abstract: This paper aims to analyze the narrative of Anacleta dos Remédios, a character 

in the novel Mistérios de Lisboa, by Camilo Castelo Branco, published in 1854. As we go 

through the character’s story, we are going to address the history of Portugal, as well as 

interpretations of the impact that Catholicism has on the novel and on Portuguese society. 

Our hypothesis is that this character and the place where she spent her final years, 

Viduedo, were presented in the book as a reactionary and religious answer to the liberal 

advancements that occurred gradually in Portugal throughout the nineteenth century.  
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1. Dos peixes fétidos ao piano dos salões 

 

 A cidade de Lisboa no ano de 1804 é o pano de fundo para o começo da 

narrativa de Anacleta dos Remédios, personagem do romance Mistérios de Lisboa, 

de Camilo Castelo Branco, foco deste artigo. Anacleta possuía uma peixaria e era 

companheira de um monsenhor da patriarcal, D. Teotónio de Mascarenhas. O 

religioso era um nobre de uma das mais tradicionais famílias portuguesas. Muito 

embora fosse um membro do corpo eclesiástico, ele não mostrava nenhuma 

preocupação em viver com Anacleta e nem por ter duas filhas com ela: Emília e 

Antónia. A terceira filha de Anacleta, Maria Amália, era muito diferente 

fisicamente de D. Teotónio e isso fez com que ele investigasse até descobrir que 

houvera sido traído. O estopim que originou brigas constantes foi D. Teotónio 

decidir não perfilhar Maria Amália. Fato agravado quando Anacleta descobre, ao 

ler o testamento do padre, que sua filha mais nova sequer era citada. Isso faz com 

que a mãe passe a tratar Maria Amália de uma maneira diferente diante de suas 

irmãs e a conjecturar um plano maléfico:  

 
Maria, a mais nova, ia abraçar-se em suas irmãs, quando a mãe lhe disse 

colericamente: 

- Venha para ali... não vá onde não é chamada... 

- Deixai-a vir, minha mãe! [...] 

A consciência estava atormentando Anacleta. Aquela alma de tigre, na sua 

forçada atribulação, principiava a arrepender-se de ter chamado suas 

filhas, na véspera de um atentado horroroso. (CASTELO BRANCO, 1982, 

p. 537-538). 

 

 O “atentado horroroso” envolvia Joaquim, um de seus funcionários, quem 

Anacleta namorava às escondidas. Ela poderia terminar seu relacionamento e unir-

se a Joaquim, mas teria que abrir mão do dinheiro do religioso. A situação ideal 

para ela seria se livrar do pai de suas duas primeiras filhas, tomar seu dinheiro e 

ficar com seu amante. Para isso prepara um plano: envenenar D. Teotónio e depois 

lançar seu cadáver ao Tejo. A crítica Patrícia da Silva Cardoso analisa a trajetória 

de Anacleta sob uma perspectiva focada no papel das mulheres no século XIX 

português e, principalmente, como Camilo retrata suas personagens femininas. De 

acordo com a professora, Anacleta tem um caráter obstinado e costuma assumir o 

lado dominante da relação, papel comumente desempenhado pelo homem:  

 
Esta determinação de Anacleta fica ainda mais evidente quando 

comparada com a personalidade do Monsenhor Teotónio, cauteloso e 

complacente, que aponta para a inversão estabelecida por Camilo na 

narrativa: a mulher será a figura dominante nesta relação. (CARDOSO, 

2019, p. 131).2 

 
2 Tradução livre do original: “Cette détermination d’Anacleta est d’autant plus évidente lorsqu’elle est comparée à la 

personnalité de Mgr Teotónio, prudent et complaisant, ce qui relève l’inversion établie par Camilo dans le récit: la femme 

sera la figure dominante de cette relation.” 
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Um outro elemento que corrobora com a hipótese levantada pela professora 

é a ameaça que Anacleta faz a Joaquim quando lhe apresenta o plano de 

assassinato: 

 
Olha... que ele há-de morrer... isso há-de. Se me não auxiliares, não 

importa... eu sou capaz de o esganar a ele com um braço e a ti com outro... 

Se disseres uma palavra a tal respeito, nem no inferno escaparás. Com 

cento e oito mil cruzados sou capaz de comprar a tua última gota de 

sangue... entendes-me, Joaquim? (CASTELO BRANCO, 1982, p. 548). 

 

Ao analisar este excerto, a professora pontua que Anacleta, além de ter uma 

“alma de tigre”, é também movida pelo demônio:  

 
Mais uma vez o narrador sugere que é o demônio que inspira a 

personagem, mas quando Anacleta diz ser capaz de usar o dinheiro de 

Teotónio para ir ao inferno comprar a última gota de sangue de Joaquim, 

este vulto é a imagem de um concorrente do demônio, e não de qualquer 

subordinado ao seu conselho ou suas ordens. [...] Observamos também 

que a força de Anacleta não se restringe aos cenários mencionados, ela 

assume proporções físicas, pois ameaça estrangular os dois homens de 

uma vez. (CARDOSO, 2019, p. 132-133).3 

 

   A estratégia se concretiza, Anacleta envenena D. Teotónio e Joaquim leva 

seu corpo dentro de um barril com peixes podres até o rio. Contudo, o barco se 

quebra ao meio e o encarregado de se livrar do corpo acaba por se afogar. O 

assassinato de D. Teotónio, seguido do furto de seu dinheiro, traz muita riqueza a 

Anacleta. 

 A primeira morte a ser descoberta é a de Joaquim. As vizinhas de Anacleta 

conversam sobre o assunto: 

 
- Sempre foi peixeira... 

Dizia outra: 

- Olha que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, que nem manda 

procurar-lhe o corpo, para lhe fazer sufrágios pela sua alminha, que Deus 

tenha na sua divina presença. Padre Nosso, que estais nos céus... 

E outra: 

- Requiescat in pace, amen... Que berzebum de feitiço terá aquele 

mostrengo pra trazer em pecado aquele sr. Fidalgo da Patriarcal, que traz 

mesmo cara de condenado por ela?... E te arrenego!... [...] 

- [...] É verdade, ó Sr.ª Rosinha, e que me diz aos jacobinos? 

- Eu os arrenego em nome da Santíssima Trindade, e de Santo Agostinho, 

advogado contra os hereges... 

 
3 Tradução livre do original: “Une fois de plus, le narrateur suggère que c’est le démon qui inspire le personnage, mais quand 

Anacleta dit qu’elle est capable d’utiliser l’argent de Teotónio pour aller aux enfers acheter la dernière goutte de sang de 

Joaquim, ce qui se profile c’est l’image d’une concurrente du démon, et non d’une quelconque subordonnée à ses conseils ou 

à ses ordres. [...] On remarque aussi que la force d’Anacleta ne se restreint pas aux scénarii évoqués, elle prend des 

proportions physiques, puisqu’elle menace d'étrangler les deux hommes d’un seul coup.” 
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- Dizem que estão por esses mundos de Cristo esses desalmados, que 

comem gatos e cães... 

- E meninos, não sabia esta? 

- Credo, credo, Santo Nome de Jesus, minha Mãe Maria Santíssima, e 

todos os santos e santas da corte celestial, que me diz, Sr.ª Teresa? 

- É como eu lhe digo... Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que a terra há-de 

comer, ao meu confessor, que é aquele santo franciscano, que faz profecias 

e milagres, e vê tudo quanto se passa nas Europas. (CASTELO BRANCO, 

1982, p. 556-557). 

  

Estas senhoras recebem as notícias de todo o continente através de um 

confessor. É possível supor, a partir deste excerto, que a opinião pública e a 

moralidade eram controladas pela igreja. Até mesmo a figura dos jacobinos se 

constitui em uma ameaça religiosa. Um fenômeno político é cooptado e 

reinterpretado pela ótica católica.  

 Passado um certo tempo, passam também a dar pela falta de D. Teotónio, e 

logo iniciam-se as buscas. Anacleta diz nada saber. O comércio da bacalhoeira era 

abundante, por isso, todos pensam que o dinheiro é oriundo dele e não a 

incriminam pelo assassinato, a justiça humana falha. A riqueza roubada de 

Mascarenhas eleva Anacleta ao círculo da alta sociedade lisbonense. Suas filhas 

mais velhas continuam a estudar em um colégio de elite e Maria Amália toma lições 

de piano, além de ter uma ama, que era uma nobre decadente.  

 A esse respeito, podemos brevemente pontuar que os movimentos de 

ascensão, tendo como exemplo Anacleta (mulher pobre e de baixo nascimento) e 

de queda, explicitado na aia de Maria Amália (nobre), representam acontecimentos 

que se tornaram mais comuns naquele período. Ainda assim, percebemos que a 

bacalhoeira só consegue se enriquecer com o capital de um crime. A mobilidade 

social, que passa a existir como real possibilidade no século XIX, não é tal como fora 

prometida pela burguesia, isto é, nem todos conseguem alcançá-la. A despeito de 

passar a haver muito mais altos e baixos permeando as classes sociais, o lugar ao 

sol almejado por muitos continuava a ser apenas de um grupo seleto. 

 O período de riqueza da peixeira às custas de D. Teotónio acontece entre 

1805 e 1810. Em 1807, os exércitos franco-espanhóis invadem Portugal e a corte 

desloca-se para o Brasil: 

 
Em Lisboa, a família real, o governo, e centenas de pessoas carregadas de 

alfaias preciosas, livros e arquivos, embarcaram para o Brasil em fins de 

Novembro – quando já Junot estava a entrar na cidade –, chegando à 

América do Sul nos começos de 1808. A nova capital do reino foi 

estabelecida no Rio de Janeiro e, durante catorze anos, a metrópole não 

passou de uma colónia do Brasil. (MARQUES, 1977, p. 577). 

  

 Enquanto o país era invadido e as principais lideranças políticas fugiam, os 

ricos frequentavam o salão de Anacleta. Apesar de D. João VI ter deixado um grupo 

de conselheiros responsáveis em Lisboa, é inegável que o reino ficava abandonado 
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por toda a corte. Os ingleses ocuparão os espaços de poder por muitos anos, até a 

volta do monarca em 1821. 

 

 

2. Do salão à prostituição 

 

 Dentre os ilustres convidados de Anacleta, encontramos Sebastião de Melo, 

personagem que será crucial para o seu destino. Vemos também a família de 

Azarias Pereira, judeu, jovem, dissipador das rendas de seu pai e endividado pelo 

jogo. Azarias recebe a notícia de que a família toda se mudaria para Amsterdã 

devido ao trabalho do pai.  O rapaz, contudo, deseja continuar em Lisboa porque 

quer ficar próximo de sua amada, cuja mão fora rejeitada. A família muda-se e 

Azarias fica, mesmo que sujeito à penalidade de não mais receber a mesada de seu 

pai. A solução encontrada pelo jovem para pagar suas dívidas e se sustentar é a de 

se fingir apaixonado por Anacleta, usar o seu dinheiro e por fim roubá-la e fugir 

com sua escolhida. 

 Depois da sedução, a peixeira é efetivamente furtada e move uma ação 

contra Azarias. Com o seu nome de volta aos olhos da opinião pública, surgem 

acusações contra Anacleta com relação à morte de D. Teotónio. O marquês do Vale, 

irmão do religioso, pede para ver o cofre onde Anacleta guardava seu dinheiro. 

Percebendo que era o mesmo de seu irmão, aumentam as suspeitas de que ela o 

havia roubado. A despeito das conjecturas, não se encontram testemunhas e a 

peixeira escapa mais uma vez. A justiça humana não cumpre seu papel novamente. 

 Com o desmantelamento de seu negócio, a antiga peixeira faz o balanço de 

suas contas, responsabilidade que outorgara a seu guarda-livros. Para sua 

desagradável surpresa, descobre que ele fugira para o Brasil dois meses antes com 

boa parte dos lucros de seu estabelecimento. Embora não tivesse condições de 

manter Emília e Antónia no colégio, as meninas, ao terminarem seus estudos, 

continuam por lá. Elas eram queridas por todos e ensinavam o que haviam 

aprendido durante sua estada como alunas. Ficam juntas apenas Anacleta, Maria 

Amália e uma velha criada que já não tinha para onde ir. Após ser roubada, 

Anacleta não encontra outra fonte de renda, e depois de um tempo passa a se 

prostituir. Um dos seus principais clientes é um duque. Além da mãe, o aristocrata 

quer também a filha. A bacalhoeira passa então a tentar convencer Maria Amália 

de que aceitar o duque seria uma solução para a situação em que se encontravam. 

O narrador apresenta a moça como virtuosa e, por isso, ela não aceita o que sua 

mãe propõe: “Que grandiosa luta a do anjo com o demónio! Como seria expressivo 

da vontade de Deus o raio que naquele instante descesse do céu a fulminar a 

serpente que se enroscava na pomba!” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 577). 

 O excerto coloca a religiosidade em evidência. A mãe é representada pelas 

alegorias “demônio” e “serpente”; ao passo que a filha por “anjo” e “pomba”. Além 

disso, o narrador se coloca como sabedor da vontade de Deus, já que anuncia que 
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a expressão dela seria um raio caindo do céu. O narrador poderia ter utilizado 

alegorias diferentes que não aludissem a um sentido religioso. Além disso, os 

comportamentos considerados errados parecem ser tidos como tal por estarem 

contra preceitos divinos, ou seja, quem distingue o certo do errado no romance é 

Deus e o narrador se mostra conhecedor destes valores.   

 

 

3. A penitência de Anacleta 

 

 Anacleta não consegue convencer a filha, porém, faz um acordo com o 

duque, dando autorização para que ele tome a moça à força. Quando o duque tenta 

algum avanço, Maria Amália corre e se atira pela janela. O suicídio de Maria Amália 

leva Anacleta a fugir, momento em que se inicia a sua penitência. Por que o livro é 

permeado de palavras que pertencem ao campo semântico do catolicismo? O que 

caracteriza os penitentes dessa obra de Camilo? Tentaremos responder a essas 

perguntas sucintamente.  

 Houve explicações religiosas para diversos acontecimentos na história de 

Portugal. Brevemente, podemos citar alguns deles: o mito da aparição de Jesus 

Cristo a D. Afonso Henriques em Ourique; a crença religiosa foi um dos motivos 

que levaram D. Sebastião ao norte da África; a ideia de que Portugal seria o Quinto 

Império e levaria a cristandade ao mundo, defendida pelo Padre Antônio Vieira; 

bem como as respostas religiosas que surgiram para justificar o terremoto de 1755. 

De acordo com o filósofo Eduardo Lourenço, Portugal toma seu destino de uma 

maneira mística:  

 
O singular no povo português é viver-se enquanto povo como existência 

miraculosa, objeto de uma particular predileção divina. [...] De Ourique, 

onde [...] Cristo se mostra ao primeiro Rei de Portugal, até Fátima, a 

configuração simbólica do destino de Portugal como destino crístico 

condiciona não só a imagem do povo português como ator histórico, mas 

subdetermina a trama do imaginário social e a dramaturgia da cultura 

portuguesa no seu conjunto. (LOURENÇO, 1999, p. 92). 

 

 O “destino crístico” de Portugal é evidenciado em mais um acontecimento 

que ocorreu durante o período da narrativa de Anacleta. Uma parte do povo reagiu 

à invasão francesa. Vários movimentos ocorreram em diversas regiões do país. Na 

ausência do rei, a população se organizou para expulsar os invasores. Essas 

mobilizações foram motivadas, dentre outras coisas, pela religião: “Tratou-se de 

um levantamento em nome do ‘trono e do altar’, para defender o príncipe e a ‘santa 

religião’ contra os ‘hereges’ franceses” (RAMOS; VASCONCELOS E SOUSA; 

MONTEIRO, 2009, p. 429). Ressaltamos que o que une o povo contra os invasores 

são dois pilares do Antigo Regime: o trono e a religião. Neste período, o catolicismo 

era parte constitutiva do Estado e os exércitos de Napoleão eram uma ameaça à 
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coroa e à religião católica. Defender o reino era também defender o catolicismo. Já 

vimos que na mentalidade das vizinhas de Anacleta os jacobinos eram hereges e 

por isso deviam ser combatidos. O excerto acima nos traz a informação de que essa 

concepção agita o povo até o ponto de se organizar militarmente para a proteção 

de seu país e de suas tradições. 

 Como já era de se esperar, a importância do catolicismo na sociedade 

portuguesa também surge na literatura. No período de publicação, a literatura 

religiosa tinha um grande peso no mercado editorial. Como exemplo, citamos um 

livro que teve muitas edições e cópias: A Missão Abreviada do padre Manuel José 

Gonçalves Couto, de 1859. O teólogo Alberto Osório de Castro calcula em “140 000 

o número total de exemplares impressos, no espaço de apenas 45 anos...” 

(CASTRO, 2001, p. 94). O caso da Missão Abreviada é uma excelente amostra do tipo 

de livro que alcançava sucesso no contexto lusófono do período: “É seguro afirmar 

que esse breviário circulou em vários movimentos religiosos em Portugal e no 

Brasil, tornando-se inclusive o ‘livro-guia’ de muitos desses contextos na segunda 

metade do século XIX e século XX” (OLIVEIRA FILHO, 2019, p. 327). Portanto, é 

possível supor que o apelo religioso dos Mistérios fosse fruto de uma preocupação 

mercadológica.  

 Além disso, outra questão importante deste período é a de que os livros não 

deveriam corromper os bons costumes. Por isso, padre Couto também trazia uma 

consideração sobre quais obras poderiam ser lidas e o efeito devastador das que 

deveriam ser evitadas: “Ora como os inimigos da Religião espalham por toda a 

parte, e com a maior actividade, os seus maus livros para assim destruírem o 

catolicismo, nós devemos fazer outro tanto em favor da Religião e da Igreja...” 

(COUTO, 1868, p. 5). Na Missão Abreviada o pecador é sempre chamado à 

penitência, para que assim possa alcançar o céu. O arrependimento e o 

“pagamento” pelos pecados são para todos: “converte-te já para Deus, enquanto 

Ele te procura e convida para a penitência” (COUTO, 1868, p. 183). 

   Embora o romance Mistérios de Lisboa de Camilo tenha sido publicado alguns 

anos antes da Missão Abreviada, ambas as obras se situam na mesma década, 

lidando com os mesmos desafios e o mesmo público leitor. Os personagens 

principais de Mistérios de Lisboa são penitentes, mas a diferença é que os penitentes 

de Camilo são uma casta separada e que alça voos mais altos que os seres humanos 

comuns.  

  Isto fica claro pela descrição feita dos penitentes no romance O Livro Negro 

de Padre Dinis, publicado em continuação a Mistérios de Lisboa. Na primeira página 

do Livro Negro encontramos uma advertência ao leitor a partir de uma comparação 

entre o escritor, um ser humano comum, e padre Dinis, um penitente (cujos 

apontamentos foram utilizados para a escrita do livro). A seção começa com um 

dado inesperado, ao informar que o “Livro Negro não foi escrito para ser publicado 

em forma alguma, e muito menos em forma de romance” (CASTELO BRANCO, 

1982, p. 1189). A justificativa se dá pelo fato de que inicialmente padre Dinis teria 
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oferecido o livro a seu pupilo Pedro da Silva, que posteriormente teria chegado às 

mãos do escritor que comunica aos leitores as alterações que precisou fazer para 

que ele se tornasse inteligível: 

 
… não devia reproduzir-vos lealmente o livro. Dou-vos apenas as notas: 

comentei-as porque são fugitivas. [...] Quereis um romance; não quereis 

uma elegia. É preciso dar-vos um romance; uma biografia, uma história 

em capítulos; um enredo interessante de peripécias. E tendes razão.  Se 

me dessem tal qual é, tal qual o encontrei o Livro Negro de Padre Dinis, 

lançá-lo-ia de mim com o desalento do avaro, que abrisse um livro em que 

lhe são indicados mil tesouros escondidos, mas numa linguagem que ele 

não compreende, nem quer que os inteligentes lhe traduzam com medo 

que o atraiçoem. [...] Lede como quem se recreia. Para isso comprais este 

livro. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 1191-1192). 

 

  O conteúdo original das páginas seria incompreensível para o público 

comum; contudo, Camilo mostra-se disposto a resolver o impasse.  Conhecedor dos 

desejos de seus leitores, conhecimento este que pode ter sido ampliado em sua 

experiência na elaboração do romance Mistérios de Lisboa, o escritor eleva ainda 

mais o protagonista e remetente das cartas que teriam dado origem ao livro: 

 
O grande homem que rubricara com lágrimas essas páginas, não as 

escrevia para nós, profanos, que lhas não compreenderemos. [...] A 

verdade é que não sabemos ainda o idioma das grandes agonias, que 

parecem exilar o mártir da sociedade dos homens para a ideal 

convivência de não sei que espíritos, divinizados pelo sofrimento. [...] Era 

“homem” porventura padre Dinis? (CASTELO BRANCO, 1982, p. 1189, 

grifo nosso). 

 

 Ressaltamos do excerto que o escritor e seus leitores são mundanos e por 

isso sequer seriam capazes de compreender o livro, uma vez que os penitentes 

possuem um idioma próprio. O fato de cada língua categorizar e interpretar o 

mundo de uma maneira única foi exposta por diversos linguistas. Conceitos 

importantes para uma comunidade linguística podem não ser relevantes para 

outra. O pesquisador José Luiz Fiorin aborda o tema: 

 
A atividade linguística é uma atividade simbólica, o que significa que as 

palavras criam conceitos e esses conceitos ordenam a realidade, 

categorizam o mundo. Por exemplo, criamos o conceito de pôr do sol. 

Sabemos que, do ponto de vista científico, não existe pôr do sol, uma vez 

que é a Terra que gira em torno do Sol. No entanto, esse conceito criado 

pela língua determina uma realidade que encanta a todos nós. [...] As 

palavras formam um sistema autônomo que independe do que elas 

nomeiam, o que significa que cada língua pode categorizar o mundo de 

forma diversa. [...] Em português, dizemos O carneiro é gordo e O carneiro 

está delicioso. Em inglês, no primeiro caso emprega-se sheep e, no segundo, 
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mutton. A mesma realidade é categorizada de modo diferente em 

português e inglês.  (FIORIN, 2014, p. 56). 

 

Uma vez que o exercício do idioma dos penitentes cria conceitos caros 

apenas para eles e inacessíveis a outros seres humanos, defendemos que eles 

compõem uma casta separada do resto da humanidade. Sendo assim, é possível 

supor que eles estão acima dos indivíduos comuns. Hipótese corroborada pelo 

camilianista Jacinto Prado Coelho: 

 
Por 1854, o cristianismo de Camilo conciliava-se, pelo menos no plano da 

realização literária, com o gosto do tétrico e a crença supersticiosa em 

potências terríveis que intervêm nos destinos humanos. O padre Dinis, 

por exemplo, não é apenas um sacerdote cristão, um pecador 

arrependido: é um homem superior, tenebroso, com poderes 

extraordinários... (COELHO, 2001, p. 186). 

 

Destacamos ainda que o penitente é um mártir e que o sofrimento é uma 

maneira de divinizá-lo. O penar tem uma característica positiva. Tal como nas 

histórias de santos, após o cometimento de atos falhos, o pecador se arrepende e se 

transforma a ponto de ser exemplarmente virtuoso, operar milagres e se tornar 

mais próximo de Deus. A descrição do penitente o situa como alguém superior aos 

pecadores comuns. Os penitentes destes romances de Camilo têm conexão direta 

com o divino. Seu penar os leva a um estado espiritual tão elevado, que os separa 

da sociedade comum, e os transporta para a companhia de seres superiores. Sendo 

assim, o romance Mistérios de Lisboa traz como personagens principais pessoas que 

se arrependeram de seus pecados e se tornaram virtuosas. Anacleta é uma 

personagem que se enquadra nesta definição. Assim como as histórias de muitos 

santos, suas narrativas poderiam servir de exemplo ao seu público leitor. O escritor 

respondia às exigências morais do período. 

 

 

4. O refúgio de Anacleta 

 

  Sete anos depois, saberemos o paradeiro de Anacleta com a ajuda de um dos 

convivas de seus antigos bailes: Sebastião de Melo. Mesmo que o foco deste 

trabalho não seja incidido sobre ele, é importante pontuar que Melo age de maneira 

preponderante com relação a muitos outros personagens e, como Anacleta, ele é 

também um penitente. Ele sente medo ao adentrar Portugal em fins de 1817: “Por 

esse tempo, um estranho, na província de Trás-os-Montes, corria perigo de ser 

arcabuzado, apenas a voz ‘jacobino’ fosse proferida, e um dedo apontasse a vítima” 

(CASTELO BRANCO, 1982, p. 582). Sebastião de Melo chega a Portugal em um 

momento delicado, de rebeliões de liberais contra os ingleses. O narrador pontua 

que Melo procura um local para descansar nos finais de 1817, ou seja, já o inverno 

despontava. O vilarejo onde encontra repouso se chama Viduedo e é descrito assim:  
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Perdido por serras agras e intransitáveis, anoiteceu-lhe no descampado de 

um vasto ermo, e fragas negras, de tojos e sargaços, entre os quais se 

levantava uma pinha de cabanas, colmadas, quase imperceptíveis, se as 

colunas de fumo, açoitadas pelo vento da noite, não denunciassem que 

debaixo daquele céu era possível a existência. (CASTELO BRANCO, 1982, 

p. 582). 

 

 Percebemos pelo excerto que há muitas metáforas para descrever o local. O 

modo de viver das grandes cidades não chegara ali ainda. Os conflitos que 

mencionamos não aparecem no vilarejo. A descrição apresentada neste trecho traz 

mesmo a ideia de que a existência daquelas pessoas é quase que sobrenatural, assim 

como o vilarejo em si.  

 Melo procura abrigo e será enviado para a casa de um cavaleiro que mora 

na região. Quem lhe mostra o caminho é uma mulher mal vestida e mal alimentada. 

Ao chegar à casa do cavaleiro, ele é recebido com uma salva de estouros de 

castanhas. Este costume é antigo, mesmo para padrões oitocentistas, e circunscrito 

a regiões rurais. Nesta parte há menções a muitos outros costumes locais, como o 

constatar das horas do dia utilizando-se dos astros no céu, e também um linguajar 

característico. Acompanhemos o diálogo à mesa: 

 
O hóspede sentou-se no melhor lugar, que era ao pé do avô paterno do sr. 

capitão. Este velho, realmente, tinha no rosto sulcado o que naquelas 

terras se chama musgo.  

- Que anos tem este seu avô? – perguntou Sebastião de Melo. 

- Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir. 

- Como aqui são longas as vidas! – disse o passageiro, fixando atentamente 

as cãs venerandas daquele século. 

- Pois aí onde o vê – disse o capitão -, é rijo como as armas... Ele que lhe 

conte a vossemecê... 

- A vossemecê?! – atalhou o velho. – Dobra a língua... tu não sabes com 

quem falas... Se fosses à capital do reino como eu, terias aprendido a ser 

cortês... 

- Sr. capitão, trate-me como amigo, e deixe falar seu avô... Então já foi a 

Lisboa?  

- Já, sim senhor... Há setenta e oito anos, feitos pelo S. Miguel. 

- Conte lá essa história cá ao senhor que há-de gostar. 

- Pois lá vai... O fidalgo não viu aí na porta do carro uma pedra de armas, 

com quatro cabras por escudo, e um tambor por timbre? 

- Como entrei de noite... 

- Pois eu lhe conto... Tinha eu treze anos... era assim um cachopo como 

aquele meu bisneto que ali está a assar as castanhas. Andavam as guerras 

do sr. rei D. Pedro II com o rei de Espanha... (CASTELO BRANCO, 1982, 

p. 584). 

 

 A partir da história narrada pelo longevo homem nos deparamos com o 

desafio de mensuração das datas. Como já mencionamos, Melo chegara a Viduedo 

em finais de 1817 e o capitão diz que seu avô tem 92 anos; logo, teria nascido por 
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volta de 1725. O ancião principia o seu relato de como recebera seu escudo e seu 

brasão. A história remonta ao tempo em que ele tinha 13 anos, por conseguinte, 

aproximadamente 1738. O relato é de que houve um ataque durante o reinado de 

D. Pedro II, enquanto este lutava contra o rei da Espanha. O acontecimento 

histórico que mais se encaixa é o da Guerra de Sucessão Espanhola, conflito 

ocorrido entre 1701 e 1714. As invasões da Espanha em território português 

iniciam-se em 1704 e o rei de Portugal daquele momento, D. Pedro II, morre em 

1706. Como o senhor poderia ter participado do conflito se nascera apenas em 1725?  

Diante destas inconsistências poderíamos supor que o velho tivesse confundido as 

datas, o que é pouco provável, visto que a idade do velho é colocada de maneira 

exata e não como “casa dos 90”, “por volta de/ aproximadamente 100”, etc. Além 

disso, o conflito é mencionado com altivez e especificidade. Todavia, oferecemos 

uma outra opção de leitura: o artifício de atribuir a este local uma passagem do 

tempo diferente dos lugares com maior densidade populacional faz com que 

Viduedo apresente um estado de preservação do passado com as suas raízes. O 

vilarejo fica então parado no tempo, suspenso diante do “progresso”. Tem-se a 

ideia de que há um desenvolvimento secular, do Portugal real, e o Portugal místico 

que mantém suas tradições antigas, longe do agito político e das ideias que vinham 

de outros países da Europa.  

 Além dos conflitos que aconteceram durante a narrativa de Anacleta, 

pontuamos que o período do enunciado do romance é mais extenso e apresenta 

tempos muito conturbados. Além das invasões francesas (1807-1810), houve ainda 

a Revolução Liberal do Porto (1820), Vilafrancada (1823), Abrilada (1824) e também 

uma guerra civil (1832-1834). Com D. Pedro IV no poder enfim, esperava-se 

estabilidade, contudo “O fim da guerra civil em 1834 não trouxe a paz. Entre 1834 

e 1851 houve pelo menos cinco golpes de Estado com sucesso e duas guerras civis 

(1837 e 1846-1847)” (RAMOS; VASCONCELOS E SOUSA; MONTEIRO, 2009, p. 

478). Com a chegada dos liberais ao poder houve também grandes mudanças que, 

levadas às áreas rurais, geraram conflitos:  

 
A muitas comunidades, dispersas por vales e serranias, o novo regime 

chegou como uma intromissão violenta. Agentes do governo mudaram 

costumes, impuseram juízes formados em Direito às antigas justiças das 

vilas e aldeias, ou apropriaram-se de patrimónios locais. Só em 1843, o 

Governo apossou-se de 64 Misericórdias e 3165 irmandades e confrarias 

nos distritos de Viana do Castelo, Braga, Porto, Leiria e Lisboa, que 

dispunham de 430 contos de receitas e activo de dívidas de 3500 contos. 

A resistência popular foi grande. [...] A obrigação de sepultar os mortos 

em cemitérios públicos, fora das povoações, e não nos adros das igrejas, 

motivou revoltas e foi desrespeitada em grande escala no Norte do país 

até à década de 1860. (RAMOS; VASCONCELOS E SOUSA; MONTEIRO, 

2009, p. 495). 
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 O governo liberal tomou propriedades da Igreja Católica e também fechou 

conventos por considerarem-nos anacrônicos. As mudanças trazidas pelos liberais 

tais como a separação entre o Estado e a Igreja, além da secularização das 

instituições levou a muitos conflitos. É possível que o apelo da literatura religiosa, 

com a qual o livro que analisamos dialoga, seja um reflexo deste sentimento do 

povo que se via tomado de suas tradições. Para completar o quadro do período da 

narrativa de Anacleta, no que tange à importância do catolicismo no contexto rural 

e os avanços liberais, citemos que  

 
As ordens religiosas ainda desempenhavam papel de relevo na sociedade 

portuguesa desse tempo. Controlavam em parte a assistência e a 

educação. Possuíam vastos bens de raiz, que as constituíam em 

potentados económicos de norte a sul de Portugal. Exerciam influência 

sobre todas as classes sociais - especialmente nas fileiras mais baixas da 

sociedade – o que as realçava como força política a terem conta. Contavam 

directamente às suas ordens milhares de clientes que com elas viviam, 

com elas trabalhavam e delas inteiramente dependiam. De um ponto de 

vista estritamente religioso, eram soldados de Cristo dispersos por toda a 

parte, duplicando ou triplicando a presença do clero secular, atingindo os 

pontos mais remotos do País, recordando permanentemente, a todos e em 

todo o lado, o Portugal tradicional, fervorosamente católico, intolerante e 

supersticioso, fanático e reaccionário. (MARQUES, 1977, p. 35). 

 

A misteriosa mulher que indicou o caminho a Melo é considerada uma santa 

pela população local e vários milagres lhe são atribuídos, fato que o deixa ainda 

mais intrigado. O capitão fica responsável por conduzi-lo até ela: 

 
Saíram. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se sobre a 

vegetação daquele ingrato solo, soava um rugido abafado. Os morros de 

fragas, negrejando na escuridade, pareciam as entranhas da terra, que 

rebentavam num eterno caos. A sineta da capela, sacudida por furacões, 

vibrava uns sons amortecidos, como as últimas badaladas de um dobre a 

finados. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 588). 

 

 A descrição do espaço possui uma aura sobrenatural, o que orna com o 

vilarejo em si e corrobora com a nossa ideia de que esta região é, de alguma forma, 

mística. Melo escuta a penitente falar sozinha em um alpendre da igreja. A partir 

de suas confissões a Deus, Melo depreende que aquela mulher é Anacleta. Ciente 

de seus infortúnios, ele lhe oferece um quarto em um convento. Ainda que a 

possibilidade a contemplasse, ela acredita que deve cumprir sua penitência em 

Viduedo e pede que a mesma oferta seja dada às suas filhas. A antiga peixeira quer 

saber quais foram os destinos delas, e ele se compromete a descobrir seus 

paradeiros e retornar a Viduedo para lhe informar. Ainda nesta ocasião, Anacleta 

passa a saber também do destino de Azarias. Como já vimos, ele foge com sua 

namorada pelo mar: “Içaram-se as velas, o vento era de servir, e o iate, ao dar a 



Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 14, n. 2, Jul.-Dez. 2022, ISSN 2177-3807 136 

 

meia-noite no convento dos Jerónimos, avistava, lá em baixo, o farol na torre de S. 

Julião. Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 

568). A embarcação não resistirá a uma tempestade e, embora o judeu sobreviva, 

sua amada morrerá. Ao identificar o iate como veículo da vontade divina, o 

narrador se coloca, novamente, na posição de sabedor dos desígnios do céu. 

Percebemos, portanto, mais uma vez, que a religiosidade ocupa um lugar de 

destaque no romance. É assim que Melo traz as novas a Anacleta: “Levante-se, 

Anacleta... Quer seguir os passos que, neste mundo caminha o anjo invisível da 

punição?” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 594). Indicando que o castigo vem por 

um anjo, temos mais uma vez uma resposta religiosa a uma falha dos sistemas 

humanos. 

 Neste momento, apontaremos uma divergência que temos com a professora 

Patrícia da Silva Cardoso. Defendemos que Anacleta, assim como os outros 

penitentes desta narrativa, se submetem à vontade divina. Cardoso defende que 

Anacleta decide por sua penitência como uma meta pessoal, mantendo sempre sua 

“alma de tigre”: 

 
Anacleta vive várias experiências; pobre, conquista riquezas para depois 

voltar à pobreza; ela é capaz de realizar atos que facilmente podem ser 

vistos como a expressão de um egoísmo sem precedentes e, quando se 

sente culpada, toma uma decisão cuja radicalidade não está em 

conformidade com a submissão exigida pelas convenções em um pecador 

arrependido. Sua raiva, ela a mantém intacta. Pecadora ou penitente, sua 

alma continua sendo a alma de um tigre. (CARDOSO, 2019, p. 136).4 

 

Podemos argumentar nossa discordância analisando as preces que Anacleta 

faz sem saber que estava sendo observada por Sebastião. Momento em que pede a 

ele para que descubra o que aconteceu às suas filhas: “Se eu fiz vítimas, Senhor… 

se não pesam sobre a minha alma três cadáveres somente… se as minhas duas 

filhas, que deixei no mundo, ganham o pão com a desonra, fazei que eu reconheça 

o seu infortúnio, porque é preciso que sobre a minha cabeça caia mais sangue!” 

(CASTELO BRANCO, 1982, p. 590). Ao assumir a culpa do que fez, não nos parece 

que Anacleta mantenha sua alma de tigre. Até mesmo a maneira com que a antiga 

bacalhoeira vê a si mesma, expressa por ela a Sebastião, mostra um caráter de real 

arrependimento e aceitação de que é a vontade divina que rege sua vida: 

 
A minha vida!... Pode ela contar-se?... Não, ninguém ma ouviria, sem 

sacudir os vestidos manchados do sangue que escorrer gota a gota dos 

meus… Oh! Senhor!... vá… vá… fuja desta mulher… Se alguém me 

ouvir… se essa gente, que me dá um bocadinho de pão, soubesse quem 

 
4 Tradução livre do original: “Anacleta vit plusieurs expériences, pauvre elle conquiert la richesse pour retomber dans la 

pauvreté; elle est capable d'accomplir des actes qui peuvent aisément être vus comme l’expression d’un égoïsme sans 

précédent et, quand elle se sent coupable, elle prend une décision dont la radicalité n’est pas conforme à la soumission 

qu’exigent les conventions chez une pécheresse repentie. Sa rage, elle la conserve intacte. Pécheresse ou pénitente, son âme 

continue à être une âme de tigre.”  
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eu sou… apedrejava-me… Contar a minha vida!... Para quê?... A Deus, 

sim… Só a Ele… E conto-lha todos os dias, porque é preciso que eu me vá 

despedaçando com as recordações sempre vivas dos meus crimes. 

(CASTELO BRANCO, 1982, p. 591). 

 

Anacleta se vê inferior aos habitantes do vilarejo por ter plena consciência 

de seus crimes. Ela sequer se acha digna de adentrar a igreja: “... eu, que não me 

atrevo a passar deste degrau com medo de  atrair o raio da vingança sobre os 

inocentes que me chamam santa!” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 591). Além da 

apreensão de prejudicar mais pessoas que não têm culpa pelos seus pecados, 

Anacleta mostra-se disposta a perdoar Azarias. Ao saber, por Sebastião de Melo, 

que a namorada do judeu morrera na praia e que ele quase se matou, pedindo a 

punição divina, a penitente diz que o desculparia. Acompanhemos Melo 

apresentando o destino de seu antigo amigo: 

 
- Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que, neste mundo, caminha 

o anjo invisível da punição? Duas meninas pobres, a mãe prostituída aos 

que passavam, uma virgem com a face partida em uma pedra… tudo isto 

feito por um homem que roubava a uma amante o dinheiro que ela 

roubara ao pai de suas filhas, matando-o. Mas Deus serviu-se do 

instrumento, e quebrou-o depois. Azarias saíra de Lisboa, com o ouro da 

fraca mulher, que devia ser punida. [...] Azarias encontraram-no nas 

praias de Tânger, cavando com as unhas um fosso para sepultar uma 

menina que roubara de casa de seu pai, que morreu dois meses depois. 

- Oh! Justiça de Deus!... E ele? 

- Não sei!... [...] Se o visse, Anacleta, perdoava-lhe? 

- Oh! Sim, sim, perdoava!... 

- Essa resposta exprime o estado da sua alma! [...] 

- Agora… deixe-me… preciso chorar… Vá… diga a todo o mundo que 

peça a Deus pela maior das pecadoras. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 594-

595, grifo nosso). 

 

O agente do castigo divino indica mais uma vez o caráter católico que define 

o narrador. Defendemos que, ao se considerar “a maior das pecadoras”, Anacleta 

estava honestamente arrependida. O processo de ser julgada por Deus é ainda mais 

explícito pela maneira como o narrador inicia um dos capítulos: “Sigamos, embora 

com repugnância, os vestígios da desgraçada, que se arrasta sobre os espinhos da 

expiação a que a Providência da eterna Justiça a condenou” (CASTELO BRANCO, 

1982, p.  574). Chamam a atenção duas palavras com suas iniciais em maiúsculo: 

Providência e Justiça. A justiça divina e a providência são inexoráveis, ao passo que 

os sistemas judiciais terrenos são imperfeitos e escapáveis. O narrador indica que a 

solução vem do céu e que os mecanismos terrenos são falhos. Defendemos que 

Anacleta se submete à Providência e que, seguindo a lógica interna da narrativa, 

isto a aproxima de Deus. Ela apareceria como um exemplo de arrependimento e da 

misericórdia divina, o que dialogava em grande medida com o público leitor do 

período. Sendo assim, o seguinte raciocínio nos parece mais assertivo:  
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Aqueles que, como [...] Anacleta (Mistérios de Lisboa) [...] se redimem pelo 

sofrimento, atingem quase o estatuto de santos pela abnegação da vida e 

aceitação da morte. A justiça divina manifesta-se, então, no perdão ou no 

castigo e parece, nalguns universos diegéticos, inabalável. (REIS; PIRES, 

1993, p. 197).  

 

 Depois da conversa com a penitente, Melo volta à casa do capitão. Descansa 

até o dia seguinte e parte para Lisboa. Notemos, novamente, a caracterização 

tenebrosa do lugar: 

 
Devia ter nascido o sol, quando o hóspede se despediu do fidalgo de 

Viduedo, que tão solícito agasalho lhe dera; mas o céu estava negro, as 

fragas coroavam-se de castelos de nuvens, que pareciam, impelidas pelo 

vento, rodarem na esplanada, e despenharem-se nos abismos. [...] 

Sebastião de Melo, com os olhos cheios de lágrimas, parado num 

angustioso êxtase, dizia-lhe adeus com a mão. Os cabelos da infeliz 

voavam, sacudidos pelo vento. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 596-597). 

 

 Ao analisar esta descrição do espaço, Coelho defende que “é o ar livre 

português [...] uma concepção cristã da vida, uma emoção mística perante a 

grandeza da montanha austera” (COELHO, 2001, p. 184, grifo nosso). Em que pese 

a preocupação em abordar a paisagem portuguesa, pensamos ser necessário 

pontuar a diferença entre o vilarejo em que Anacleta se refugia e os grandes centros 

urbanos. Seria difícil imaginarmos Anacleta indigente e acenando em cima de uma 

rocha a Sebastião de Melo em cidades grandes como Lisboa e Porto. Também não 

conseguiríamos conceber, por exemplo, que o dia fosse escuro e que o vento fizesse 

grandes fragas caírem rolando por entre abismos. Esta outra descrição dos limites 

de Viduedo e a despedida de Anacleta revelam, outra vez mais, que aqueles 

domínios possuem uma aura mística. 

 Ao tentarmos nos situar no espaço com as informações fornecidas pelo avô 

do capitão, veremos que o vilarejo está próximo a Póvoa e ao Vale de Aguiar. Ao 

procurarmos em um mapa, encontraremos Viduedo nesta região, a cerca de 40 km 

da cidade de Vila Real. As aldeias de Viduedo e de Santa Marta da Montanha 

compunham uma freguesia e juntas possuíam 327 habitantes em 1864. Já em 2011, 

ano da extinção da região enquanto freguesia, contavam com 135 residentes. 

Percebemos, portanto, que mesmo com o passar dos tempos e até no século XXI, o 

local continua com baixa densidade populacional. Há várias outras regiões 

portuguesas com características parecidas a desta, o que nos leva a pensar que 

talvez estes lugares com poucos habitantes possam ser, ainda no imaginário 

popular, os guardiões da cultura lusitana do passado. 

 Mudando de ares, encontramos Melo em Lisboa realizando sua promessa. 

Conversa com Emília, que se casara com o seu mestre de música do colégio. O 

paradeiro de Antónia, por outro lado, é mais difícil de descobrir.  Uma das pistas 

leva Melo a conversar com o intendente-geral da polícia. Ele se mostra displicente 
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com relação às perguntas feitas. Só passa a responder com mais energia e atenção 

quando fica sabendo que a pessoa que se quer achar é uma fidalga. O desinteresse 

do policial em cumprir sua função, quando ainda não sabia que se tratava de uma 

nobre, contrasta fortemente com o que o deixava atarefado:  

 
... estou aqui ocupadíssimo com estas denúncias a respeito de um tal 

Roberto Fajardo, Malas-Artes por alcunha, que dizem ter escrito uma sátira 

em verso contra a viscondessa de Jerumina, personagem muito querida 

de Sua Excelência o general Beresford. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 

603). 

   

O poder público tem que procurar, com prioridade, quem escreveu uma 

sátira de alguém próximo ao general Beresford. Como já abordamos, os ingleses 

passam a ter tratamentos especiais depois de terem auxiliado Portugal nas Guerras 

Peninsulares. Este tipo de tratamento diferenciado dado às pessoas que tinham 

relação com o inglês, juntamente ao fato de que a corte já estava no Brasil há 10 

anos, levaram a diversos levantes, bem como às suas repressões. Estes 

acontecimentos preocuparam Melo quando da sua volta a Portugal e chegada a 

Viduedo. O vilarejo é o lugar onde ele encontra abrigo do frio e também do perigo 

de ser assassinado pela repressão inglesa. 

 A despeito do inicial descaso do policial, o fato de Antónia ser nobre fez com 

que Melo obtivesse um indício para seguir em frente com sua investigação. Ele 

descobre que a filha da antiga bacalhoeira tinha sido seduzida por Gervásio Faria, 

um militar português, chamado de jacobino pelo intendente-geral, e que acabara 

por ser arcabuzado pelos ingleses. Estas informações foram primeiramente dadas 

por Rosa de Jesus, criada de Antónia, quando fora à delegacia informar ao policial 

que uma menina, filha do casal para quem trabalhava, fora raptada. Sebastião vai 

em busca de Rosa para que possa descobrir o paradeiro de Antónia. A reação 

imediata dela é de uma impressionante recusa em vê-lo. Após mostrar que já 

frequentara o salão de sua mãe anos atrás, Melo consegue, finalmente, estabelecer 

algum contato direto. Decaída da sua riqueza, ela vivia de sua costura. Ver Antónia 

leva Melo a fortes emoções: “Naquela casa estava a filha da penitente, cheia de 

poesia fúnebre, poesia que sua irmã não tinha, porque vivia uma vida trivial, um 

misto de misérias e gozos, como o resto do género humano” (CASTELO BRANCO, 

1982, p. 606). Ao comparar Antónia e Emília, o narrador explicita a diferença entre 

um penitente e uma pessoa comum. O penar é o que eleva Antónia em comparação 

a sua irmã.  Melo irá oferecer a Antónia o que oferecera a Anacleta, a vida no 

convento. Ela aceita prontamente e com muita alegria. 

 Tendo descoberto as informações pedidas por Anacleta, Melo retorna a 

Viduedo. Ele já havia se transformado em padre Dinis, devido à sua própria 

penitência, que não nos cabe abordar neste artigo. Seu guia conta que uma nobre 

fora até o vilarejo se consultar com a santa e conseguiu o resultado que esperava: 

casar-se com um fidalgo. A dita santa dizia que era a maior das pecadoras e apenas 
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rezou junto à fidalga. Mesmo assim, o resultado positivo foi atribuído à sua 

intervenção. O guia conta que sua esposa estava endemoninhada e que a fidalga 

recomendara que ela fosse também se consultar com a santa. Após a conversa, ela 

responde que a mulher deveria consultar um cirurgião, responsável pelo corpo 

físico; e um padre, que cuida da alma. A cônjuge do guia não encontra ajuda em 

nenhum dos dois lugares. Surge uma dúvida se a mendiga é de fato uma santa, 

uma bruxa ou uma mulher comum.  Este questionamento também é levantado pelo 

capitão da aldeia. A penitente passa a ser quase uma espécie de lenda. Viduedo, 

daí em diante, recebe diversos visitantes que procuram a santa. É necessário que 

ressaltemos que a fidalga, ao não encontrar respostas para suas dificuldades no 

plano real, acaba por se entregar ao misticismo. O guia e sua esposa, pessoas 

pobres, também vão fazer sua consulta. O povo, ao saber que um padre chegara, 

pergunta se ele ali estava para celebrar missas da Semana Santa. Ao falarem sobre 

a santa, um deles diz: “É o nosso anjo custódio... Desde que ela veio, até parece que 

as novidades suprem mais na tulha. Tem aqui vindo muita gente de 

longe“(CASTELO BRANCO, 1982, p. 627). O vilarejo místico e a penitente passam 

a ser um abrigo e um alento para pessoas de diferentes classes sociais, que não 

conseguiam solucionar seus problemas na esfera convencional.  

 O período do retorno de Melo, já transformado em padre Dinis, é março de 

1819, primavera, portanto. Ao chegar à casa do capitão, descobre que o ancião havia 

morrido. Finda a ceia, Padre Dinis vai em direção à capela onde conversara com 

Anacleta.  

 Ao receber as novas de suas filhas, a penitência de Anacleta terminará. 

Enquanto padre Dinis reza a missa, Anacleta tem um frenesi, uma espécie de êxtase 

religioso. Sua temperatura aumenta e ela morre: 

 
- Senhor! Levai a desgraçada, se lhe perdoastes! [...] 

Consumado o sacrifício, tomou o cadáver nos braços, e colocou-o sobre a 

cómoda dos paramentos. Chamou o capitão, e pediu-lhe que o ajudasse a 

cavar uma sepultura no alpendre da capela. Todos quiseram tirar terra da 

sepultura da santa. Duas horas depois algumas mulheres oravam em 

redor da pedra que a cobrira, e pediam ao espírito bem-aventurado da 

predestinada que não as desamparasse. 

Padre Dinis transpunha daí a pouco o outeiro, donde dissera, um ano 

antes, o adeus à penitente, que lhe acenava da agulha dos rochedos. Olhou 

para lá... 

- Era ali!... –  disse ele, e chorou. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 632). 

 

 A devoção à penitente e o pedido de que ela continuasse a lhes servir de 

amparo é um indicativo de que a tradição continuava mesmo depois da morte de 

Anacleta. Os historiadores Edianne dos Santos Nobre e Jucieldo Ferreira Alexandre 

defendem que a morte é, além do fenômeno físico, também algo da dimensão 

sociocultural: 
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A multiplicidade de ritos, práticas, discursos religiosos, literários e 

científicos obras iconográficas e tantas outras produções humanas 

engendradas ao longo do tempo e dedicadas ao morrer dão indícios dos 

contextos históricos em que foram produzidas, bem como das mudanças 

sofridas temporal e espacialmente na forma de conceber o período 

derradeiro da existência humana, demonstrando que as representações da 

morte são engendradas no social... (NOBRE; ALEXANDRE, 2011, p. 101). 

 

A morte de Anacleta, enquanto uma penitente de uma obra literária do 

século XIX, carrega os valores socioculturais do Portugal oitocentista. O fato de 

existir um desejo claro da comunidade em manter viva a tradição pode representar 

uma reação contra as mudanças trazidas pelo liberalismo, em especial no que diz 

respeito à religião. Este contraste parece-nos ter aparecido no romance através de 

Viduedo e seus personagens, tais como o ancião e Anacleta, que são procurados 

quando os portugueses não mais encontram refúgio na realidade. O misticismo 

oferece, portanto, uma fuga em direção ao passado mítico, e esta é a razão pela qual 

o vilarejo é apresentado como um abrigo metafísico que representa o que já é 

conhecido, guardião das tradições nacionais; em face à receosa modernização vinda 

de ideais estrangeiros. 

 Muitos anos depois, a relação entre o Portugal secular e moderno das 

grandes cidades em contraste com o Portugal místico e supersticioso das regiões 

rurais continuou a ser uma realidade: 

 
Do ponto de vista dos liberais, a população não constituía um “povo”, 

porque sempre conceberam um “povo” como um conjunto de cidadãos 

instruídos, prósperos e participativos. Daí o desabafo de Fontes na 

Câmara dos Pares, a 24 de Março de 1884: “O país real, o das montanhas 

e diferentes localidades, é indiferente a tudo aquilo que nós aqui 

fazemos.” (RAMOS; VASCONCELOS E SOUSA; MONTEIRO, 2009, p. 

517). 
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