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APRESENTAÇÃO 

 
Literatura e dinâmicas do transitório 

 
In the House of Fiction you can hear, today, the deep 
stirring of the "unhomely". "You must permit me this 
awkward word – the unhomely – because it captures 
something of the estranging sense of the relocation of the 
home and the world in an unhallowed place. 
 

Homi Bhabha - The World and the Home, 1992. 
 

A arte da escrita contemporânea se encontra num ponto de mutação em 
que interroga as representações de sistemas cristalizados, indaga como as 
relações intersubjetivas alteram as identidades e subjetividades e reestruturam o 
imaginário dos homens no entrecruzamento de culturas. Neste sentido, uma 
significativa produção da literatura contemporânea caracteriza-se pela 
preocupação com a representação de diferenças, identidades, experiências e 
lugares de enunciação que estão marcados por tensões e conflitos com uma 
complexa ordem sociocultural, política e econômica que se impõe em escala 
global. Noções como “cosmopolitismo vernacular” (BHABHA 2000; SANTIAGO 
2004), “pós-colonialidade” (FRASER, 2000), “heterotopia” (FOUCAULT, 1967), 
dentre outras, tornam-se importantes nas reflexões sobre a experiência da 
chamada “modernidade líquida” (BAUMAN, 1998; 2004), em que identidades se 
configuram sob uma dinâmica do transitório. A literatura é concebida, em tais 
obras, como espaço que congrega, de modo tenso e fraturado, distintos lugares 
de poder e de saber que demandam reflexões capazes de reconhecer diferentes 
vivências e histórias que convivem  em diálogo e/ou em litígio , sob as 
contradições da chamada modernidade tardia (ou, conforme outras perspectivas, 
pós-modernidade). 

Nesse sentido, essas obras apresentam elementos que dizem respeito à 
transformação de formas literárias; às identidades em (des)construção e/ou em 
trânsito; à ruptura da dicotomia de gênero com posições cristalizadas 
usualmente atribuídas ao masculino e ao feminino; ao questionamento dos 
estereótipos reificadores de povos e etnias excluídos e marginalizados; às 
especificidades de valores locais, regionais, étnico-culturais em face do 
excruciante mundo globalizado. Uma poética diferenciada aparece nessas obras, 
propondo novos intraespaços e cronotopos, que, como verdadeiras heterotopias, 
contestam e invertem os espaços do mundo extraliterário. Nelas, a própria 
dicotomia entre espaços externos e internos, abertos e fechados, individuais e 
coletivos, psíquicos e políticos é questionada de modos cada vez mais 
significativos. O espaço, como elemento literário, assume, em razão disso, 
relevância acentuada numa época que liquidifica certezas e comprime tempos e 
distâncias, sendo, portanto, necessário um posicionamento crítico sensível às 
transitoriedades espaciais e temporais expressas nas narrativas contemporâneas. 

A tarefa que se apresenta ao crítico, então, é a de estabelecer pontes 
válidas entre o conhecido, o familiar, e aquilo que desponta como novidade ou 
valor específico, praticando uma constante negociação entre o saber que ele 
domina e o vórtice teórico-conceitual em que as novas formas literárias são 
capazes de lançá-lo. Isso significa compreender que a leitura crítica é tão 
instável, transitória e mutável quanto os sentidos projetados pelas e/ou nas 
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construções artísticas analisadas. Ela também assume uma responsabilidade do 
dizer que está exposta a vinculações e consequências políticas. 

Os artigos que compõem este número da revista Olho d’água voltam-se 
para a discussão de obras cujas características estão relacionadas a esse campo 
de reflexão sobre a experiência do contemporâneo sob a chamada “modernidade 
líquida”. Vejamo-los: 

Jamille Pinheiro Dias investiga, em “Wilson Harris e o enfrentamento da 
separação entre Ciência e Arte”, como o escritor Wilson Harris problematiza a 
cisão entre ciência e arte, destacando como os critérios poéticos utilizados pelo 
autor concorrem para uma reformulação do conceito de polimatia. Adriana 
Giarola Ferraz Figueiredo discute, em “Crônica, identidade e transformação: os 
Velhos e os Novos Tempos, por Rachel de Queiroz”, como a escrita 
contemporânea questiona representações cristalizadas, contribuindo para 
transformar identidades, imaginário e valores na ordem sociocultural. Alvany 
Rodrigues Noronha Guanaes analisa, em “A presentificação das histórias e das 
(h)istórias em The Ways Of My Grandmothers, de Beverly Hungry Wolf”,a 
autobiografia da escritora canadense Beverly Hungry Wolf, destacando, no livro, 
o resgate de um legado feminino intrinsecamente vinculado ao povo Blackfoot e 
discutindo a importância do testemunho oral na reconstrução do passado de um 
povo marginalizado. Cristiane Marques Machado estuda Angústia, de Graciliano 
Ramos, O turista aprendiz, de Mário de Andrade e Tristes trópicos, de Claude 
Lévi-Strauss com base nas noções de estrangeiro, de Julia Kristeva, e de 
exotismo, de Victor Segalen. Por um viés comparatista, analisa, em “De fábulas e 
deslocamentos”, como cada uma das obras traduz formas e modos de percepção 
do real circundante que a escrita converte em fábula dos lugares visitados e/ou 
vividos. Márcia de Oliveira Reis Brandão examina as reconfigurações espaciais no 
romance Estorvo, de Chico Buarque de Hollanda, com base em Roland Barthes, 
destacando, em “Metamorfoses no espaço em Estorvo, de Chico Buarque: 
mesmos lugares, diferentes sentidos”, a tensa permeação dos espaços público e 
privado que se acirrou sob a Modernidade. Divanize Carbonieri explora, em “Gifts 
de Nuruddin Farah ou os sonhos como presentes”, a obra Gifts, do escritor 
Nuruddin Farah, segundo romance de uma trilogia que articula a análise da 
constituição psíquica e política de personagens vitimizadas pela ditadura de Siad 
Barre na Somália, abordando o contraste crítico que o romance estabelece entre 
o espaço-tempo onírico e a imobilidade real decorrente da opressão política. 
Anderson Bastos Martins analisa, em “Interlúdio. duas mulheres nigerianas,uma 
experiência privada”, o conto “A private experience”, da escritora nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie, como narrativa marcada pelas noções de heterotopia 
(FOUCAULT, 1967) e de conversação (APPIAH, 2006), que congrega universos 
culturais marcados pela diferença e pelo antagonismo. 

Por sua vez, Gracia Regina Gonçalves discute a reversão de papéis de 
gênero na constituição das personagens do romance Desonra, do escritor sul-
africano J. M. Coetzee com base em Judith Butler, Michel Foucault e Michael 
Pollak em “Na contra-mão do saber: caminhos da subjetividade em Desonra, de 
J. M. Coetzee”. Michela Di Candia analisa Black Boy – infância e juventude de um 
negro americano, do escritor Richard Wright discutindo as relações entre 
narrativa, memória e construção da identidade em “Reconstruindo identidades 
em relato autobiográfico de Richard Wright”. Antonio Eduardo Soares Laranjeira 
discute a presença e o papel das subculturas na construção da personagem na 
contemporaneidade em “Estilos subculturais e a literatura pop contemporânea”, 
analisando as obras Trainspotting, de Irvine Welsh, Ou clavículas, de Cristiano 
Baldi, e Vidas cegas, de Marcelo Benvenutti. Roniê Rodrigues da Silva analisa a 
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construção da identidade do personagem Joseph Smith no romance Fundador em 
A “Identidade, estrangeiridade e máscaras do familiar no romance Fundador, de 
Nélida Piñon”. Para tanto, vale-se das noções de estranheza, estrangeiridade e 
alteridade de Julia Kristeva e das contribuições teórico-críticas de Stuart Hall, 
Zygmunt Bauman e Edward Said. 

Por fim, Ricardo Maria dos Santos analisa, em “A polissemia de trânsitos 
sociais e narrativos em Tropic of Orange, de Karen Tei Yamashita”, o 
entrecruzamento de personagens de origens étnicas e nacionais variadas no 
romance da escritora norte-americana Karen Tei Yamashita, texto que põe em 
cena os embates de imigrantes e de grupos/indivíduos marginais à ordem 
capitalista, caracterizando, com isso, o ambiente urbano das grandes cidades 
como algo marcado por fronteiras físicas, mentais e até mesmo supra-reais. E 
Marcela de Araujo Pinto analisa comparativamente os romances Paradise, de 
Toni Morrison, e Rosa Maria Egipcíaca, de Heloísa Maranhão, em “A história 
compartilhada na literatura contemporânea: Paradise, de Toni Morrison, e Rosa 
Maria Egipcíaca da Vera Cruz, de Heloísa Maranhão”, demonstrando como a 
escritora norte-americana e a escritora brasileira revisam o conceito histórico de 
nação ao construírem personagens híbridas em busca de um lugar para morar. 

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram na produção deste número da 
revista Olho d’água e, em especial, à Profª Drª Laura P. Z. de Izarra (FFLCH-
USP). 
 
 

Divanize Carbonieri - UFMT 
Michela Di Candia - UFRJ 

Arnaldo Franco Junior – Unesp/SJRP 
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WILSON HARRIS E O ENFRENTAMENTO DA SEPARAÇÃO 
ENTRE CIÊNCIA E ARTE 

 
 
 
 
 

Jamille Pinheiro Dias∗ 
 
 
 
 

Resumo 
 
Este trabalho investiga a 
problematização da cisão entre 
ciência e arte operada pelo escritor 
contemporâneo Wilson Harris. Nesse 
sentido, discute-se como seus 
critérios poéticos possibilitam 
entrever uma reformulação fecunda 
da noção clássica de polimatia. A 
partir de um percurso por textos 
crítico-literários de Harris, trata-se de 
ressaltar modos por meio dos quais o 
autor guianense compõe um 
paradigma criativo que se afasta de 
um modelo cumulativo e linear de 
produção de saberes. A fim de 
delinear essa transformação 
conceitual, o texto apresenta, ainda, 
três expressões do repertório de 
Harris cujo rendimento se faz 
especialmente eloquente para o 
estudo em questão: iminência 
quântica, fóssil vivo e tautologia 
ôntica. 
 

Abstract 
 
This paper explores the 
problematization of the divide 
between art and science proposed by 
contemporary writer Wilson Harris. It 
discusses how his poetic criteria allow 
to have a glimpse of a fruitful 
reformulation of the classical notion 
of polymathy. Through a journey into 
critical and literary texts by Harris, it 
highlights the ways in which the 
Guyanese writer constitutes a 
creative paradigm that diverges from 
a cumulative and linear model of 
knowledge production. In order to 
outline this conceptual 
transformation, it also presents three 
terms of Harris's repertoire that 
provide us with ways to vividly 
articulate this study: quantum 
immediacy, living fossil and ontic 
tautology. 

 

Palavras-chave 
 
Arte; Ciência; Literatura Anglófona 
Contemporânea; Polimatia; Wilson 
Harris. 
 

Keywords 
 
Art; Contemporary Anglophone 
Literature; Polymathy; Science; 
Wilson Harris. 
 

 

                                                 
∗ Mestre em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
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Como distinguir o dançarino da dança?1 
William Butler Yeats - Among School Children 

 
O micróbio não tem tempo de examinar o biólogo2. 

Henri Michaux – Face aux verrous 
 

O presente estudo procura esboçar como a crítica que Wilson Harris (1921-) 
direciona à separação entre ciência e arte participa de seu projeto estético3. O 
ficcionista, poeta, dramaturgo e ensaísta é o principal escritor da Guiana 
Inglesa4, único país anglófono da América do Sul. Radicado na Inglaterra há mais 
de quarenta anos, onde recebeu o título de cavaleiro pela Rainha Elizabeth II em 
2010, Harris é também conhecido no meio acadêmico por ter elaborado a noção 
de Terceiro Espaço que inspirou Homi K. Bhabha5. Frequentemente considerado 
na esfera das literaturas pós-coloniais de língua inglesa, o sul-americano propõe 
uma forma literária que confronta vigorosamente o representacionismo do 
Realismo característico do século XIX – e, consequentemente, a historiografia 
como disciplina descritiva. Harris, no entanto, tampouco recorre ao horizonte de 
autenticidade do Romantismo do século XVIII, pois para ele este é tributário de 
um individualismo que “negou a vida de estranhos no Eu e procurou personagens 
auto-suficientes como sua província” (HARRIS, 1999a, p. 200). 

Esse esforço para revisar pressupostos de representacionismo e de 
autenticidade perpassa a obra do escritor e é determinante para sua reflexão 
sobre a ciência e a arte, podendo ser pensado à luz de uma passagem de seu 
romance The Palace of the Peacock (1960). Nela, o narrador conta que sonhou 
“que acordava com um olho morto, que enxergava (o olho do realismo) e um 
fechado, que vivia”. O efeito desse olho fechado atinge “nosso vício em um 
realismo absoluto” (HARRIS, 1999, p. 205), que tem a ver com o “culto da 
desinformação” (HARRIS, 1999, p. 78), capaz de descrever eventos, mas não de 
abrir fendas nos limites da existência individual. 

No ensaio The Root of Epic, Harris argumenta que em uma composição 
literária, não se deve “sucumbir a um tom uniforme que dê a cada personagem 
individual a mesma ressonância oratória” (HARRIS, 1999, p. 145- tradução 
nossa6); o escritor que cede a esse “quadro dominante”, para Harris, corrobora 
um “realismo de classes e classificações” (HARRIS, 1999, p. 146) que caracteriza 
a individualidade de um personagem no romance convencional ou ortodoxo, 
marcando “distinções de status e privilégio que discriminam um personagem de 
outro” (HARRIS, 1999, p. 146). Nesse sentido, o autor defende que tais 
limitações do Realismo e da personagem individual são não apenas “poéticas”, 
mas “científicas”. 

Uma leitura simplista conduziria a supor que a intenção de Harris é 
                                                 
1 No original: “How can we know the dancer from the dance?” (YEATS, W. B., 2002, p. 105). 
2 No original: “Le microbe n'a pas le temps d'examiner le biologiste” (MICHAUX, H. 1954, p. 82). 
3As observações que compõem este texto dão andamento a reflexões apresentadas em Nossos nomes 
verdadeiros: A noção ameríndia de diferença em Wilson Harris, dissertação defendida em março de 2011 no 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês da Universidade de São Paulo 
(USP), sob orientação do Prof. Dr. Lynn Mario Trindade Menezes de Souza. 
4Ou República Cooperativa da Guiana, como é conhecida desde a Independência (1966). A população do país é 
constituída principalmente por descendentes de indianos, africanos, ameríndios e europeus. 
5Inspirado por Harris (1967), Bhabha discorre em The location of culture (2004) sobre um Terceiro Espaço de 
enunciados que nega a existência de uma aparente fixidez, não só das culturas em si, mas das maneiras de se 
fazer afirmações sobre elas. O indiano se refere ao que Harris descreve como um “certo vazio ou desconfiança 
que aviam cada assimilação de contrários” (HARRIS apud BHABHA, 2004, p. 305). Conforme indica Mitchell, é 
nesse espaço que todas as nossas velhas certezas, fundadas em oposições que podem ter sido moldadas pela 
nossa educação ou pela experiência de uma vida inteira, começam a desabar: “o 'Terceiro Espaço' de Harris, de 
acordo com Bhabha, emerge de um reconhecimento básico: o que parece ser a cultura dominante contém 
dentro de si sementes marginalizadas, eclipsadas e reprimidas” (MITCHELL, 2006, p. xx). 
6 Todas as traduções de Harris neste artigo são da autora. Assim sendo, não se repetirá mais esta informação. 
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meramente a de condenar o Realismo como corrente literária e o positivismo 
como filosofia da ciência. Ocorre que a proposta poético-conceitual de Harris é 
mais ampla do que um enfrentamento maniqueísta dessas correntes. Para o sul-
americano, de fato trata-se de não subscrever uma suposta duplicação 
tautológica da realidade na historiografia e na literatura. Com efeito, ele não 
coaduna com textos guiados pelo princípio da identidade, cuja linguagem é 
pretensamente transparente a si mesma e coincidente consigo própria. Porém, a 
solução que o escritor encontra para assim se posicionar é a de digerir 
criativamente ambas as correntes, pondo em xeque tal “realismo absoluto”. 

Em Harris, também a história se faz como meta-narrativa que revisa a si 
mesma, de tal modo que a autoridade factual de regimes lineares e causais é 
questionada. Passa-se a vislumbrar as gerações passadas como passíveis de 
ressignificação. Harris, assim, revisa a ideia de linearidade característica do 
racionalismo científico, considerando-a reducionista das possibilidades 
imaginativas dos povos. O autor sincroniza passado-presente-futuro em um 
domínio que ele chama de “ensaio infinito” – infinito porque para Harris não 
existe algo como uma performance final. “Uma civilização nunca chega a uma 
performance final. A performance final é em si um ensaio privilegiado” (HARRIS, 
1999, p. 81), ele defende em Literacy and the Imagination – A Talk. 

Antes de avançar na análise proposta para esse trabalho, menciono, para 
fins de breve contextualização, os momentos que configuraram a clivagem 
histórica entre ciência e arte. Tal divisão, improcedente antes do Renascimento 
(SMITH, 1980; WILSON, 2002), foi intensificada com a Revolução Científica 
compreendida entre os séculos XVI e XVII. Já ao longo do século XVIII, o 
movimento Iluminista efetivou a separação entre fé e ciência, de modo que a 
arte passou a engendrar também sua autonomia. Mais adiante, a filosofia 
positiva do século XIX atrelou a ideia de progresso à ciência, estimada como 
único paradigma possível de conhecimento (COMTE, 1908/1973). 

A corrente positivista, contemporânea do Realismo questionado por Harris, 
sistematizou a episteme moderna como cumulativa e linear. Esse gesto incorreu 
no afastamento entre Arte, tida como domínio das práticas informadas pelo 
pressuposto como “subjetivo”, e Ciência, dada como conjunto de conhecimentos 
legitimados pelo que é considerado “objetivo”. Essa polarização é também 
homóloga à existente entre “razão” e “sensibilidade”. Em cada uma dessas 
dicotomias correlatas – entre ciência e arte, objetivo e subjetivo, razão e 
sensibilidade – os dois extremos são percebidos como mutuamente excludentes. 

Se confiarmos no que nos contam os estereótipos da historiografia, 
entenderemos que arte e ciência adquiriram contornos radical e gradativamente 
incongruentes. É a esse processo que Adorno se refere, em Notas de Literatura I, 
como a “objetivação do mundo, resultado da progressiva desmitologização” 
(ADORNO, 2003, p. 20), em razão da qual se tornou “impossível restabelecer 
com um golpe de mágica uma consciência para a qual intuição e conceito, 
imagem e signo, constituam uma unidade” (ADORNO, idem, ibidem). 
Comentando essa objetivação, o teórico alemão defende que “a separação entre 
ciência e arte é irreversível” (ADORNO, idem, ibidem). 

Wilson Harris, entretanto, aposta mais nos golpes de mágica da imaginação 
do que na irreversibilidade das separações. Ao levar a sério que “a história é uma 
ficção” (HARRIS apud FABRE, 1991, p. 42), sugere que é não apenas possível, 
mas, também, desejável, revogar o fosso entre ciência e arte. Essa preocupação 
integra a pauta de ensaios e romances do escritor, tomando parte em sua 
contestação tanto do Realismo quanto do Romantismo, ambas correntes ligadas 
ao que o autor entende como “romance convencional”. Em Creoleness: The 
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Crossroads of a Civilization?, ele condena o Renascimento por ter interrompido 
uma íntima imbricação entre ciência e arte, uma descontinuação que teria 
propagado um modo reducionista de apropriação do passado, relacionado por 
Harris a atitudes modernistas e pós-modernistas: 
 

Uma apropriação puramente formal do material do passado reduz o passado a 
uma criatura passiva a ser manipulada como um ornamento de moda ou 
protesto ou experimentação em estilos pós-modernistas, jogos pós-
modernistas. Esses jogos estão enraizados, eu acredito, em um modernismo 
unilateral que nos leva de volta a defeitos da iluminação associada à 
Renascença, uma iluminação que abortou um profundo transculturalismo entre 
ciência e arte, como entre as diversas culturas da humanidade ao redor do 
mundo7 (HARRIS, 1999, p. 243). 

 
Essa crítica deriva de seu interesse pelo hermetismo de Giordano Bruno, e o 

gnosticismo8 e as tradições alquímicas da Idade Média. Estas, assim como a 
mágica, misturavam arte e ciência (GILKES, 1975, p. 129). Ao se aportar nessas 
heranças, o guianense se afina com poetas como William Blake e William Butler 
Yeats. A leitura do livro A Arte da Memória (1992), da inglesa Frances Yates, 
historiadora do Renascimento, foi particularmente marcante para a formação do 
projeto estético de Harris. A pesquisa sobre as filosofias ocultas do século XVI 
empreendida pela professora levou o guianense a compreender o papel 
inegligenciável da arte no desenvolvimento do método científico (YATES, 1992, 
p. 355). Em uma entrevista concedida a Alan Riach, o escritor defende a 
necessidade de buscar novos modos de visualizar elos arte e ciência, música e 
arquitetura, poesia e pintura que teriam sido ofuscados pelo Renascimento e pelo 
Iluminismo: 
 

O que Frances Yates traz à nossa atenção é que havia ligações entre arte e 
ciência, entre a poesia e a pintura, entre a música e a arquitetura. Depois veio 
o Iluminismo, que começou aproximadamente no Renascimento, e o 
Iluminismo começou a separar esses campos. Ora, isso é de certa forma 
compreensível, porque as pessoas tinham de liberar um processo de 
experimentação. Afinal, a coisa toda começou a atolar dentro de uma 
hierarquia que se tornou obsoleta e essa hierarquia, obviamente, tinha que ser 
desmontada. Mas no desmonte dessa hierarquia também se fez necessário, eu 
acho, visualizar em novas formas as relações entre arte e ciência, entre a 
música e a arquitetura, entre poesia e pintura. Tudo isso foi deixado de lado, 
de modo que quando foi necessário quebrar todo o aparato daquela hierarquia 
obsolescente, houve uma necessidade profunda de encontrar os elos de uma 
nova maneira9 (HARRIS apud RIACH & WILLIAMS, 1991, p. 55). 

 
Harris percebe uma relação entre as artes da memória descritas por 

                                                 
7 No original: “A purely formal appropriation of the material of the past reduces the past to a passive creature 
to be manipulated as an ornament of fashion or protest or experimentation in post-modernist styles, post-
modernist games. Such games are rooted, I believe, in a one-sided modernism which takes us back to defects 
in the enlightenment associated with the Renaissance, an enlightenment that aborted a profound cross-
culturalism between science and art, as among the diverse cultures of humanity around the globe” (HARRIS, 
1999, p. 243). 
8 Como apresenta Willer (2010), o gnosticismo consiste em uma doutrina religiosa da Antiguidade tardia que 
configura o ponto de partida da tradição esotérica ocidental. 
9 No original: “What Frances Yates is bringing to our attention is that there were links between art and science, 
between poetry and painting, between music and architecture. Then came the Enlightenment, which started 
roughly in the Renaissance, and the Enlightenment began to break those fields apart. Now, it's understandable 
in a way, because they had to liberate a process of experiment. After all, the whole thing began to bog down 
within a hierarchy that was obsolescent and that hierarchy obviously had to be dismantled. But in dismantling 
that hierarchy it was necessary, I think, to visualize in new ways the links between art and science, between 
music and architecture, between poetry and painting. All that was dumped, so that when was necessary to 
break the whole apparatus of that obsolescent hierarchy, there was a deep necessity to find those links in a 
new way” (HARRIS apud RIACH & WILLIAMS, 1991, p. 55). 
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Frances Yates e o que o biólogo francês Jacques Monod, em O acaso e a 
necessidade, afirma sobre a possibilidade de considerarmos todo ser vivo como, 
também, um fóssil: “Todo ser vivo é também um fóssil. Ele carrega consigo, e 
até mesmo na estrutura microscópica de suas proteínas, os traços, senão o 
estigma, de sua ascendência”10 (MONOD, 1970, p. 203). Observe-se: 
 

Jacques Monod, o biólogo francês, cunhou uma frase memorável quando 
escreveu - “Toda criatura viva é também um fóssil”. E eu tendo a pensar que 
esse ditado é uma nota de rodapé tardia às artes da memória que Frances 
Yates, a grande estudiosa do Renascimento, procurou resgatar com grande 
dificuldade [...]. Por que essas artes, enraizadas em origens incomensuráveis, 
tinham praticamente desaparecido até a era do Renascimento, quando ainda 
floresciam precariamente11 (HARRIS, 1999a, p. 209). 

 
É provável que Harris tenha se inspirado na frase de Monod ao formular a 

expressão “fósseis vivos”, da qual se utiliza frequentemente em seus escritos 
para se referir a vestígios de narrativas que foram obliteradas pela historiografia. 
Esses restos são, segundo ele, matéria-prima criativa, sementes cheias de 
potencialidades latentes que jazem no fundo das camadas sedimentares dos 
estereótipos. 

Ao longo dos 23 romances de Harris, proliferam as personagens cientistas-
artistas, sempre compostas com atributos que as configuram como alter-egos do 
escritor, também ele homem de ciência. O autor, antes de se dedicar à literatura 
em tempo integral, trabalhou durante 17 anos, a partir de 1942, como perito 
topográfico e hidrográfico para o governo da Guiana. Harris havia estudado 
Engenharia de Agrimensura, familiarizando-se com termos técnicos da Geologia 
e da Economia. Encarregado de missões oficiais pelo interior do país, cartografou 
a morfologia da quente e úmida Guiana, ajudando a mensurar território e 
recursos naturais. 

Ao mesmo tempo em que manejava categorias taxonômicas e regras 
básicas de nomenclatura científica em seu reconhecimento da região, Harris 
pensava em Homero e Dante Alighieri, Herman Melville e William Faulkner. Para 
a sua formação como escritor, no entanto, tão ou mais importante do que sua 
bibliofilia foi a transformação imaginativa que experimentou na densa selva 
tropical. Harris se engajou, ao longo desses anos como cientista no interior da 
Guiana, na formação de conexões entre paisagem e linguagem pautadas pela 
“lógica do sensível” (LÉVI-STRAUSS, 1962/2009), conexões essas bastante 
distintas de um representativismo que informaria, por exemplo, a suficiência de 
dizer que uma “árvore é verde” e um “rio é negro”. “Levou algum tempo até eu 
conseguir imergir naquela paisagem, sentir que havia ali relações que permitiam 
a alguém se libertar desse tipo de posição parcial” (GILKES, 1991, p. 34 - 
tradução nossa), ele recordou em uma entrevista. 

Ainda comentando esse período, em uma transmissão pela rádio BBC 4, 
posteriormente publicada em forma de ensaio como “The Music of Living 
Landscapes”, Harris lembrou ter sido “atraído pela sensação de que as rochas, 
além de dormirem e cantarem, também são dançarinas (por mais que pareçam 
paradas), assim como sabe-se, sob o exame minucioso da ciência, que árvores e 

                                                 
10 No original:“tout être vivant est aussi un fossile. Il porte en soi, et jusque dans la structure microscopique de 
ses protéines, les traces, sinon les stigmates, de son ascendance” (MONOD, 1970, p. 203 – tradução nossa). 
11 No original: “Jacques Monod, the French biologist, coined a memorable phrase when he wrote - 'Every living 
creature is also a fossil'. And I tend to think that that dictum is a belated footnote to arts of memory which 
Frances Yates, the great Renaissance scholar, sought to salvage with great difficulty she confessed. For such 
arts, rooted in unfathomable origins, had virtually disappeared by the age of the Renaissance when they still 
flourished precariously” (HARRIS, 1999a, p. 209). 
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plantas caminham” (HARRIS, 1999b, p. 44). A inextricabilidade entre ciência e 
arte recebeu atenção específica da professora Joyce Sparer Adler no estudo 
“Wilson Harris and Twentieth-Century Man” (2003). Ela argumenta que a 
imaginação do guianense é tanto científica como poética, e que o objetivo geral 
da ciência do século XX é, em larga medida, também o de Harris, pois ambos se 
voltam ao que está sob as aparências: estruturas subjacentes, ritmos e 
processos, relações entre fenômenos. Harris, para Adler, também assume que o 
desafio da transformação da consciência do homem requer a contribuição da 
ciência e da arte, e que 
 

realidades invisíveis sob as aparências não podem ser inteiramente conhecidas 
em parte devido ao viés unilateral do observador, mas também porque as 
coisas só podem ser conhecidas em relação umas às outras e essas são não 
apenas infinitamente complexa e proliferando, mas também estão em 
constante mutação12 (ADLER, 2003, p. 47 – tradução nossa). 

 
Na compilação de entrevistas com escritores contemporâneos Writing 

across worlds, de 2004, a crítica Susheila Nasta, fundadora da importante revista 
literária Wasafiri, chama atenção para a curiosidade vasta e variado de Harris por 
muitos domínios do saber, caracterizando o escritor como “um polímata, 
igualmente interessado em literatura, arte, mitologia, antropologia e ciências” 
(NASTA, 2004, p. 33). A ideia clássica polimatia, condenada por Heráclito – que 
denunciou a sua futilidade ao dizer que “o muito saber não torna ninguém 
inteligente” (HERÁCLITO apud SPINELLI, 003, p. 113-114) –, já era assunto 
polêmico na Grécia Antiga. Na época, o método da polimatia demandava o 
auxílio da mnemotécnica. Quem não sabia memorizar excepcionalmente, 
acumular conhecimentos diversificados e extensos sobre muitas ciências e artes, 
não era considerado erudito (SPINELLI, 2003, p. 113-114). 

Todavia, o que Nasta provavelmente tinha em mente ao pensar em Harris 
como polímato não era uma aptidão para acumular conjuntos diversos de 
conhecimentos científicos e artísticos, mas sua capacidade extraordinária de 
justapor e harmonizar domínios do saber contrastantes e elementos 
dissemelhantes em seus experimentos literários. É nesse sentido que chama 
atenção sua abordagem da linguagem e da paisagem, que sempre aglutinou sua 
própria vivência como cientista e literato a ideias divulgadas pela ciência 
contemporânea. O estudo da física quântica, em particular, atraiu Harris na 
medida em que descortinou possibilidades de pensar uma rede de conexões 
microscópicas entre organismos: 
 

um físico quântico descreveria 'iminência quântica' ao dizer que partes de nós 
mesmos estão embutidas em todos os lugares - na pedra, na árvore, na 
estrela, no rio, na terra, em toda parte. Essas partes são muito frágeis. Mas 
elas são duradouras. Em uma situação ideal, dever-se-ia ter um contato 
imediato com todas essas partes. Mas um físico quântico diria que há uma 
quebra biológica em nós mesmos. Existe uma falha biológica tal que tendemos 
a pensar de modo unilateral, e então tendemos a ignorar todas essas 
conexões, essa rede de conexões. Nick Herbert, por exemplo, um físico 
quântico, sente que seria possível superar este pensamento unilateral em 
certa medida, se houvesse um tipo de microscópio que permitisse examinar a 
realidade. Esse tipo de exame poderia revelar essas várias conexões13 

                                                 
12 No original: “invisible realities beneath appearances cannot be wholly known, partly because of the one-sided 
bias of the observer but also because things can only be known in their relationships and these are not only 
endlessly complex and proliferating but also ever changing” (ADLER, 2003, p. 47). 
13 No original: “a quantum physicist would describe ‘quantum immediacy’ by saying that parts of ourselves are 
embedded everywhere – in the rock, in the tree, in the star, in the river, in the earth, everywhere. Those parts 
are very frail. But they are enduring. In an ideal situation, one should have immediate contact with all those 
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(HARRIS, 1992, s/p). 
 

O livro Quantum reality: beyond the new physics (1987), de Nick Herbert, 
de fato exerceu influência-chave sobre Harris na escrita do romance The Four 
Banks of the River of Space. A narrativa, inclusive, tem epígrafe de Herbert que 
afirma que a realidade quântica consiste em um tipo de ser poli-histórico, 
incompatível com nosso intelecto unilateral, e que a realidade é um multiverso, 
não um universo simples. No romance, o protagonista Anselm, um dos 
personagens cientistas-artistas imaginados pelo escritor, é apresentado como 
engenheiro, escultor, pintor, arquiteto, compositor. Maes-Jelinek destaca o modo 
como Anselm, conforme explica cientificamente os fenômenos que regem a 
conservação dos recursos do rio, descritos como as “veias e artérias” (HARRIS, 
1987, p. 34) da terra, tem um vislumbre dos recursos criativos integrados na 
área fertilizada pelo rio, ou seja, a “Palavra” e as “vozes da flauta” (HARRIS, 
1987, p. 44) que surgem a partir do rio, formando uma “curvatura da Música” 
(ao longo de uma curva geológica) que se “aprofunda em uma fonte inesgotável 
de recursos e mutações na natureza e seus paralelos em uma paisagem 
psicológica” (MAES-JELINEK, 1991, p. 236- tradução nossa). 

Já em The Eye of the Scarecrow (1965), Harris experimentou caracterizar o 
narrador e seu duplo, respectivamente, como arte e ciência. O narrador, 
chamado apenas de N-, é propenso a visões alucinatórias e sensível a mudanças 
imperceptíveis nos outros e no ambiente (GILKES, 1975, p. 108). Já L-, o seu 
duplo, é um sensato e prático engenheiro perito em mineração. Juntos, N- e L- 
vão trabalhar no interior da selva guianense, em uma exploração pela qual L- é 
responsável. O narrador e o cientista querem localizar uma povoação lendária, 
chamada Raven's Head, ou “A Cabeça do Corvo”, onde haveria grandes 
quantidades de ouro. 

Eles seguem para o “útero perdido de uma cidade mineradora” (HARRIS, 
1965, p. 48), viajando nove meses até a selva da concepção. No caminho, 
sofrem um acidente de avião. L- é acusado pela morte de N-, mas N-, após 
aceitar a própria morte, renasce. A sensibilidade da arte, após aceitar ter sido 
eclipsada pelo racionalismo da ciência, renasce. N- (ou a arte) ressurge como 
Idiot Nameless (ou Idiota Sem-nome). Deste modo, definido como identidade 
negativa, aparece a tempo de salvar L- (ou a ciência) de ser condenado. 

Na parte final do romance, chamada Raven's Head, o narrador Idiota Sem-
nome e L- se tornam indiscerníveis, em uma confusão de identidades que 
simboliza a fusão entre arte e ciência. Para Michael Gilkes (1975), o acordo entre 
o narrador e seu duplo forma uma jornada comum em busca de uma composição 
alquímica. A alegoria da Cabeça do Corvo diz respeito a uma busca de harmonia 
interna por meio de um casamento de opostos. Tradicionalmente, segundo nos 
conta o crítico, a primeira fase do procedimento alquímico é conhecida 
justamente como “a Cabeça do Corvo”. Raven's Head constitui, portanto, um 
símbolo alquímico da integridade do Ser que N- e L- compõem. 

Em outro romance de Harris, Tumatumari (1968), ciência e arte são 
descritas como “esferas sobrepostas” (HARRIS, 1968, p. 30). A protagonista, 
Prudence, é filha de um respeitado historiador, Henry Tenby, que prioriza a 
segurança material e sonha vê-la casada com um “engenheiro cultural” (HARRIS, 
                                                                                                                                                         
parts. But the quantum physicist would go on to say that there is a biological flaw in ourselves. There is a 
biological fault which is such that we tend to think in a one-track way, and therefore we tend to ignore all these 
connections, this network of connections. Nick Herbert, for example, who is a quantum physicist, feels that it 
might be possible to overcome this one-track thinking in some degree if one had a kind of microscope which 
would allow one to scrutinize reality. That sort of scrutiny might disclose these various connections” (HARRIS, 
1992, s/p). 
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1968, p. 104), uma união de ciência e arte que ele acreditava ser um pré-
requisito para um “pacto de sensibilidade” (HARRIS, 1968, p. 109). Logo, 
Prudence concretiza a fantasia do pai e desposa Roi Solman. Roi é um 
engenheiro ocupado com uma instalação hidrelétrica nas cataratas de 
Tumatumari, na Guiana, e se considera responsável por uma tarefa muito 
importante: a eletrificação da Amazônia. 

Durante uma viagem de Roi a trabalho a outra parte do país, o casal perde 
seu filho recém-nascido; o marido, na tentativa de retornar à região de 
Tumatumari o mais rápido possível por causa do falecimento do bebê, vê seu 
barco se perder nas correntes d'água e morre decapitado. Prudence desmorona 
ao saber da tragédia. Outro homem de ciência, o pai de Prudence também falece 
em um acidente de carro, perdendo a cabeça, assim como Roi, que, como ele, 
remetia à fé apolínea na ciência. Essa sequência de mortes no romance indica 
que a ciência, quando movida por ambições racionalistas e materialistas, tende a 
uma degolação simbólica que é, ao mesmo tempo, do intelecto e da 
sensibilidade. 

Mais recentemente, em The Dark Jester (2001), a narrativa se desenrola 
em um sonho do narrador, que vive no Século XX e que conhecemos apenas 
como O Sonhador. O Sonhador é um narrador que muda de forma, um 
receptáculo através do qual vários “fósseis vivos” da história se apresentam. Ele 
se transforma em outros, sendo possuído sucessivamente pelo conquistador 
espanhol Francisco Pizarro, o imperador Inca Atahualpa e seu último herdeiro, 
Tupac Amaru, e Laocoonte, sacerdote troiano do deus Apolo. 

Os deslocamentos sutis no foco narrativo que fazem com que o Sonhador 
vista essas diferentes máscaras nos fazem mesmo perguntar se é o Sonhador 
que sonha o sonho ou se é o sonho que sonha o Sonhador. Isso nos lembra o 
que diz o narrador de outro romance de Harris, Jonestown (1996), sobre o “salto 
da gênese infinita da imaginação” poder “trazer à luz recursos imprevisíveis em 
um universo que enreda, de algum modo paradoxal, criatura e criação” (HARRIS, 
1996, p. 75 – grifos nossos). Nesse sentido, discriminar o narrador e as 
personagens de The Dark Jester em unidades discretas, tais como “um” e 
“outro”, incidiria em uma simplificação, passando ao largo da intensa qualidade 
onírica do romance. Empobreceríamos o narrador ao submetê-lo a uma única 
identidade, obliterando seus infinitos pertencimentos, além de empobrecermos a 
própria leitura do romance. 

Podemos inferir que esse apagamento da autoridade do escritor, constante 
que orienta a literatura de Harris, inflete uma crítica à certeza realista da 
autoridade científica, de um lado, e à autoridade romântica do “gênio criador”, 
de outro. Ambos não seriam mais do que uma máscara acometida pela fatalidade 
de fatos embalsamados que o escritor denominou como “tautologia ôntica” 
(HARRIS, 1999, p. 249), um enrijecimento do ego como auto-suficiente que se 
torna uma camisa-de-força. A experiência literária de Harris, ao romper barreiras 
“ego-lógicas”, nos ensina, como o Sonhador, que um personagem pode, 
também, despistar quem o escreve: 
 

Um papel fixo, teatral, escrito para ser atuado na história uniforme, pode se 
deslocar para outra vida da arte. Pode despistar o escritor – e o espectador no 
escritor – em termos que vão além de um discurso claro14 (HARRIS, 2001, p. 
50). 

 
                                                 
14 No original: “A theatrical, fixed role, written for performance in uniform history, may edge into another life of 
art. It may outwit the writer - and the spectator in the writer - in terms that go beyond plain speech” (HARRIS, 
2001, p. 50). 
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Comemorando o risco de ser despistado pelo que cria, Wilson Harris transita 
da alquimia à física quântica em uma polimatia que se faz contemporânea por se 
nutrir não da mera apropriação acumulativa e progressiva de saberes da ciência 
e da arte, mas da transformação dos termos por elas ofertados, inserindo a 
retórica científica em outro campo mais geral: o da ficção. Em seus experimentos 
léxicos e estilísticos, são justapostos recursos imprevisíveis que reagem uns com 
os outros em uma iminência quântica. Essa forma altamente experimental 
corrobora sua crítica de fundamentos do romance, como tempo, lugar, 
personagem e trama como uma série ordenada de causas e efeitos, mas também 
de princípios da Lógica, como o da identidade. No personagem Idiota Sem-
Nome, finalmente, temos uma imagem significativa da dessemelhança produtiva 
propagada por essa conjunção de atributos: há o desdém pela erudição e pela 
identidade, mas também o anúncio de uma vocação para reconhecer o potencial 
mutuamente transformativo entre o velho e o novo, entre "fósseis vivos, 
invisivelmente suspensos e ligados através das eras" (HARRIS, 2001, p. vii). 
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Resumo 
As comunidades atuais configuram-se 
dentro de uma nova perspectiva 
social. E é por meio da escrita 
contemporânea, que coloca em 
questão as representações dos 
sistemas até então ditos cristalizados, 
que se percebe que as relações 
estabelecidas alteram as identidades 
e acabam por reestruturar (e 
reconfigurar) todo o imaginário e o 
ideário dos homens, num plano em 
que conceitos, cultura e valores são 
colocados à prova e, constantemente, 
articulados. 
 

Abstract 
Present day communities are 
configured within a new social 
perspective. And it is through the 
contemporary writing, which puts in 
check the representations of the 
systems up to now considered 
crystallized, that one notices that the 
established relations alter the 
identities and end up restructuring 
(and reconfiguring) all things 
imagined and idealized by men, in a 
level in which concepts, culture and 
values are put to test and constantly 
articulated. 
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Introdução 
 

Quando as mudanças históricas se aceleram e a vida cotidiana sofre 
alterações, tudo que se configura nesse espaço em movimento mostra-se 
transitório e efêmero. O estabelecimento de uma série de rupturas, de novas 
associações nas relações entre os homens, e destes com o meio, gera diferentes 
perspectivas por parte dos envolvidos nesse processo, que se estabelece 
permeado de transformações e de adaptações. 

Toda possibilidade de continuidade praticamente é arrancada da vida dos 
sujeitos. Aos velhos, então, a sensação de que o amanhã não lhes pertence se 
torna muito acentuada. Tudo que foi construído perde, de certa forma, a sua 
altivez inicial, para permitir à sociedade o ganho de novas forças diante daquilo 
que é inovador, impactante e transformador, mesmo que isso acarrete perdas 
insuperáveis a alguns envolvidos nesse processo. 

De acordo com Simone de Beauvoir: 
 

As árvores que o velho planta serão abatidas. [...] O filho não recomeçará o 
pai, e o pai sabe disso. Ele desaparecido, a herdade será abandonada, o 
estoque da loja vendido, o negócio será liquidado. As coisas que ele realizou e 
que fizeram o sentido de sua vida são tão ameaçadas quanto ele mesmo 
(BEAUVOIR apud BOSI, 1998, p. 77). 

 
Em meio à velocidade de uma sociedade altamente informatizada, 

deliberadamente modernizada e, no entanto, perdida na dinâmica das relações 
entre os indivíduos, a afinidade com os senescentes passa a ser pautada pela 
falta de reciprocidade. Não se discute mais com os velhos, não há mais o 
confronto das opiniões com as deles e nega-se aos mesmos a oportunidade de 
desenvolvimento daquilo que deveria ser intrínseco a todas as pessoas: a busca 
da alteridade, o direito à contradição, os afrontamentos pessoais e até mesmo o 
estabelecimento dos conflitos. 

Nesse novo contexto social, em que a humanidade se encontra em 
movimento constante, resta aos senis o embaraço natural ante a sua condição e 
a busca da sustentação de um mínimo de dignidade, mesmo que diante de novas 
tendências e de situações por vezes impraticáveis. Perante as adversidades do 
dia a dia, aceitação, repulsa e perplexidade acabam se tornando as palavras de 
ordem que encontram na crônica, o espaço no qual podem ser exploradas, 
questionadas e experimentadas. 
 
 
“Falso Mar, Falso Mundo” (05-11-1994) 
 

O século XX, assim como o início do século XXI, é marcado por um 
montante de mudanças e pela velocidade das descobertas e das inovações. Os 
avanços tecnológicos, juntamente com o desenvolvimento da comunicação, cada 
vez mais ágil e veloz, deram ao homem um novo perfil. Com o grande progresso 
científico e comunicativo, a população se viu diante de novas tendências, de 
novas situações, de novas perspectivas e, consequentemente, de uma nova 
realidade. Realidade esta, causadora de certos questionamentos e de 
determinadas discussões. 

E, nesse contexto, encontra-se parte da obra de Rachel de Queiroz que, nos 
últimos anos de sua produção, presenteou seu público leitor com toda a sua 
visão a respeito dessas transformações. Diante de sua idade avançada, conforme 
ela mesma dizia, e incomodada com a condição dos velhos nesse novo e 
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atribulado mundo, a autora consegue demonstrar toda a sua perturbação em 
algumas de suas crônicas, pois, conforme afirmou Davi Arrigucci Jr. (2001), o 
gênero em questão tem a capacidade de tratar dos mais diversos temas, 
preferencialmente, daqueles que levam em consideração os aspectos da vida 
moderna. 

“O mundo anda cada vez mais complicado”. Assim, Rachel inicia a crônica 
“Falso mar, falso mundo”, inserida no livro de mesmo nome, lançado no ano de 
2002. Último livro da autora, essa obra apresenta a reunião de oitenta e nove 
crônicas, produzidas entre o período de 1983 até 2000, carregadas das 
impressões de uma mulher perplexa diante de tantas transformações, diante do 
progresso e das degradações sofridas pelo mundo e pela sociedade ao longo do 
século XX. Atenta observadora da realidade que a cerca, nada lhe passa 
despercebido e, com sinceridade, retrata, nessa coletânea de crônicas, sua visão 
sobre o cotidiano e sobre o atordoamento em que se encontra o homem, 
especialmente o velho, personagem que vive totalmente à mercê das 
transformações do mundo. 

Para apresentar todo o seu espanto frente a esse novo mundo e a situação 
dos idosos nesse contexto, Rachel utiliza-se da crônica, gênero literário, segundo 
Eduardo Portella, totalmente matizado, “a ponto de se ter ajustado à trama 
existencial complexa da sociedade de massa. Porque a crônica hoje se 
enriqueceu desta nova função: é elemento de contato entre a ânsia quantitativa 
da massa e a necessidade de evitar-se o desnível qualitativo da informação” 
(PORTELLA, 1986, p. 27). Sendo o cronista o prosador do cotidiano, seu texto é 
motivado pelos próprios acontecimentos diários e acaba por invadir o dia a dia do 
leitor, ainda mais na situação em que se encontra o sujeito, desprovido de 
qualquer couraça e perdido no tumulto da vida contemporânea.  

Segundo a escritora, a primeira complicação enfrentada pelos senis na 
contemporaneidade é a massificação da vida cotidiana. Vive-se, hoje, em um 
mundo em que as pessoas deixam de ter uma identidade sólida e passam a ter 
uma identidade confusa e distorcida. Os indivíduos parecem ser os resultados de 
um único processo, em que a massificação acaba apagando as características 
que tornariam cada sujeito um ser autêntico e singular. E, para o senescente, 
indivíduo desprovido de certas defesas, isso acontece de forma mais rápida e 
aparente. No texto em questão, Rachel de Queiroz inicia suas colocações 
relatando uma experiência própria vivida nesse novo cotidiano: 
 

Há uns vinte anos, Oyama e eu nos hospedamos num hotel americano que 
tinha vinte e cinco andares; o nosso quarto ficava no segundo andar, e cada 
andar era cópia fiel do outro, superpostos corredor sobre corredor, quarto 
sobre quarto. E, de noite, eu não conseguia dormir, pensando que, por cima 
de nós, empilhados em montes, estavam vinte e três quartos iguais, e as 
camas iguais, uma sobre a outra. E em cada cama um casal dormindo, 
roncando, brigando. [...] cada casal na sua alcova, como aqueles montes de 
caixas de ovos nas prateleiras dos supermercados (QUEIROZ, 2002, p. 47). 

 
Essa vivência da cronista vem confirmar a posição de Stuart Hall diante da 

composição do sujeito dito pós-moderno que, conforme o autor, “tendo uma 
identidade fixa e estável, foi descentrado, resultando nas identidades abertas, 
contraditórias, inacabadas, fragmentadas” (HALL, 1999, p. 46), mas que vive em 
um mundo que o trata como igual, que não quer ter trabalho em adequar as 
circunstâncias às suas pretensões e parece não perceber (ou não aceitar) que 
cada um é diferente e, como tal, deve ser tratado. E a escritora deixa sua 
posição bastante clara em relação ao assunto quando compara os indivíduos a 
“montes de caixas de ovos nas prateleiras”: todos são semelhantes, agora, mas 
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desiguais diante dessa situação, pois não há mais uma identidade própria, 
legítima e singular. 

Quando diante de um prédio com apartamentos totalmente idênticos, a 
autora se sente angustiada por pensar que muitas outras pessoas estariam 
vivendo as mesmas situações que ela naquele exato momento. É como se a 
particularidade de cada um fosse invadida por uma nova tensão, uma mesmice 
que desfigura e confunde os indivíduos. Aos velhos, por já terem perdido muitas 
das suas características e funções, sobra apenas a confusão total ante o tumulto 
dessa massificação desenfreada. 

A cronista segue falando de uma viagem de avião, coisa que a autora 
detesta fazer, mas a qual se rende para usufruir dos avanços e das tecnologias. 
O medo do voo não a impede de seguir em tal investida, afinal, hoje em dia, 
entre os meios de transporte, os aviões são os mais rápidos, velozes e modernos 
em que se pode pensar, configurando-se, assim, algumas das características das 
inovadas sociedades. Como fugir disso então?! E, no meio de todo o medo, um 
garoto de apenas doze anos, com explicações científicas e tecnológicas a respeito 
do assunto, tenta acalmar a inquieta senhora e o restante dos passageiros: 
 

Um menino que estudava ciências me explicou que o vôo dos aviões a jato era 
comandado pelas leis da balística: o motor funciona como uma pistola 
automática que constantemente estivesse disparando. O vôo é mantido pela 
explosão contínua do jato, como a bala é impulsionada pela explosão da 
pólvora. O avião não pode cair enquanto o jato estiver mandando o seu 
impulso. (Estaria o menino certo? Tinha só doze anos!) Mas, de qualquer 
forma, me senti segura e tranqüilizei os medrosos (QUEIROZ, 2002, p. 48). 

 
E aqui, frente a mais uma experiência da extasiada cronista, percebe-se, 

assim como Fredric Jameson (1996), que mais um elemento constitutivo do pós-
modernismo se faz presente na escrita e nas experiências de Rachel de Queiroz: 
as relações com as tecnologias, tanto por parte da narradora, que fala dos seus 
anseios diante de tantas inovações, quanto do pequeno menino que, no alto dos 
seus doze anos, domina tamanho conhecimento. O que atormenta o eu do 
cronista, nesse momento, não é apenas o seu medo de voar, mas, estar à mercê 
de uma tecnologia que, construída por homens em constantes transformações e 
questionamentos, pode não ser tão segura assim, como se quer pregar. 

Entretanto, o que mais escandaliza a escritora em “Falso mar, falso 
mundo”, vem logo a seguir, por meio da tevê, um meio de comunicação de 
massa que tem a função de informar e de colocar o ser humano cara a cara com 
os constantes movimentos do mundo e da sociedade, e que, muitas vezes, 
acompanha o ser de terceira idade como sua única forma de entretenimento. 
Mas que, na atualidade, tem chocado os seus espectadores com os caminhos que 
tem tomado. É a televisão que apresenta, como forma de refúgio, um mundo 
marcado pela violência, pelas transformações, pela perda de sentido, pelos 
apagamentos das referências, um permanente simulacro. Esse aparelho funciona 
como um importante veículo da modernidade às massas. E, de acordo com Luiz 
Beltrão e Newton Quirino, os meios de comunicação envolvem a sociedade 
dentro de uma realidade substituta, que quer transmitir aos seus telespectadores 
a realidade arquitetada por seus idealizadores: 
 

os novos meios trouxeram para dentro de nossos lares uma ‘realidade’ 
exterior, um ‘mundo’ fabricado industrialmente, padronizado, que liquidou ou 
ameaça extinguir aquela construção gradual e privada do homem das 
anteriores centúrias. [...] A minha realidade foi substituída pela realidade, ou 
melhor ainda, pela realidade deles, os controladores dos meios de 
comunicação de massa (BELTRÃO; QUIRINO, 1986, p. 119). 
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Perante essa realidade, Rachel de Queiroz mostra-se estarrecida quando se 

depara com uma reportagem exibida pelo Fantástico, influente programa 
televisivo da Rede Globo de Televisão, que funciona como uma revista eletrônica 
semanal, levando ao público informações sobre o Brasil e sobre o mundo, 
intitulada Mar Artificial. E, mesmo considerando a situação, o lugar, o preço e o 
objetivo de tal empreitada algo além do normal, a narradora afirma que muitas 
pessoas aderem ao apelo desse novo (e manipulado) mundo criado pelos 
japoneses: crianças, jovens, adultos e velhos, todos se rendem aos apelos da 
cotidianidade: 
 

Mas nesta semana vi na TV uma reportagem que me horrorizou como prova 
de que, a cada dia, mais renunciamos às nossas prerrogativas de seres vivos e 
nos tornamos robotizados. Foi a ‘Praia Artificial’ no Japão (logo no Japão, 
arquipélago penetrado e cercado de mar por todos os lados!). É um galpão 
imenso, maior do que qualquer aeroporto, coberto por uma espécie de cúpula 
oblonga, de plástico. [...] Pois que debaixo daquele imenso teto de plástico 
está um mar, com a sua praia. Mar que, na tela, aparece bem azul com ondas 
de verdade, coroadas de espuma branca; ondas que chegam a derrubar as 
pessoas e sobre as quais jovens atletas surfam e rebolam. E um falso sol, de 
luz e calor graduáveis; e a praia é de areia composta por pedrinhas de 
mármore, a cujo contato algumas moças de biquíni se queixavam de que doía 
um pouco. ‘Mas valia a pena’ (QUEIROZ, 2002, p. 48-49). 

 
A posição da cronista é de espanto diante de tal situação: justo no Japão, 

local onde o mar está presente em todos os lugares, uma praia falsa, uma 
simulação de sol e de bronzeamento. Pessoas mostram-se condescendentes com 
um falso mar na terra das águas. E a autora questiona a diferença entre o falso e 
o verdadeiro: por que a praia artificial se há, naquele lugar, o mar de verdade? E 
ainda, por que o velho, aquele que já enfrentou tantas situações, deixa-se levar 
por essas ludibriações contemporâneas, quando pode aceitar que o seu fim está 
próximo e que já viveu e viu o suficiente por uma vida toda? 

O que parece haver aqui é o que afirma Baudrillard em A precessão dos 
simulacros: um “mundo inteiramente recenseado, analisado, depois ressuscitado 
artificialmente sob as espécies do real, num mundo da simulação, da alucinação 
da verdade, da chantagem com o real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 16 – grifos 
nossos). É como se houvesse a necessidade de se preservar o original e expor a 
réplica. Mas, por quê? E aqui entra a preocupação maior do eu do cronista: 
 

A única presença viva, destacando-se no elenco de bonecos, era a nossa 
querida, e intrépida repórter Glória Maria, apresentadora do espetáculo ‘Mar 
artificial’. Já se viu? Se fosse uma honesta piscina de água morna, tudo bem. 
Mas fingir as ondas, falsificar um sol bronzeando, de trinta e cinco graus, e 
toda aquela gente se deitando com a simulação e depois voltando para a rua 
vestida nos seus casacos! Me deu pena, horror, sei lá (QUEIROZ, 2002, p. 49). 

 
Para ela, todos pareciam bonecos ou robôs em meio a uma situação criada, 

uma imitação de algo real. Dessa forma, é fácil perceber a preocupação da 
escritora de que, nessa era da simulação, os referenciais sejam perdidos e, 
conforme Jameson, que a lógica do simulacro, o disfarce, acabe se tornando uma 
espécie de realidade paralela que reforce toda a inconstância do sujeito pós-
moderno. Seria essa situação uma forma de colocar a população do Japão dentro 
de um mundo criado para esconder que o próprio Japão já é algo que não está 
mais no domínio do real? De acordo com Baudrillard, “já não se trata de uma 
representação falsa da realidade (a ideologia), trata-se de esconder que o real já 
não é o real e, portanto, de salvaguardar o princípio da realidade” 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
27 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 21). E, ao idoso, sujeito perdido em suas frustrações, 
suas perdas e suas restrições, cabe a interação com essa simulação para ofuscar 
uma hipocrisia ainda maior, a de sentir-se ainda vivo e atuante nas ações 
cotidianas. 

Independente das respostas a essas questões, a posição da autora frente a 
esse e a todos os outros acontecimentos expostos na crônica “Falso mar, falso 
mundo” é a de perplexidade: perplexidade diante de uma massificação 
desenfreada e sem escrúpulos, atendendo apenas aos objetivos daqueles que se 
propõem a dominar e a comandar a nova sociedade; perplexidade frente a 
tantos avanços e a tantas revoluções tecnológicas que estão aparecendo e 
entrando na vida dos indivíduos sem pedir licença; e, principalmente, diante de 
uma simulação (segundo a autora, desnecessária) que está confirmando a 
situação do novo sujeito: aquele que vive em constantes conflitos, que quase 
nunca consegue resolver os seus próprios problemas e que não tem mais uma 
identidade definida, vive em um mundo desorientado e reformulado buscando a 
identidade adequada para cada acontecimento e/ou para cada situação: “Aquilo 
não pode deixar de ser pecado. Falsificar com tanta imprudência as criações da 
natureza e pra quê?” (QUEIROZ, 2002, p. 49). Por que expor quem já passou 
por tantas circunstâncias a mais uma irrealidade, a mais uma tentativa de 
substituição para as muitas perdas diárias? 

Dessa forma, Rachel nos apresenta, por meio de suas experiências e de sua 
escrita, a confirmação da existência de um sujeito cuja identidade fragmentada 
remete a literatura brasileira contemporânea a uma nova perspectiva. E a 
crônica, conforme Davi Arrigucci Jr., torna-se o veículo ideal para a exposição de 
fatos como os aqui tratados pela autora. É relevante que tais assuntos sejam 
tratados nesse gênero literário, porque 
 

a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da 
novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre 
insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como 
esta se reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo industrial e em seus 
espaços periféricos. [...] ela parece penetrar agudamente na substância íntima 
de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se nela se pudesse 
sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade íntima, 
humana e histórica, impresso na massa passageira dos fatos (ARRIGUCCI, 
2001, p. 53). 

 
Atenta às situações que surgem, talvez, como respostas alternativas da 

modernidade ou, ainda, para reforçar a posição de que essa nova literatura 
permite a coexistência de traços diferentes e marcantes, a autora deixa 
transparecer a sua indignação e o seu receio de que, em meio a tantas 
transformações, os indivíduos deixem de ser seres animados e passem a ser 
considerados meros bonecos, comandados por um novo ponto de vista alterado e 
distorcido. E, ainda, deixem de ser sujeitos ativos para aceitar, com passividade, 
as novas imposições sociais, especialmente os idosos, aqueles de quem a 
sociedade rouba possíveis condições e insiste em deixar à marginalidade, 
totalmente aturdidos e desorientados diante dos novos tempos. 
 
 
“De Armas na Mão pela Liberdade” (18-11-1995) 
 

Na crônica “De armas na mão pela liberdade”, texto também encontrado no 
livro Falso mar, falso mundo, Rachel de Queiroz coloca seu público leitor frente a 
frente com uma personagem representada por uma senhora de noventa anos 
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totalmente desestabilizada perante as atrocidades dos novos tempos: uma idosa 
à beira de uma loucura em função da situação em que se encontra nesse 
momento de sua vida. 

A autora, incansável defensora da ideia de que a velhice não constitui algo 
bom e, muito menos, apropriado a qualquer pessoa, dá amostras de sua 
ranzinzice, de seu descontentamento em relação a essa situação, e inicia o seu 
texto mostrando, mais uma vez, a sua perplexidade diante de um fato verídico: 
“Não estou inventando: saiu no jornal: ‘Em Porto Alegre, senhora de 90 anos 
(90, sim) arma-se com dois (dois!) revólveres e abre caminho para a rua, 
garantindo o seu direito de ir e vir’” (QUEIROZ, 2002, p. 115). De armas em 
punho, a protagonista da história em questão decide reivindicar um direito que 
deveria ser respeitado. No entanto, por se sentir lesada, resolve agir com as 
armas que possui.  

Frente a esse melindre social da atualidade, o de, em algumas situações, 
não se permitir aos velhos a liberdade de transitar pelos ambientes sem a 
companhia de alguém que os esteja vigiando, a senhora apresentada por Rachel 
se mostra consciente e preparada, mesmo que de forma inadequada, a fazer 
valer os seus direitos: “os revólveres, no caso, eram dois trinta-e-oito. Ou, como 
se diz na gíria, dois trezoitãos. E tinham bala dentro, e a idosa dona, pelo jeito 
com que os empunhava, mostrava que sabia atirar” (QUEIROZ, 2002, p. 115). 

Trata-se de uma anciã que vive no porão de uma casa de idosos. Por 
receber apenas uma pensão de dois salários mínimos, não consegue pagar a 
mensalidade de um outro quarto, portanto, tem de se adaptar a essa condição 
imposta pelo meio em que vive, sujeitando-se a coabitar um espaço escuro e 
sem janelas, a um preço módico, único valor que a intrépida senhora tem 
condições de quitar. Não possuindo outra fonte de renda, a aceitação das 
adversidades torna-se praticamente inevitável: “Uma das características 
marcantes da população idosa no Brasil é o baixo poder aquisitivo. 
Aposentadorias e pensões constituem sua principal fonte de rendimentos” 
(CHAIMOWICZ, 1998, p. 65). Desse modo, à incansável protagonista, resta, 
apenas, amoldar-se às intempéries cotidianas a que é submetida constantemente 
por parte daqueles que a rodeiam. 

No entanto, adaptar-se não significa, necessariamente, concordar com as 
imposições que lhe são conferidas. Se nos dias atuais, a sociedade, hipócrita por 
conveniência, insiste em não permitir aos seus velhos a liberdade de transitar 
livremente, sem a tutela de outros, por onde quer que seja, não resta ao 
senescente outra saída se não a de lutar por esse direito. De todos os fenômenos 
contemporâneos, o menos contestável diz respeito ao envelhecimento da 
população. Todavia, parece ser difícil admitir que tal fato aconteça para todos. 
Daí a prepotência por parte de determinadas pessoas em insistir em tirar dos 
senis a simples possibilidade de ir e de vir em um ambiente antes por eles 
reconhecido, vivenciado e modificado. 

Segundo Simone de Beauvoir, quanto mais opulenta é uma sociedade, mais 
ela recusa aos seus velhos deleitar-se com a abundância dos frutos que os 
mesmos ajudaram a plantar. Durante a colheita, apenas uma sobrevivência 
bruta lhes é concedida. Na grande maioria das vezes, quando destinado a viver 
em pensões ou asilos, o idoso é 
 

vítima das pressões às quais é submetido. O regulamento é muito rigoroso, as 
rotinas rígidas [...] Separado de seu passado, de seu ambiente, muitas vezes 
vestido com um uniforme, o velho perdeu toda a sua personalidade, não passa 
de um número. Em geral, as visitas são autorizadas todos os dias, e a família 
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vem vê-lo de tempos em tempos: isso ocorre raramente, e, em certos casos, 
nunca há visitas (BEAUVOIR, 1990, p. 317-318). 

 
No caso da protagonista da crônica “De armas na mão pela liberdade”, é 

exatamente isso que acontece, apesar de viver em um ambiente totalmente 
precário, extremamente quente no verão, e demasiadamente frio no inverno, a 
diretoria do lugar não lhe permite sair. A ela são negadas as mínimas condições 
de interação e de socialização. E tal ocorrência pode ser confirmada na voz da 
extasiada Rachel que, prontamente, sente-se tão injustiçada quanto a corajosa 
senhora de noventa anos e acaba deixando transparecer toda a sua indignação 
diante do sucedido e das consequências de se chegar a essa fase da vida e de 
esbarrar nas restrições impostas: 
 

a direção a proibia de sair, receando que, assim idosa, ela se perdesse na rua, 
sofresse algum acidente ou assalto. Na mentalidade da maioria das pessoas, 
velho é pra viver preso, na casa, no quarto; o ideal é uma cadeira de rodas, 
mas nem sempre a conseguem. E o infeliz do idoso quase nunca pode se 
defender da solicitude dos mais moços, filhos, parentes, guardiões; ‘Não coma 
esse doce, olha o diabetes!’ (como se o doce fosse arsênico). ‘Cuidado, não vá 
tropeçar!’ ‘Calma, segure bem no corrimão!’ ‘Olha o buraco na calçada, veja 
onde está pisando (QUEIROZ, 2002, p. 116). 

 
Uma vez incorporadas as transgressões, o eu do cronista deixa transparecer 

toda a sua indignação frente às imposições desencadeadas no dia a dia da nobre 
senhora. É como se estivesse presenciando aquilo que poderia ser parte de sua 
própria vivência. Desencadeadas a memória e a percepção do presente, as 
experiências corriqueiras do passado chocam-se com as impossibilidades 
estabelecidas pelos novos tempos, abrindo espaço a um saudosismo e, 
igualmente, a certa revolta diante da obscuridade que permeia os dias do ser de 
terceira idade: “Imagine o grau de indignação, de constrangimento, de ‘cólera 
que espuma’, como dizia o soneto, que sufocava o coração da nossa heroína. A 
vontade louca de ver o céu, luz, rua, pessoas desconhecidas, e não as caras 
severas dos seus guardiões” (QUEIROZ, 2002, p. 116). 

Como mais uma característica do mundo moderno e parte das 
particularidades da contemporaneidade, surge, também, na crônica estudada, a 
questão da solidão, sentimento inerente aos indivíduos, especialmente aos de 
idade mais avançada, geralmente reforçado pela sociedade. Quando o ancião 
tem um companheiro para dividir os últimos momentos de sua vida, todas as 
improbidades dessa fase são superadas de uma maneira menos agressiva. De 
diferente modo, se a velhice é vivida sem a possibilidade do compartilhamento 
das últimas sensações e dos últimos instantes, mais difícil ainda se torna encarar 
a sucessão de acontecimentos que norteiam essa etapa.  

Se por um lado a ambiguidade das relações entre os velhos não lhes 
proporciona experiências agradáveis, visto que permite que os mesmos 
enxerguem no companheiro um espelho, no qual é possível perceber os sinais da 
senilidade, por outro, os mesmos “têm prazer em estar juntos, na medida em 
que têm lembranças e uma mentalidade comum” (BEAUVOIR, 1990, p. 578). 
Assim sendo, a solidão, em função da não presença de um consorte para dividir 
as felicidades e os devaneios derradeiros, provoca sensações marcantes de 
tristeza e de abandono, desestabilizando mais ainda o já conturbado mundo 
senil.  

De acordo com Flávio Chaimowickz (1998), na sociedade moderna, a 
presença do cônjuge é muito importante para a segurança e a estabilidade 
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financeira, afetiva e emocional dos idosos, e são as mulheres velhas que mais 
sofrem se não têm essa opção: 
 

No jornal de Porto Alegre diz-se que ela é solteira, ou ‘inupta’ (a que não 
convolou núpcias), segundo a fórmula legal. Fadada a viver sozinha, na sua 
solidão, sem nem ter a companhia de outros velhos, de um companheiro ao 
seu lado, que lhe fizesse massagens contra reumatismo, com quem dividisse a 
surdez, as deficiências visuais; ou viúva que fosse, tivesse do companheiro as 
perenes lembranças de uma vida comum, até mesmo lembranças de amor 
(QUEIROZ, 2002, p. 116). 

 
No caso da audaciosa senhora de noventa anos, essa é mais uma de suas 

realidades. Não ter contraído núpcias torna-a mais solitária ainda frente ao 
isolamento já imposto pelo meio em que vive, em função da sua idade. A velhice 
em si já se configura um momento de perdas e de separações. Para a 
protagonista, isso se torna mais acirrado, pois, além de lutar contra o medo do 
silêncio, da escuridão, dos barulhos e das luzes que a cercam no porão em que 
vive (situações que se confundem e que confundem os idosos), sendo velada por 
guardiões praticamente alheios e indiferentes ao que corresponde a sua 
realidade, cabe, também, a desilusão por se encontrar totalmente só, sem nem 
mesmo a presença de um parceiro.  

Certamente a protagonista vive opressa, quando não, aturdida, pela 
sensação de isolamento e de vácuo na alma. Os amores profundos, aqueles que 
geralmente ficam no passado e são evocados quando a necessidade exige, nem 
isso lhe é possível. No caso em questão, a única possibilidade de invocação desse 
sentimento aparece de passagem, numa prosa quase gélida, para confirmar que 
a personagem não os possui e nem os possuiu. Já no tempo presente, resta-lhe 
apenas o sentido efêmero de todas as paixões e de todos os vínculos que lhe 
pudessem ter sido atribuídos algum dia.  

Quando não há mais possibilidade de se encontrar e de usufruir na 
senescência a exterioridade, ou seja, os benefícios do corpo, o que se busca na 
interioridade torna-se frustrante. Se o que se encontra de mais forte acaba 
sendo a solidão, sentimento, no caso da personagem de Rachel de Queiroz na 
crônica em estudo, que parece ser o que assola de forma mais exasperada o 
cotidiano da pobre anciã, as respostas aos anseios e às necessidades podem não 
ser muito adequadas nem tão equilibradas: 
 

O sentimento de solidão ocorre em um outro momento: quando se procura 
companhia e não se acha; quando as palavras necessitam de um ouvido para 
se tornarem comunicação, e permanecem ruminação; quando a dor, a 
saudade, a mágoa tornam-se muito pesadas por falta de um ombro amigo 
onde derramar lágrimas; quando o alegre e o pitoresco são percebidos ou 
lembrados, mas não se atualizam em um rir junto; quando já não se conta 
inteiramente com alguém e em ninguém se consegue confiar. Na velhice, a 
solidão pesa. Não é apenas um sentimento, é um estado, uma maneira de ser 
– a solitária maneira de ‘ser-velho’ em nossa sociedade (BARRETO, 1992, p. 
30). 

 
Claramente, a viuvez, a falta de um companheiro ou de uma companheira e 

a ausência de um parceiro amoroso tornam a solidão dos velhos ainda mais 
profunda. E, no caso da senhora do texto, a única saída para se livrar da solidão 
do porão foi enfrentar os seus opositores e os caprichos da vida moderna usando 
o único recurso de que dispunha: as armas deixadas por seu falecido pai. 

A autora, em “De armas na mão pela liberdade”, faz uso da ironia quando 
fala das atuais campanhas de caridade em prol da terceira idade. A cotidianidade 
exige de seus figurantes algumas adaptações a convenções que se configuram 
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imprescindíveis para o desenvolvimento da sociedade. Certos modismos tornam-
se necessários para que a inclusão dos indivíduos seja considerada pertinente. 
Com os idosos isso não é diferente. Para se criar uma imagem de possível 
aceitação e de interação, algumas situações são criadas para que se tenha a 
impressão de que, na modernidade, ainda há lugar para os senis: 
 

eles brincam carinhosamente com a idéia de dois velhos dançando (na 
televisão, os velhotes dançarinos sempre ensaiam um tango argentino e são 
vestidos à moda de 1925, ela já de saia meio curta de melindrosa e ele de 
colete e polainas!) Botam os velhos para estudar vestibular, ou para fazer 
ioga, para treinar pintura a óleo (flores e paisagens rústicas), a cantar em 
coros etc. etc. (QUEIROZ, 2002, p. 116-117). 

 
No entanto, a escritora rebate essas proposições, alegando que nada disso 

permite que o sujeito idoso se sinta inserido no contexto ou participante ativo da 
nova realidade social, pois o que ele realmente quer é ter o direito de resolver 
por si mesmo o que deseja ou não fazer. Tomar as próprias decisões é o que 
realmente conta para que a senilidade seja encarada de uma maneira menos 
dolorosa: 
 

Ninguém parece entender que a primeira condição para o velho não se sentir 
tão velho é deixá-lo sentir-se livre. Resolver seus problemas pessoais; ser ele 
próprio quem conte os seus sintomas ao médico, ser ele próprio quem decide 
se toma ou não os remédios prescritos – como faz todo mundo. Deixar que ele 
se liberte um instante ao menos da tutela dos ‘entes queridos’ e não lhe ralhar 
se ele, liberado der uma topada, um tropicão, no exercício dessa liberdade. 
Deixá-lo que durma só, que não lhe apareça ninguém no quarto à meia-noite, 
perguntando se ele está insone (está muito feliz, lendo), se esqueceu de tomar 
o Lexotan... (QUEIROZ, 2002, p. 117). 

 
Na ânsia de expor sua opinião e seus sentimentos em relação à situação da 

destemida senhora, a autora usa a sua autoridade de cronista e os seus próprios 
sentimentos para falar sobre os anseios das pessoas velhas que participam dessa 
nova realidade imposta pela cotidianidade. Dessa forma, de acordo com Walter 
Benjamin (1975), em sua posição de narradora, Rachel acaba enriquecendo a 
sua própria verdade com aquilo que vem a saber por meio dos acontecimentos 
diários. Ao narrar o ocorrido com a senhora de Porto Alegre, acaba incorporando 
o episódio a sua própria vida. E, se a autora se encontra nessa situação, faz 
questão de compartilhá-la com os seus leitores, porque sua vida acaba sendo 
consumida inteiramente em sua narração. 

Quando “nada mais lhes interessa, nada mais os solicita, não têm mais 
projetos; o mundo lhes parece um cenário de papelão, e eles mesmos parecem 
mortos-vivos” (BEAUVOIR, 1990, p. 564), decisões extremas parecem ser a 
única saída. E, quando a vigilância não mais é praticada pelos seus e passa a ser 
realizada por estranhos, que se sentem no direito de decidir por quem já viveu 
uma vida inteira, situações extremadas parecem ser mesmo a derradeira forma 
de se tentar reverter algumas circunstâncias inaceitáveis na velhice. 

E Rachel encerra a crônica “De armas na mão pela liberdade” manifestando 
abertamente a sua posição perante as imposições do mundo dito moderno 
quando em face das conveniências delegadas aos indivíduos de terceira idade: 
“Ah, como a gente entende a velha pistoleira do Rio Grande do Sul!” (QUEIROZ, 
2002, p. 117). E segue ironicamente demonstrando que a cotidianidade pode ser 
cruel quando assim deseja, mesmo que isso remonte a uma simples questão, 
como o fato de se ter um antigo baú em casa. Segundo a autora, por mais 
comum que possa parecer um ato, ser velho em uma sociedade totalmente nova 
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nunca será algo fácil e nem tampouco tranquilo: “E agora, então, as coisas 
devem ter piorado. Já que a nossa nonagenária pistoleira e fujona confessou que 
guardava as armas num velho baú. Cuidado, velhos e velhas, meus colegas: 
vocês vão ver que, de hoje em diante, ninguém mais vai nos deixar possuir um 
baú! ” (QUEIROZ, 2002, p. 117). 
 
 
Considerações finais 
 

Se o cotidiano se inventa de mil maneiras, também o homem deve 
preparar-se para enfrentar as mil faces do dia a dia. Diante das práticas diárias, 
as reações podem ser as mais diversas possíveis. É por meio das realizações 
corriqueiras que as personagens são construídas e desvendadas em cada 
contexto em que estão inseridas. Quer seja de forma ativa ou de forma passiva, 
há sempre uma ação e uma reação diante das ocorrências, pois os novos tempos 
nem sempre acolhem de forma satisfatória e aprazível aqueles que se encontram 
submersos na cotidianidade, a saber, a humanidade em constante movimento.  

Para representar esse desenvolvivento das práticas diárias, a utilização do 
gênero crônica torna-se relevante, visto que o cronista tem a possibilidade de, a 
respeito da matéria do cotidiano, interpretá-la para si mesmo e, 
respectivamente, para os seus leitores, possibilitando, assim, uma leitura do 
real. Dessa forma, Rachel de Queiroz conseguiu imprimir nos textos em estudo 
um comentário subjetivo a respeito dos fatos abordados por ela e, também, 
repassar ao público leitor a sua impressão a respeito dos fatos: ela, uma velha 
escritora, ainda se choca com as adversidades enfrentadas pelos indivíduos, 
especialmente, os idosos. 

Dar sentido ao mundo e ao lugar dos homens, no caso, dos velhos, nesse 
mundo, é uma prática social estimulada, principalmente, nas relações que 
compõem o nosso cotidiano. Assim, quando diante de uma sociedade atribulada 
e perpassada por inúmeras, contraditórias e incansáveis inovações e 
indeterminações, percebe-se a fragilidade do idoso nesse inevitável processo, 
uma vez que, de acordo com Berger e Luckmann (2001, p. 38), “a realidade da 
vida cotidiana aparece já objetivada, isto é, construída por uma ordem de 
objetos que foram designados por objetos antes de minha entrada em cena [da 
entrada de cada indivíduo em cena]”. Dessa forma, aos velhos, cabe apenas a 
sobrevivência e a tentativa de uma adaptação a essa realidade, que 
reconfigurada, torna-se a pura representação da história, da cultura e de 
identidades em transformação, que se instituem nas narrativas da era da 
incerteza e da transitoriedade. 
 
 
FIGUEIREDO, A. G. F. Chronicle, Identity and Transformation: The Old and the 
New Times by Rachel de Queiroz. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 3, n. 
2, p. 22-33, 2011. ISSN: 2177-3807 
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Resumo 
 
Em sua autobiografia The Ways of my 
Grandmothers, a escritora Beverly 
Hungry Wolf da tribo Blood, 
pertencente à comunidade Blackfoot, 
reespacializa o Canadá por meio de 
um lugar de recuperação e de 
reconstrução de sua identidade como 
mulher indígena, distanciada do self 
cultural pela intervenção da educação 
católica e da vida urbana. O resgate 
de um legado feminino na 
reconstituição histórica do povo 
Blackfoot, a partir de reminiscências 
presentes nos depoimentos de várias 
senhoras que ela denomina suas 
avós, perfaz o corpus narrativo. 
Portanto, o espaço autobiográfico de 
The Ways of my Grandmothers ganha 
materialidade nas histórias do eu 
entrelaçadas às histórias contadas 
por mulheres da nação Blackfoot, 
intentando legá-las a gerações 
futuras. O objetivo desse artigo é 
analisar o material historiográfico 
trazido pela autora em sua 
autobiografia à luz de conceitos sobre 
o tempo e sobre a história e discutir a 
legitimidade do testemunho oral na 
reconstrução do passado de um povo 
marginalizado. 
 

Abstract 
 
In her autobiography, The Ways of 
my Grandmothers, Beverly Hungry-
Wolf from the Blood Tribe, a branch 
of the Blackfoot Community, re-
spatialize Canada through a quest for 
recovery and reconstruction of her 
identity as a Native Canadian woman, 
detached from her cultural self due to 
the intervention of Catholic education 
and urban life. The rescue of a 
feminine legacy on Blackfoot 
historical reconstitution, through 
reminiscences present on several 
ladies’ accounts, whom she defines 
as her grandmothers, are the gist of 
narrative corpus. This way, the 
autobiographical space of The Ways 
of my Grandmothers materializes 
itself in stories of the self weaved 
together with the stories told by 
Blackfoot women, with the intent to 
legate them to future generations. 
The aim of this essay is to analyze 
the historical material brought upon 
by the author on her autobiography 
through concepts on time and on 
history and discuss oral testimonial 
legitimacy in the reconstruction of a 
marginalized people’s past 
 

Palavras-chave 
 
Autobiografia; Beverly Hungry Wolf; 
História Blackfoot; Grandmothers; 
Memória. 

Keywords 
 
Autobiography; Beverly Hungry Wolf; 
Blackfoot History; Grandmothers; 
Memory. 

 

                                                 
∗ Mestre e doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês – 
Universidade de São Paulo –USP – CEP: 04003-000 - São Paulo – SP – Brasil. E-mail: alvanyg@terra.com.br 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
35 

Introdução 
 

The Ways of my Grandmothers expõe um dialogismo intersubjetivo no qual 
muitas vozes perfazem um eu multifacetado. A persona narrativa é um eu em 
busca de um elo com a cultura de origem, cujo regaste se dá através de 
pesquisas bibliográficas sobre a História e tradição dos Blackfoot e da colheita de 
histórias e entrevistas e finalmente transcrição das histórias das grandmothers. 
Tais histórias ultrapassam a esfera individual de Hungry Wolf e implicam que o 
self enunciador subjaz a uma intertextualidade cultural e plural. 

O resgate de um passado, desconhecido até mesmo pela autora durante a 
vida tribal, surgiu do interstício entre a vida rural entre os Blood e a experiência 
urbana euro-canadense (que a inseriu no processo assimilativo e lhe despertou a 
responsabilidade de dar continuidade à história Blackfoot). 
 

Desde os anos em que comecei a seguir os passos de minhas avós eu passei a 
valorizar os ensinamentos, histórias e exemplos diários que elas dividiam 
comigo. Tenho pena das meninas mais jovens do futuro que não terão a 
chance de encontrar algumas dessas grandes anciãs (WOLF, 1980, p. 16)15. 

 
Ao imbuir-se dessas narrativas, a autora pretende diminuir os efeitos do 

afastamento espaço-temporal das novas gerações seduzidas aos modos 
modernos do viver contemporâneo. 
 
 
O eu e os muitos eus: o passado no presente 
 

Pelo viés da terminologia heideggeriana (ADKINS, 2007; BARASH, 2003; 
HEIDEGGER, 1962; SEIDEL, 1964) afirmamos que a autobiografia de Beverly 
parte do Sein, o ser, nesse caso aquele que está na esfera do desejo de contar 
sua história. Em consonância, a autora projeta-se em sua narrativa onde se 
torna Dasein, o ser-aí, ou o ser-no-mundo, que para nossos fins ilustra o ser no 
espaço narrativo, compartilhando a história de outras mulheres e de sua 
comunidade. Alargando o conceito de si à esfera intersubjetiva chegamos ao 
Mitsein, o ser-com-os-outros, constituído em The Ways of my Grandmothers no 
processo de absorção solidária da tradição que delineia a personalidade social. 

“Amo acordar cedo numa manhã de verão e ouvir alguma pessoa idosa 
cantando em uma das cabanas” (WOLF, 1980, p. 107), revela Hungry Wolf sobre 
sua participação nos acampamentos cerimoniais. Todas suas emoções e 
sentimentos no romance são referentes às experiências comunais e práticas 
culturais. Seu eu introspectivo é abafado para dar voz a um eu tribal constituído 
também comunitariamente, pois o seu pertencer cultural está acima do ‘ser’ ou 
‘ter’ extracomunidade. Podemos perceber a prevalência do eu comunal até 
mesmo a partir das fotografias que compõem o romance, a começar pela capa 
da edição utilizada nesse artigo: 
 

 
 
 
 
 

                                                 
15 No original: “In the years since I began following the ways of my grandmothers I have come to value the 
teachings, stories, and daily examples of living which they shared with me. I pity the younger girls of the future 
who will miss out on meeting some of these fine old women” (WOLF, 1980, p. 16). Todas as traduções são de 
Fernando Poiana e Marcela de Araújo Pinto. 
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Capa de The Ways of my Grandmothers, feita por 
Bernard Schleifer 

 
Vemos a foto de um casal indígena, na qual o homem aparece encoberto 

pelo título lateral do romance. Inferimos, portanto, que a ênfase imagética, 
assim como o título, são dados à figura feminina. Não há referência de 
parentesco ou identidade; somos informados apenas da fonte da imagem: 
UPI/Corbis Bettmann. Assim como na capa do romance, a autora não aparece na 
maior parte das fotografias dispostas ao longo do texto. Vemos Beverly Hungry 
Wolf em apenas sete delas, e em nenhuma está sozinha: há uma fotografia na 
qual aparece com sua família (o marido e quatro filhos); outra em cuja legenda 
lê-se “eu e Ponah”; na terceira, ela está com AnadaAki (sua avó) e com Ruth 
Little Bear, sua mãe; uma outra com seu filho Okan, na qual ela aparece de 
perfil, privilegiando a imagem do cradleboard (carregador de bebês) explicado na 
legenda; há outra com AnadaAki, mas o fogão usado no acampamento é o 
destaque em primeiro plano; em uma das fotos, muito escura, mal podemos 
distinguir sua imagem com o filho Inskim e, por último, a fotografia comentada a 
seguir. Vestida com roupas típicas Blackfoot, Beverly aparece no meio de quatro 
senhoras a quem se refere na legenda como ‘my old ladies’. Todas olham para a 
câmera e Beverly é a mais alta e mais jovem do grupo, o que lhe dá destaque, 
apesar de ela não ser o único foco. Por analogia, essa imagem representa o texto 
no sentido de que a autoria é assinada por Hungry Wolf, mas o seu próprio relato 
aparece disposto entre as muitas histórias de suas avós, expressas em primeira 
pessoa. Assim como se destaca na imagem, Hungry Wolf se sobressai também 
no texto, pois é a voz principal como narradora e etnógrafa, uma vez que ela 
transcreve as histórias. Porém, assim como na imagem, o foco narrativo se 
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alterna entre ela e suas avós na construção da subjetividade que emerge do 
diálogo entre o ‘eu’ e o ‘nós’. 

É a partir do sentimento de pertencer que construímos nossa identidade e 
podemos ler o outro assim como podemos nos ler. Segundo Jacqueline Authier-
Revuz “a exterioridade está no interior do sujeito” (AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 
29). Só podemos imaginar o que somos na relação de alteridade através de uma 
constante negociação. Todas essas instâncias estão sendo construídas pela 
autora em The Ways of my Grandmothers a partir do recorte cultural da cultura 
Blackfoot por ela escolhido tendo como ponto de partida uma subjetividade que 
negocia o eu etéreo, essencial, imaterial; o eu indígena; o eu mulher; o eu 
singular e o eu plural. Todos esses “eus” se construíram na pluralidade de vozes 
(as várias mulheres) e de gêneros textuais (histórias, mitos, passagens 
históricas, canções, receitas) presentes no livro, os quais se reúnem para dar 
conta de um eu autobiográfico que condensa as várias vozes presentes nessa 
autobiografia. As várias mulheres agem como heterônimos de Hungry Wolf, pois 
ao mesmo tempo em que são distintas, incluem-se na formação subjetiva da 
autora. Assim como esta, todas ressaltam em seus testemunhos as passagens 
históricas e as responsabilidades cerimoniais e domésticas das mulheres. O 
conhecimento passado pelas grandmothers é o que constitui o eu indígena de 
Beverly, com nuances participativas constituídas de suas opiniões e sentimentos 
a respeito de fatos e depoimentos: “Para mim, elas [as grandmothers] eram 
todas mulheres sagradas” (WOLF, 1980, p. 31 – colchetes nossos); “a melhor 
parte do acampamento Sun Dance era a oportunidade de visitar todas as minhas 
avós” (WOLF, 1980, p. 108); “Acho que as histórias sobre os indígenas sempre 
negligenciaram as mulheres” (WOLF, 1980, p. 109). Toda experiência 
transmitida pelas grandmothers amplia a noção do eu para as esferas histórica, 
cultural e simbólica que constituem SikskiAki, o eu tribal da autora. O que 
Beverly destaca na narrativa é o jogo de ‘ser o que havia deixado de ser’ ao 
resistir a forças coloniais de assimilação e reconstruir um novo eu no resgate do 
passado. 

O eu de Hungry Wolf afirma-se na reversibilidade entre o eu e o você. O 
que é autobiográfico só pode se constituir por um eu que reconhece o passado, o 
que veio antes de mim, e o que sou, sem separação desse passado constitutivo. 
O futuro é acrescentado na personificação da ‘Beverly grandmother’, e esta se 
dirige a gerações de hoje e às vindouras para preservar as histórias da cultura 
Blackfoot. 

No entanto, há um desdobramento nesse resgate cultural através da voz 
das avós. Salvar a cultura da destruição reside no poder das mulheres para fazê-
lo. Sua capacidade geradora materializa-se simbolicamente na narrativa como 
um pedido de ajuda às mulheres indígenas, com a convicção de que na 
renovação cultural podem assegurar sua soberania. Portanto esse eu 
autobiográfico não pode falar sozinho em sua empreitada, e assim abre mão de 
sua individualidade em nome de uma congregação de vozes que podem dar 
conta de seguir com a História e as histórias, através da constituição de um eu 
“transpessoal”. 

A autora propõe um elo com as grandmothers, por toda sua contribuição 
como mantenedoras da tradição: 
 

Há melhor modo de aprender qual é a melhor madeira para uma fogueira, e 
que tipo de carne é melhor para assar? De que outra forma saberia eu que 
uma das melhores recompensas por ser uma anciã vem de sair do 
acampamento cedo a cada manhã, para enfrentar o sol nascente e evocar os 
nomes de todos os filhos, netos, bisnetos e amigos durante uma oração que 
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mostra a gratidão e a humildade da anciã diante do Criador, e emociona 
aqueles que no acampamento podem ouví-la? (WOLF, 1980, p. 110-111)16. 

 
Poeticamente, Hungry Wolf agradece suas grandmothers por partilharem 

seu conhecimento cotidiano e seus momentos de espiritualidade. As 
grandmothers conseguem ressaltar o valor das coisas que facilitam a vida ao 
passo que demonstram a mais profunda devoção para a vida. Sendo assim, 
concebemos The Ways of my Grandmothers como um ato de agradecimento, 
retribuição e continuidade pela possibilidade do renascimento da autora como 
sujeito indígena, como uma contadora de histórias (storyteller) e, mais 
enfaticamente, como grandmother. 

Partindo da noção de que a prática de storytelling é o meio tradicional de 
transmissão de conhecimento entre as culturas orais, entendemos que a 
narrativa de Hungry Wolf aponta-se como um ato contra-hegemônico por trazer 
histórias partilhadas pela tradição oral. A volta às origens é uma proposta 
contracultural à medida que o discurso etnocêntrico colonialista institui a 
erradicação das diferenças como gesto afirmativo de sua soberania. Segundo 
Green, 
 

“Rejeitar a retórica e as instituições do colonizador ao abraçar os símbolos de 
sua cultura e de suas tradições é uma estratégia para recuperar a primazia de 
seu próprio contexto no mundo, contra a imposição do colonialismo” (GREEN, 
2007, p. 27)17. 

 
Como materialização dos gestos assimilativos hegemônicos, podemos citar 

as imposições burocráticas do colonialismo que incluem a perda de direitos da 
condição indígena pela mulher que se casasse com um branco ou um índio não 
registrado. Tal lei só foi revogada em 1985, e Beverly Hungry Wolf a transgrediu 
pelo seu próprio casamento com um alemão em 1971. Também devemos 
considerar que, em seu retorno ao convívio entre os Blackfoot, Beverly enfrentou 
oposições tanto do lado canadense, pela imposição dessa lei, quanto do lado 
Blackfoot, pela resistência do povo em aceitar seu afastamento e casamento com 
um europeu (BATAILLE; LISA, 2001, p. 144). Mas, se por um lado, Beverly 
rompe as tradições ao afastar-se de seu povo e casar-se com um não-índio, por 
outro podemos ver sua defesa da tradição a partir da sabedoria das 
grandmothers. A escritora Laguna-Pueblo Leslie Marmon Silko declarou: 
 

Agora entendo que as comunidades humanas são seres vivos que continuam a 
mudar, enquanto pode haver um conceito do índio "tradicional" [...] tal e qual 
ser jamais existiu. Mudanças sempre ocorreram; para os povos antigos 
quaisquer noções de "tradição" incluiam necessariamente a noção de se 
contentar com o que estivesse disponível, ou adaptação para a sobrevivência 
(WOLF, 1980, p 200)18. 

 

                                                 
16 No original: No original: "What better way is there to learn which wood burns best in a fire, and which kind of 
meat is best to roast? How else would I know that one of the finest rewards for being an old woman comes 
from going outside the camp circle early each morning, to face the rising sun and call out the names of all the 
children, grandchildren, great-grandchildren, and friends, during a prayer that shows the old woman’s 
thankfulness and humbleness before the Creator, and brings cheerful tears into the eyes of all those in the 
camp who can hear?" (WOLF, 1980, p. 110-111). 
17 No original: “Rejecting the rhetoric and institutions of the colonizer by embracing the symbols of one’s culture 
and traditions is a strategy for reclaiming the primacy of one’s own context in the world, against the imposition 
of colonialism” (GREEN, 2007, p. 27). 
18 No original: No original: "I understand now that human communities are living beings that continue to 
change; while there may be a concept of the “traditional” Indian […] no such being has ever existed. All along 
there have been changes; for the ancient people any notions of “tradition” necessarily included the notion of 
making do with whatever was available, or adaptation for survival" (WOLF, 1980, p. 200). 
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Tudo que concebemos como tradicional está sujeito a mudanças de acordo 
com as necessidades de cada povo. Como exemplo, tomemos a descrição de 
Beverly sobre a pele de búfalo usada na confecção de vestimentas pelos 
Blackfoot, que foi substituída por cobertores ou xales fornecidos pelo governo 
após a extinção dos búfalos (WOLF, 1980, p. 218). Nesse raciocínio, entendemos 
que o elemento primordial das tradições é justamente sua plasticidade e 
persistência através dos signos que são transformados e legitimados e 
reconhecidos como tradição por aqueles que ‘performatizam’ tais conversões. 
Concebendo a tradição como linguagem, entendemos que a sobrevivência da 
cultura não reside em um estado puro, mas em adaptações necessárias que 
somente reforçam a capacidade de sobrevivência das tradições. Entre os 
Blackfoot, assim como entre muitas culturas indígenas (CRUIKSHANK, 1990; 
EINHORN, 2000; WEAVER, 1997), a tradição na contemporaneidade necessita do 
registro escrito para perpetuar essas histórias orais. 

Hungry Wolf emerge do diálogo entre tradição e modernidade e constrói-se 
na narrativa como eu indígena a partir de suas interpretações de um indivíduo 
Blackfoot tradicional. Os ensinamentos das avós através das histórias pautam 
sua conduta, e é nesse caminho que a autora reinventa sua herança cultural e 
recria sua subjetividade nos moldes indígenas. Mas, se por um lado falamos da 
plasticidade da tradição, por outro entendemos que seguir rígidos padrões pode 
ser uma empreitada laboriosa. Hungry Wolf descreve suas dificuldades em seguir 
os costumes relacionados aos acampamentos (o uso da laboriosa tipi em vez de 
barracas de acampamento); as trabalhosas confecções das vestimentas (o 
processo de fazer mocassins); as adaptações na culinária (o acréscimo de 
temperos às receitas tradicionais); as regras de educação dos filhos 
(principalmente as condutas de respeito com os mais velhos), enquanto muitos 
Blackfoot incorporaram meios modernos para facilitar seu cotidiano. O autor e 
escritor indígena norte-americano Gerald Vizenor (1999) entende a tradição 
como um domador, não um libertador, o que parece se contrapor à noção de 
plasticidade cultural. No entanto, entendemos que Beverly utilizou essa 
característica domadora como estratégia de reconstrução e asserção de sua 
identidade indígena. As tradições dos Blackfoot nas pesquisas realizadas pela 
autora para a concepção de seu livro e o registro das várias histórias que fazem 
parte dele emergem como ferramentas indispensáveis para sua reinvenção como 
uma mulher Blackfoot. A cultura e história Blackfoot irrompem como uma 
celebração à resistência, e assim vemos The Ways Of My Grandmothers como 
um ícone de asseveração cultural. 

Nos ‘agradecimentos’ Beverly justifica que algumas histórias foram deixadas 
de lado nesse compêndio, pois se referiam a fatos de seu próprio interesse e de 
seus filhos. Em essência, o privilégio do público sobre o particular nas histórias 
compiladas demonstra a reverência do indivíduo aos muitos eus que formam a 
voz comunitária, os quais residem no cerne de sua narrativa e da construção de 
si. O corpus narrativo se constrói na via de mão dupla na qual a história coletiva 
parece ter primazia sobre a história individual. Portanto, conteúdo e forma em 
The Ways of My Grandmothers remetem ao modo gregário e interdependente da 
vida comunitária Blackfoot. 
 

Cada uma das mulheres que me ajudavam achavam que um livro como este 
só poderia beneficiar as gerações mais jovens do nosso povo, que precisam 
entender seus hábitos ancestrais para apreciá-los. Este livro também deve dar 
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àqueles que não são da nossa tribo uma oportunidade melhor para respeitar e 
admirar os caminhos trilhados por minhas avós (WOLF, 1980, p. 09)19. 

 
O propósito da narrativa é beneficiar a comunidade, mais especificamente 

as novas gerações, para evitar o padecimento da cultura Blackfoot. 
A instância primordial subjetiva em The Ways of my Grandmothers é 

marcar a autotransformação cultural do indivíduo. O eu configura um dinâmico e 
eterno vir-a-ser, um self futuro que se constrói no presente narrativo, cuja 
referência performativa remonta ao passado. A tríade presente, passado e futuro 
do tempo Kronos é desconstruída para abrir espaço ao tempo Kairós, o tempo 
interno do sujeito na relação indivíduo-comunidade, que também é desconstruída 
na reconstituição da história de vida. Essa atitude desconstrutiva demonstra uma 
ruptura do sujeito frente à História, posicionando-se como agente ao recontar a 
sua história e a da comunidade.  

The Ways of my Grandmothers parte do presente narrativo assim como 
toda narrativa parte do presente. No entanto, a abordagem espaço-temporal 
dessa autobiografia entende o presente como signo cujo significante é 
evidenciado e almejado na narrativa como futuro ideal de preservação cultural 
frente aos elementos hegemônicos, e cujo significado se solidifica no passado 
resgatado. 

Nessa perspectiva, Beverly Hungry Wolf revivifica tradições culturais e se 
reinventa, encarnando o passado tradicional através de descrição de tradições 
que conferem um papel de destaque para a mulher entre os Blackfoot. Por 
exemplo, protagonistas do teste da verdade conduzido na cerimônia conhecida 
como Grand Sun Dance, no qual só eram ‘aprovadas’ mulheres virtuosas. As que 
provavam sua virtuosidade eram consideradas sagradas e conduziam as 
cerimônias mais nobres da comunidade – Sun Dance ou medicine lodge. Tais 
mulheres continuam a existir na atualidade, e através de bênçãos, orações, 
canções e conhecimento perpetuam suas culturas; guerreiras como Hate 
Woman; detentoras de poderes de cura como a avó Otsani, ou ainda donas dos 
desenhos sagrados que ornam as tipis e proprietárias exclusivas de seus lares, 
pois, pelas leis de sua cultura, se o casamento acabar quem fica com a habitação 
é a mulher. Através dos relatos autobiográficos das várias vozes femininas inter-
relacionadas nesse romance, há a reconstrução de um passado que se 
materializa no cotidiano da autora e opera como um substrato à presentificação 
do eu-feminino através de suas grandmothers. 

Algumas das narrativas trazem recordações de Hungry Wolf sobre seu 
aprendizado entre os Blackfoot, os ensinamentos recebidos de suas avós e de 
sua mãe e passagens de sua vida familiar. Agregadas aos seus relatos, há 
histórias das avós (o casamento aos sete anos; a vida nas escolas internas; a 
participação na construção de lares modernos; passagens humorísticas como a 
da avó Mrs. Rides-At-The-Door, que acidentalmente sentou-se em cima de 
ovos); fatos históricos (o Tratado de 1877; o exílio de Sitting-Bull no Canadá; as 
guerras entre os Blackfoot e outros povos); rituais (a Scalp Dance; a confecção 
do Holy Woman’s Headdress – o Natoas Bundle; a passagem do desenho 
sagrado a ser usado nas tipis, o Lodge Pattern); tradições (a nomeação como 
homenagem e boa sorte, por exemplo, Mrs-Rides-At-The-Door, cujo nome 
indígena é Stealing-Different-Things, dado por um guerreiro, orgulhoso de seus 

                                                 
19 No original: "Each of the women who helped me felt that a book like this could only benefit the younger 
generations of our people, who need to understand their ancestral ways to appreciate them. This book should 
also give those who are not of our tribe a better chance to respect and admire the ways followed by my 
grandmothers" (WOLF, 1980, p. 09). 
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espólios; o encargo da mulher como organizadora e cozinheira dos 
acampamentos) e os mitos (a menina que se transformou em urso; a mulher 
que se casou com uma gota que se transfigurou em homem; a mulher que 
intermediou o retorno dos búfalos ao se comunicar com uma pedra falante). 
Além disso, há receitas e dicas de culinária, instruções para confecções de 
vestuário e artefatos, orientações sobre contracepção e sobre cuidados com a 
casa, além das ilustrações e fotografias. Pela variação de gêneros textuais, Helen 
Hoy considera The Ways of my Grandmothers uma “pletora de discursos” (HOY, 
2001, p. 29) na qual se move uma subjetividade “polissêmica e fragmentada” 
(idem), refletindo o eu-narrador cindido e amalgamado às outras vozes. Sendo 
assim, Beverly, Beverly Little Bear, Beverly Hungry Wolf, SikskiAki, Black-Faced 
Woman, ou seja, os muitos eus da autora estão fragmentados entre as outras 
vozes, pois o seu eu indígena, nessa volta à casa, só pode se reconstruir através 
da comunidade que se faz conhecer através das histórias. 

Na introdução do romance, a parte mais curta do livro (contém duas 
páginas), Beverly delineia poucas singularidades, pois a intersubjetividade se 
constrói ao longo de todo o romance, suturada às outras vozes ou no discurso 
intercalado entre as grandmothers e a voz individual da autora. 
 

Meu nome é Beverly Hungry Wolf. Meu nome de família é Little Bear, que foi 
herdado do meu avô paterno. Eu nasci no Blood Indian Hospital, em 1950, e 
fui criada na Blood Indian Reserve, que é a maior do Canadá (WOLF, 1980, p. 
15)20. 

 
Ou seja, Beverly se apresenta a partir de seu pertencimento ao povo Blood, 

encerrado no trecho acima, começando por seu nome, sua linhagem, o espaço 
da reserva e a língua com a qual foi educada. Esse modelo de apresentação pode 
ser lido à luz do conceito de autobiografia indígena formulado por Krupat: 
 

Na autobiografia do nativo americano, o eu, mais tipicamente, não é 
constituído pela conquista de uma voz distinta e especial que o separa dos 
outros, mas, ao invés disso, pela conquista de uma posição particular em 
relação às muitas vozes sem as quais ele não poderia existir (KRUPAT apud 
HOY, 2001, p. 108)21. 

 
Por conseguinte, a narrativa é elaborada tendo o indivíduo como ponto de 

partida, mas é sempre um eu em relacionamento com a comunidade que está 
sendo exposto, através de sua linhagem ou quaisquer outras características que 
o conectem à comunidade. 

Entendemos que Hungry Wolf enuncia a partir desse passado indígena que, 
apesar de entremeado pela cultura eurocêntrica, perfaz o elemento constitutivo 
de sua narrativa autobiográfica, cujo título remonta a costumes e passado 
familiares representados pelos modos de vida de suas grandmothers, os quais 
ela pretende resgatar e deixar como legado. Sua auto-história narrada a 
transforma em uma grandmother contemporânea na incorporação de tais modos 
de vida à narrativa. A individualidade da criação não se desenvolve em 
subjetividade individual, mas no entendimento do ser a partir do conhecimento 
da cultura enunciativa. 

                                                 
20 No original: "My name is Beverly Hungry Wolf. My family name is Little Bear, which was handed down from 
my father’s grandfather. I was born in the Blood Indian Hospital in 1950, and I was raised on the Blood Indian 
Reserve, which is the largest in Canada" (WOLF, 1980, p. 15). 
21 No original: "In Native American autobiography the self most typically is not constituted by the achievement 
of a distinctive, special voice that separates it from others, but, rather, by the achievement of a particular 
placement in relation to the many voices without which it could not exist" (KRUPAT apud HOY, 2001, p. 108). 
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Dessa forma, Hungry Wolf demarca o espaço não de uma autoridade, mas 
do desejo transformado em experiência narrativa – seja como depositária das 
histórias ou nas suas transcrições. Em concordância a muitas narrativas 
indígenas (ALLEN, 1991; HOBSON, 1993), Beverly esclarece que a língua e os 
modos tradicionais eram banidos nas escolas católicas, que as freiras puniam os 
alunos por qualquer demonstração de sua cultura, e por isso tentou com afinco 
aprender o modo moderno de vida. Tal rompimento cultural, justificado como 
estratégia necessária de sobrevivência à vida escolar, levou uma geração inteira 
a afastar-se da cultura indígena. Muitos (assim como a autora) passaram a ter 
vergonha de aparecer em companhia dos idosos de suas comunidades. As 
origens renegadas compilam-se nesse tributo às grandmothers como pedido de 
desculpas. Beverly esclarece a preocupação que as gerações de seu povo 
anteriores a ela tinham com relação à perda da cultura e tradição Blood, mas, 
paradoxalmente, os mais novos eram desencorajados de questionamentos aos 
anciões da comunidade sobre os meios tradicionais, uma vez que o próprio povo 
entendia a morte de sua cultura como o único meio de sobreviver na 
contemporaneidade. Entendemos que a subjetividade da autora se construiu no 
interstício das primeiras gerações em contato com o mundo ocidental. Esses 
dados denunciam a assimilação dos indígenas no processo de colonização, o que, 
mesmo de modo implícito, critica os meios repressores de apagamento cultural 
em The Ways of my Grandmothers. 

Beverly passou do estágio de tentar apagar suas raízes “tentei com afinco 
aprender o modo de vida moderno” (WOLF, 1980, p. 15) ao processo de 
recuperação de suas raízes: “Agora eu tento viver à maneira de minhas avós” 
(WOLF, 1980, p. 16), o que, na verdade, demonstra os dois lados da mesma 
“moeda de genocídio cultural” (ANDERSON, 2008, p. 25). O movimento 
centrífugo e consecutivamente centrípeto, tendo a cultura Blackfoot como núcleo, 
explicita o genocídio cultural como elemento motivador na vida de Beverly 
Hungry Wolf. 

O projeto narrativo de uma história Blackfoot teve início com o desejo de 
sua mãe de compendiar os relatos de mulheres de sua comunidade. Sendo 
assim, apesar da insistência de Adolf de que esse livro fosse resultante de uma 
narrativa exclusivamente dela, já estavam presentes as vozes de seu marido e 
de sua mãe, conforme ela explica na introdução. Essa polifonia ampliou-se na 
forma inovadora de compilar, junto à sua própria história, um conjunto de vários 
depoimentos, configurando-se uma construção “transpessoal” do ser (HOY, 
2001, p. 114). 

O reconhecimento da perda de sua identidade indígena no processo 
assimilativo decorrente da vida urbana constitui também um ato contra-
hegemônico ao estereótipo corrente do índio em extinção (“vanishing indian”) 
(HUTNER, 1999; TREFZER, 2007; WEAVER, 1997), uma “construção do branco 
que se origina de uma combinação de história antiga e com o paradigma 
civilização/selvageria que compõe a tradição intelectual ocidental” (LAROCQUE 
apud ANDERSON, 2008, p. 26). A interpretação da cultura pelo viés ocidental 
como uma entidade estática dá base à concepção de os ‘verdadeiros indígenas’ 
não existirem mais. Sendo assim, esse indivíduo desagregado de suas origens, 
esse ‘índio extinto’ em sua falta de autenticidade, não oferece perigos à 
legitimidade do estado em suas reivindicações à soberania. A concepção das 
tradições indígenas como ossificadas coloca os nativos em um eterno limbo 
identitário, pois se ao incorporar diferenças em seus modus vivendi faz com que 
deixem de ser indígenas, o único meio de reconhecimento seria a assimilação e 
desistência de sua soberania aborígene. O resgate das tradições dos Blackfoot 
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proposto pela autora, apesar de sua ancestralidade mista e sua vida 
eurocêntrica, abre caminhos que questionam as imposições simplistas de 
identidade. Isso aponta para a discussão proposta por Anderson ao declarar que 
“todas as pessoas de ancestralidade nativa possuem uma ‘experiência nativa’, 
porque, infelizmente, parte de nossa experiência como povos nativos implica 
sermos realocados, despossuídos de nossos modos de vida, adotados por 
famílias de brancos e assim por diante,” e conclui ser próprio da existência nativa 
“sentir que não o somos!” (WOLF, 1980, p. 27 - grifo da autora). Nesse 
raciocínio ‘o deixar de ser’; ‘o não ser’ e o ‘querer ser’ são movimentos de 
resgate por uma identidade indígena Blackfoot. 

Beverly explica a produção de sua autobiografia como um esforço por 
“preencher um espaço vazio muito longo na história” (WOLF, 1980, p. 16). Esse 
vácuo é preenchido não somente pela história de seu povo, mas enfaticamente 
pelas narrativas ancestrais femininas de sua cultura, pois não há livros que 
registrem suas vidas (declarou a autora na introdução do romance). Sua 
autobiografia compila uma demonstração da vida das mulheres Blackfoot 
tradicionais de forma ativa e positiva, em oposição às narrativas recorrentes de 
sofrimento, padecimento ou quaisquer estereotipias negativistas (GREEN, 1992; 
KELM & TOWNSEND, 2006). Parte da valorização do papel feminino na 
comunidade Blackfoot é exposta pelas atribuições das mulheres nos meios 
tradicionais. Beverly declara: 
 

Eu gostaria que mais pessoas compartilhassem os hábitos das suas avós. Acho 
que ajudaria na atual situação mundial se todos aprendêssemos a valorizar e 
respeitar os hábitos das nossas avós – nossos próprios, bem como os de todos 
os outros (WOLF, 1980, p. 17)22. 

 
A própria autora, que havia se afastado de sua cultura, descobre suas 

tradições como pontos-chave para sobreviver aos efeitos do colonialismo. 
Devemos pontuar, entretanto, o fato de Hungry Wolf procurar se eximir de 
quaisquer possíveis acusações a um suposto etnocentrismo indígena. Ela estende 
seu modelo de resgate cultural a todas as sociedades que queiram combater o 
estilo de vida moderno, visto como um causador de rupturas no tecido social. E 
assim como ela se conecta com suas grandmothers ao reproduzir suas condutas, 
ela espera que gerações futuras façam o mesmo, criando uma cadeia de ações 
onde se destaca uma não-singularidade para compor uma subjetividade 
indígena, construída no espaço narrativo. Segundo Hoy, 
 

Hungry Wolf permeia a narrativa - ou a narrativa a permeia. Sua posição como 
ouvinte no texto é particularmente reveladora de discursos alternativos da 
pessoa. Ao reproduzir histórias que ela nem cria nem necessariamente amplia, 
Hungry Wolf representa [...] o eu que ouve e não o eu que fala (HOY, 2011, p. 
113)23. 

 
Alternativamente Hungry Wolf, mais ouvinte que produtora do discurso, 

constrói-se em uma dinâmica passiva da sintaxe do pertencer. No entanto, de 
modo sub-reptício, a individualidade se pontua em uma dinâmica inter-
relacional: “Eu tenho parentesco com você, Beverly, porque minha mãe e sua 
                                                 
22 No original: "I wish more people would share the ways of their grandmothers. I think it would help the 
present world situation if we all learned to value and respect the ways of the grandmothers – our own as well 
as everyone else’s" (WOLF, 1980, p. 17). 
23 No original: "Hungry Wolf pervades the narrative – or the narrative pervades her. Her position as an auditor 
in the text is particularly revelatory of alternative discourses of the person. In reproducing stories that she 
neither originates nor necessarily augments, Hungry Wolf enacts […] the self who listens rather than the self 
who speaks" (HOY, 2011, p. 113). 
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avó Hilda eram primas” (WOLF, 1980, p. 52), declara Mary One Spot. Nesse 
sentido, o self narrativo individual não nos deixa esquecer sua unicidade, ao 
passo que se ressalta no discurso dos outros. Além disso, a autora humildemente 
se destitui de autoridade narrativa e compartilha com o leitor o posicionamento 
de aprendiz em vez de instrutora. Mais do que mostrar autoridade Blackfoot, 
Beverly quer compartilhar sua experiência de maneira que o leitor possa se 
identificar com essa busca cultural, através de seus vários posicionamentos 
nessa narrativa: ouvinte, narradora, escritora, fotógrafa, modelo, detentora de 
segredos, aprendiz cultural, transmissora cultural, mãe, mulher, neta e, por fim, 
grandmother.  Walter Benjamin nos ensina que “Quanto mais o ouvinte esquece 
de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido” (BENJAMIN, 
1993, p. 205). Beverly pauta seu aprendizado no poder transformador da 
narrativa (sua e de outrem) em sua subjetividade, transformando-se e ao 
mesmo tempo causando transformação, abrindo caminhos para o passado 
permear o presente e o futuro. 

Como na prática de storytelling, há em The Ways of my Grandmothers uma 
convenção entre narrador e ouvinte. Beverly forma então uma corrente narrativa 
de significantes: “Espero que algumas das jovens que lerem esse livro se tornem 
avós, seguindo um modus vivendi que seus netos considerarão um dia valiosos o 
suficiente para serem registrados” (WOLF, 1980, p. 10), é o conclame de Beverly 
ao seu leitor, especialmente as jovens da comunidade Blackfoot. Sua motivação 
é que o revival Blackfoot, por assim dizer, iniciado com sua narrativa, se torne 
uma mola propulsora a uma geração de grandmothers contemporâneas, como 
ela própria está se tornando ao aprender e aplicar os ensinamentos de suas 
avós. 
 

[Índios e estudiosos têm] o dever de garantir que as gerações futuras tenham 
uma cultura, modo de vida, e um conjunto de crenças que reflitam 
corretamente as gerações que vieram antes. Ninguém está sugerindo que os 
índios "regressem" aos velhos tempos ou antigos hábitos. Pelo contrário, 
devemos ser capazes de compreender o que esses velhos tempos e hábitos 
realmente eram e modelar nossas ações e crenças atuais dentro dessa 
tradição (DELORIA Jr. apud RICE, 1998, p 12 - colchetes nossos)24. 

 
Em suma, ao alternar o foco narrativo e a formação da subjetividade entre 

o eu e o nós, Beverly traz à tona os relatos que perfazem a História do ponto de 
vista indígena, além dos mitos e tradições edificadores do imaginário na 
reconstituição do eu. A heterogeneidade de sujeitos que dão conta de reconstruir 
o passado almejado pela autora cria formas de vida alternativas ao modelo euro-
canadense, pois suas (h)istórias e História recontadas oferecem uma alternativa 
de reafirmação identitária. 
 
 
As vozes das grandmothers: histórias e histórias 
 

The Ways of my Grandmothers resgata a História Blackfoot e registra o 
passado silenciado pela perspectiva de um povo marginalizado. A História 
canadense e a História Blackfoot correm em linhas paralelas: “A vida era muito 

                                                 
24 No original: "[Indians and scholars have] a duty to the generations to come to make certain that they have a 
culture, way of life, and set of beliefs that correctly reflect the generations that have gone before. No one is 
suggesting that Indians "revert" to the old days or old ways. Rather we must be able to understand what those 
old days and ways really were and model our present actions and beliefs within that tradition" (DELORIA Jr. 
apud RICE, 1998, p. 12 – colchetes nossos). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
45 

simples na reserva Blood durante os barulhentos anos vinte”, declara Ruth Little 
Bear (WOLF, 1980, p. 183). 

Em The Ways of my Grandmothers, as passagens históricas são trazidas 
pela memória dos interlocutores a partir de como elas influenciam suas vidas. 
Sendo assim, o que ganha notoriedade não é somente o fato histórico, mas 
também a experiência do sujeito sob sua influência, o que intensifica a noção 
relativista da História. Em suma, a História é uma entidade descritiva constituída 
relacionalmente pelas várias narrativas das experiências dos sujeitos. 

Para fins de análise, a noção de História refere-se à interface entre os 
Blackfoot e euro-canadenses. As histórias referem-se aos relatos da História pelo 
viés das grandmothers e da autora. 

Rosie Davis, no subtítulo The Oldest Grandmother among my People, sob o 
tópico Around the Household – Some Teachings from the Grandmothers constrói 
seu passado a partir de reminiscências formando um recorte subjetivo da 
realidade. 
 

Eu não sei quantos anos eu tenho, porque ninguém nunca me disse o ano 
exato do meu nascimento. [...] Eu sei que eu ainda era uma menina quando o 
tratado de 1877 foi assinado, apesar de eu não lembrar de nenhum incidente 
relacionado a ele. Eu nasci em Fort Benton, que era um entreposto comercial 
importante em Montana naquela época. Minha mãe foi casada com um homem 
branco chamado Smith, que trabalhava em um barco a vapor que partia do 
Fort Brenton para o rio Missouri (WOLF, 1980, p. 23)25. 

 
Apesar de não saber a própria idade, Rosie encontra marcadores históricos 

de seu povo para estimá-la. Ou seja, o emprego do tempo Kairós em detrimento 
do tempo Kronos entrelaça a construção do espaço subjetivo a partir do espaço 
temporal em uma perspectiva sócio-histórica, amalgamando a história do sujeito 
à história do povo Blackfoot, convocando o “ontem e o amanhã em cada agora 
histórico.” (GARCÍA, 2007, p. 01). Ou seja, o objeto não é o fato histórico per se, 
mas como o sujeito o percebe, e suas implicações em sua vida e na vida da 
coletividade. Focalizando esse ponto no romance de Hungry Wolf, depreendemos 
que o futuro ideal é a reconstrução do passado resgatado em forma de narrativa. 

No dizer anterior de Rosie Daves, o espaço geográfico e o espaço histórico, 
ambos recortes do passado, são os marcadores temporais. Os subespaços, 
considerando o caráter privado do espaço em detrimento do público onde está 
inserido, remetem à vida de outrora: o forte como ponto comercial no passado, e 
o barco a vapor e os recursos naturais, como o rio, estão relacionados à 
profissão e à vida pessoal. O intervalo histórico citado revela uma sub-história 
relevante e silenciada da narrativa dominante. No exemplo, o tratado de 1877 é 
particularmente significativo para o povo Blackfoot conhecido como “The 
Blackfoot Treaty” (O Tratado Blackfoot), uma vez que os interesses de 
redistribuição de terra pelo governo estavam localizados em território 
predominantemente Blackfoot, apesar de outros povos estarem envolvidos. 

Rosie continua sua história: 
 

Era muito perigoso ficar naquela região por causa dos vários ataques de 
bandos indígenas. Então minha mãe nunca viu o meu pai verdadeiro 

                                                 
25 No original: "I don’t know how old I am, because nobody ever told me the exact year of my birth. […] I know 
that I was still a little girl when the 1877 treaty was signed, even though I don’t recall any incidents about it. I 
was born in Fort Benton, which was an important Montana trading post at that time. My mother was married to 
a white man named Smith, who worked on a Missouri River Steamboat out of Fort Brenton" (WOLF, 1980, p. 
23). 
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novamente. Ela se casou com o Flying Chief, que era mais conhecido como Joe 
Healy. Ele me criou como se eu fosse sua própria filha (WOLF, 1980, p. 23)26. 

 
A história política do país influenciava as atividades simples do cotidiano, 

como o direito de ir e vir. Há uma contradição na declaração anterior de Rosie, 
ao afirmar não se lembrar de nenhum incidente relacionado ao tratado, quando 
na verdade perdeu o pai, que era branco, por causa dos tumultos entre o 
governo e os indígenas pela posse de terra que originou o tratado, e as outras 
muitas guerras entre brancos e indígenas e entre tribos inimigas, apoiando ou 
não os franceses ou os britânicos. Ou seja, mesmo quando o sujeito procura 
separar conscientemente a esfera pública da esfera privada, ele cita ocorrências 
significativas em sua vida pessoal que se relacionam a fatores políticos e sociais. 
Como na tradição de storytelling, o falar de si através das histórias é construir a 
História. 

Os perigos, a violência, as repressões ou atribulações políticas e sociais 
passam a idéia de um ser humano mais intimamente ligado ao seu meio e 
engajado socialmente pelo impacto e/ou traumas diretos que esses fatos 
poderiam causar, por isso a dificuldade em enxergar que o fato histórico da 
comunidade alterou sua vida pessoal. O período belicoso citado mostra o ‘nós 
versus eles’ mais claramente determinado do que no cenário atual, no qual 
impera o liberalismo econômico que incita o individualismo, enquanto as 
ocupações territoriais e os movimentos migratórios problematizam as 
identidades culturais. Sobre Rosie Daves, Hungry Wolf declara: 
 

Rosie aceitou a vinda dos tempos modernos como inevitável, mas ela não 
gostou. Ela ficou triste quando viu as cercas e fronteiras terrestres cercarem 
as pradarias, e o gado tomando o lugar dos animais selvagens. Ela não 
hesitava em dizer que a vida antiga era muito mais saudável (WOLF, 1980, p. 
25)27. 

 
Percebe-se a intenção de aplacar os conflitos pelas tradições do passado 

dos Blackfoot, ou seja, o tempo pré-ocupação carrega a imagem da redenção 
que enfatiza a resistência à assimilação. A violência colonial é apagada nos 
eufemismos empregados nessa narrativa. Por exemplo: Rosie ficou triste, não 
com raiva ou sentimento de ultraje. A presença euro-canadense na delimitação 
dos territórios aparece de maneira sub-reptícia em vez de explícita. O problema 
levantado, entre os muitos que poderiam fazer parte desse dizer, refere-se 
apenas às mudanças no quadro da saúde devido ao hábito de comer caça. 
Purificar o passado por meio da nostalgia em detrimento do presente conflituoso 
serve como um recurso narrativo. 

A inevitabilidade da modernidade e do ocidentalismo atravessou sua própria 
experiência, pois Rosie Daves tornou-se uma ‘garota de Miss Well’. Miss Well era 
uma senhora inglesa, diretora de uma escola especial para moças, cujo objetivo 
era educá-las para se tornarem damas aos moldes britânicos, mesmo na 
transformação dos sotaques. Beverly afirma que Rosie é “lembrada como uma 
dona-de-casa vivaz e membro de uma bem-sucedida e moderna família de 
rancheiros” (HUNGRY WOLF, 1980, p. 24). É importante entender que ser uma 
dona-de-casa bem sucedida é algo celebrado no dizer das depoentes. Na vida 

                                                 
26 No original: "It was very dangerous to be out in that country alone because of the many war parties. So my 
mother never saw my real father again. She became married to Flying Chief, who was better known as Joe 
Healy. He raised me as if I were his own daughter" (WOLF, 1980, p. 23). 
27 No original: "Rosie accepted the coming of modern times as inevitable but she didn’t like it. She felt sad as 
she watched fences and land boundaries close up the open prairies, and livestock taking the place of wildlife. 
She didn’t hesitate to say that old life was much more healthier" (WOLF, 1980, p. 25). 
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social dos Blood, um lar não era julgado apenas pela bravura e generosidade dos 
homens, mas também pela gentileza e trabalho da mulher. Por esse viés, 
notamos que os ensinamentos britânicos de Miss Well eram aproveitados pela 
cultura Blood, demonstrando a negociação da convivência inevitável de culturas 
diversas. Esse processo parcialmente assimilativo pelo qual passaram algumas 
moças da época de Rosie Daves não é problematizado na narrativa pela ótica do 
apagamento cultural. A autora diz ser difícil imaginar Rosie acampando nas 
tradicionais tipis, dando depoimento dessas ocasiões em sua fazenda, tomando 
chá e falando com sotaque britânico; ou ainda sendo uma ‘ávida leitora’, como 
Beverly aponta ser algo tão incomum para alguém nascido há mais de um século 
(Rosie tinha mais de cem anos quando o livro foi publicado). Ou seja, qualquer 
traço de extermínio cultural é sublimado pela asserção da possibilidade do 
tradicional conviver com o progressista, como é o próprio modo de vida da 
autora – meio sub-reptício de expressar sua singularidade na coletividade e de 
narrar a tradição paralelamente à heterogeneidade. 

Rosie continua sua história contando a história do segundo marido de sua 
mãe, Flying Chief ou Joe Healy, que foi quem a educou. Rosie diz ter sido Joe 
Healy o primeiro a receber educação formal entre os Blood e se tornado um 
intérprete para a Mounted Police. Por outro lado, é importante observar que 
trazer a narrativa de episódios como o Riot Sun Dance de 1890 nas palavras de 
Rosie é mais uma tentativa de reconstrução da história silenciada em partes. Os 
mounties (o modo informal de chamar os policiais) prenderam alguns guerreiros 
durante uma celebração da Sun Dance (ou Riot Dance), porque eles haviam 
roubado alguns cavalos e tirado escalpos em um ataque. O tratado proibia tirar 
escalpos, e a punição era prisão para quem desobedecesse, o que ocorreu 
inevitavelmente. Uma história se desdobra em outras histórias, assim como a 
história da própria autora se compõe pela história das outras mulheres. O que 
Beverly faz intencionalmente na composição do seu livro é um reflexo da forma 
de narrar das entrevistadas.  

Beverly também apresenta sua bisavó, AnadaAki, cujo nome significa 
‘mulher bonita’ na língua Blood. Ela nasceu por volta de 1880 e foi criada por um 
dos últimos medicine men entre os Blood. Pelo sotaque britânico e os olhos azuis 
de AnadaAki nota-se a ancestralidade européia, apesar de ela ter nascido e 
passado parte da infância exclusivamente entre os membros da tribo Blood, 
ouvindo as canções e assistindo às cerimônias. Essa informação é importante 
para o leitor perceber que não há paradoxo entre ancestralidade e cultura, e a 
construção do sujeito é pautada pela identificação com sociedade onde vive, por 
mais que isso se manifeste no fenótipo. Ela não conheceu o verdadeiro pai e foi 
criada pelo padrasto, Heavy Head, que se tornou um dos últimos Blood a passar 
por ritual de autotortura. Beverly descreve o ritual e explica que, apesar de 
parecer cruel nos dias de hoje, trata-se de um ritual em que seus ancestrais 
depositavam muita fé. Gerald Vizenor declara os indígenas como um dos povos 
“mais individualistas [...] entre todas as comunidades do mundo” (VIZENOR, 
1999, p. 62). Segundo Vizenor, as visões xamânicas, as práticas e experiências 
são tão individuais, diferentes e especiais que a visão comunal da identidade 
indígena é altamente reducionista. 

Nesse sentido, o ritual de Heavy Head demonstra esse momento de 
individualidade na tradição comunitária dos Blackfoot. Um diálogo entre 
concepções de identidade sinedóquica de Krupat e individualista de Vizenor nos 
dá parâmetros para entender que os conflitos e as contradições identitárias são 
parte da experiência humana em qualquer sociedade. O jogo do individual versus 
o coletivo não oferece um paradoxo, mas nos esclarece como o self incorpora o 
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discurso social sem impedir que sua experiência seja sempre única. Cada visão, 
cada poder de cura, cada responsabilidade é individual, ainda que inseridas no 
discurso da comunidade. Ampliando a discussão para o âmbito autobiográfico de 
Beverly, entendemos que ela aprende com as grandmothers, mas sua 
experiência prossegue de acordo com sua compreensão desses rituais do 
passado. Por isso, The Ways of my Grandmothers não se exclui de ser uma 
narrativa do eu. Por fim, a autora explica que a cerimônia de tortura foi proibida 
pelo governo canadense, uma vez mais demonstrando o poder hegemônico na 
destruição cultural indígena. Ela suprime o seu posicionamento sobre o assunto, 
estabelecendo uma ponte com o leitor no que tange os delicados assuntos de 
interpretação cultural. Falta-nos uma visão crítica da autora sobre a questão da 
tortura como ritual sagrado, enxergado como selvageria pelos ocidentais. A 
proibição de vários rituais e cerimônias (HOBSON, 1993; NIEZEN, 2000) no 
decorrer da história pós-ocupação é imposta como um processo assimilativo, o 
que poderia ter sido aprofundado por Hungry Wolf. Entendemos que tal 
cerimonial não difere do padecimento de Jesus Cristo, exaltado pelo cristianismo. 
O sofrimento gera mártires e tais figuras reforçam a crença coletiva em um signo 
comum que lhes confere identidade, motivo para a proibição por parte de quem 
exerce o poder. 

A partir desse ritual, Heavy Head recebeu poderes místicos de cura de 
doenças. Assim, Lucy, mãe de AnadaAki, mudou sua vida que tivera junto do 
primeiro marido, como dona-de-casa e ajudante de hotel, e passou a ajudar o 
segundo marido, Heavy Head, a curar doentes e conduzir cerimônias religiosas. 
Lucy foi casada primeiramente com um alemão chamado Joe Trollinger, mas o 
abandonou quando descobriu que ele queria levar sua filha mais velha para se 
tratar na Alemanha, e a partir de então Heavy Head cuidou das crianças como se 
fossem suas. 

Observamos que Beverly esboça a subjetividade de suas personagens 
através do papel desempenhado em parceria com seus maridos, o que espelha 
sua própria volta às tradições por influência de Adolf. 

Lucy, mãe de AnadaAki, consciente do processo de hibridização, resolveu 
enviar a filha para a escola de Miss Well por entender a educação para se tornar 
uma esposa ocidental como uma contribuição para a sobrevivência no espaço 
europeizado. Hungry Wolf afirma que, apesar da total educação dentro da cultura 
Blood, AnadaAki parece mais alemã do que indígena. A autora novamente não 
problematiza as questões de identidade cultural e joga para o leitor a 
responsabilidade de interpretação. Ela afirma que “Hoje em dia temos a 
liberdade de viver de maneira moderna ou manter as tradições se quisermos. Até 
recentemente as gerações mais jovens não tinham escolha” (HUNGRY WOLF, 
1980, p. 108). Essa é uma referência à proibição de manter as tradições nas 
escolas que fazia parte do processo de assimilação programado pelo governo 
canadense e anteriormente pela coroa britânica. Esse processo assimilativo 
continua mesmo após as mudanças que ocorreram após os anos setenta. 
 

Muitos dos nossos jovens têm uma idéia muito confusa do que é realmente ser 
um índio. Mesmo que eles sejam livres para aprender sobre suas tradições 
[...] muitos deles simplesmente não parecem querer nada que tenha a ver 
com os nossos antigos hábitos. Todas as várias gerações de governo e 
propaganda missionária contra os nossos velhos hábitos não podem ser 
superadas em alguns poucos anos (WOLF, 1980, p.108)28. 

                                                 
28 No original: "Many of our young people have a very confused idea of what it is to really be an Indian. Even 
though they are free to learn about their traditions […] many of them just don’t seem to want anything to do 
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Apesar de a autora não aprofundar os processos de assimilação, a 

problemática tem raízes profundas. A política de assimilação do Canadá consta 
em documentos como o Act to Encourage the Gradual Civilization of Indian 
Tribes in this Province, and to Amend the Laws Relating to Indians, de 1857, 
referido também como Ato de Civilização Gradual (Gradual Civilization Act) que 
oferecia às nações originárias o ‘privilégio’ de abdicarem de seu status como 
indígena e adquirirem cidadania britânica - meio pelo qual passariam a ser 
‘civilizados’. Essa política copiou o sistema estadunidense de educação indígena 
de fins do século XIX, traduzido no Canadá pelo envio de crianças indígenas a 
internatos (residential schools) e adoção dessas crianças por famílias cristãs. Tal 
política causou danos irreparáveis às nações indígenas, conforme o relatório de 
2001 pela Truth Commission into Genocide in Canadá, que responsabiliza a 
Igreja Católica Romana, a Igreja Unida do Canadá, a Igreja Anglicana do Canadá 
e o Governo Federal pela morte de 50.000 crianças indígenas durante o sistema 
de internatos, desde o fim do século XIX até a década de 70 do séc. XX. Além 
disso, muitas crianças foram vítimas de maus tratos e abusos sexuais (pelo que, 
em 11/06/2008, se desculpou o premiê do Canadá, Stephen Harper). Portanto, 
essa ‘confusão’ a que se refere a autora está calcada nos moldes políticos 
assimilativos do Canadá do qual ela mesma foi vítima, uma vez que se afastou 
de sua nação de origem. Hungry Wolf faz parte dessa geração que pode escolher 
politicamente o que fazer em relação à sua identidade sem perder seus direitos 
como cidadã. A dicotomia que parece existir na heterogeneidade tanto no 
fenótipo quanto nos modos das mulheres tribais por ela entrevistadas se desfaz 
em sua própria aceitação dessa miscigenação como um fato, mas não como um 
determinante identitário, afinal, ela mesma acaba voltando ao modelo tradicional 
de vida justamente após o casamento com um ocidental que, por opção, quer 
tornar-se Blackfoot. 

A identidade está calcada na alteridade não apenas em uma relação 
interpelante, mas de justaposição. A autora, à custa de muita pesquisa entre os 
mais velhos de seu povo sobre costumes tradicionais, assume um modo de vida 
extremamente calcado nas tradições pré-contato ou não moderno. Sendo assim, 
a autora exalta ora a pureza Blood como modus vivendi, ora o moderno ou 
ocidental como estratégia de sobrevivência ou única saída para viver nos tempos 
atuais (ela mesma é formada, professora e escritora). A subjetividade se constrói 
nessa autobiografia nos interstícios dos paradoxos entre tradição e modernidade. 
“Hungry Wolf alterna [...] entre ver a mudança pela perspectiva da tradição e ver 
a tradição pela perspectiva da mudança” (HOY, 2001, p. 119). Assim é possível 
que a mudança seja incorporada pelos Blackfoot e passe a fazer parte de uma 
tradição de um período pós-ocupação, sem perder sua ‘validade’ como povo 
indígena. Mais ainda, ela encoraja as pessoas que ‘têm escolha’ a optarem pelo 
modo tradicional, modelo fornecido pelo romance. À primeira vista instala-se o 
que Vladimir Safatle (2006) explica como excesso de significantes que não 
representam nenhum significado. No entanto, o excesso de significantes existe 
justamente porque o processo de reculturalização do sujeito ocorrerá de trás 
para frente, pois a gênese desse sujeito não se deu em um processo natural de 
aquisição cultural. O sentido social será dado a partir de um processo de 
intelecção dos significantes, através das narrativas de outrem e não no curso de 
uma vivência natural. E esse saber não será construído sem as lacunas 

                                                                                                                                                         
with our old ways. All the many generations of government and missionary propaganda against our old ways 
cannot be overcome in a few short years" (WOLF, 1980, p.108). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
50 

conflituosas de interpelação de alteridade. Em suma essa construção “não 
representa um saber, mas a presentificação de um desconhecimento”. 

O assunto dos internatos é recorrente no livro, abordado novamente por 
Paula Weasel Head. Sua mãe havia feito uma tipi para ela e contratou um 
homem para iniciá-la, enquanto estava no colégio interno. 
 

Isso foi na época em que nem sequer nos deixavam voltar para casa para a 
dança do sol. Minha mãe veio para a escola e armou a tenda no verão. Ela 
montou-a bem ao lado da escola, e ninguém se incomodou. Ela fez um 
pequeno forro para tenda, com ornamentos pintados nele. Ela curtiu algumas 
peles de animais pequenos e colocou-as dentro da minha tenda, como tapetes. 
Ela até fez pequenos sacos de couro cru e espalhou-os por todo o interior, 
exatamente como uma tenda comum. [...]Às vezes, até mesmo as freiras se 
aproximavam e sentavam-se na pequena tenda conosco (WOLF, 1980, p. 
75)29. 

 
A violência cultural da proibição à participação dos nativos na Sun Dance é 

apagada pelo discurso em tom corriqueiro e pela posterior narração da 
participação das freiras na cerimônia que a mãe proporcionava próxima à escola. 
O destaque fica para a insistência da mãe em manter a tradição mesmo 
atravessando obstáculos impostos pela cultura dominante. A ênfase dada pela 
autora é no fazer, no construir, na realização cultural e não nas dificuldades 
impostas a isso de forma que a estética bonançosa do romance não seja 
maculada. “Recebi minha educação de minhas avós, e sou realmente grata por 
isso” (HUNGRY WOLF, 1980, p. 55), declara Mary One Spot em seu relato 
intitulado How my Grandmother and I Lived Together no tópico Who My 
Grandmothers Are. Enquanto a educação tribal é celebrada, a escolar é criticada 
por essa grandmother: 
 

Eu não acho que os professores se preocupavam em nos educar, eles só 
queriam nos ensinar a trabalhar. Eu acho que ainda é assim; o governo deve 
achar que nós índios estamos ficando muito instruídos, já que o orçamento 
para a educação de nossos jovens sofre reduções contínuas (WOLF, 1980, p 
53)30. 

 
Apesar de haver passagens positivas sobre as escolas em The Ways of my 

Grandmothers, Mary One Spot associa a educação oferecida pelo governo 
canadense aos indígenas a um processo de aculturação. Uma vez que a ruptura 
cultural foi consolidada, as escolas deixam de receber verba; afinal, se o objetivo 
é ensinar a trabalhar, sem se tornarem demasiadamente educados, o corte de 
verbas para educação é uma estratégia eficaz. Grandmothers e professores 
formam uma via de mão dupla em suas funções educativas, havendo, a partir de 
sarcasmo, uma crítica ao sistema escolar em seu desempenho com os indígenas. 
Mary One Spot reconta tudo que a avó lhe ensinou: “ela me ensinou a cozinhar e 
costurar, como bordar com pedraria e como fazer a mobília e equipamento 
necessários a uma tipi” (HUNGRY WOLF, 1980, p. 56). Recorda-se de sua avó lhe 
explicando que no futuro ela ficaria feliz em saber todas essas coisas e, portanto, 

                                                 
29 No original: "That was in the days when they didn’t even allow us to come home for the Sun Dance. My 
mother came to the school and she put up the tipi in the summertime. She put it right by the school, and 
nobody bothered. She put in a small tipi liner that had designs painted on it. She tanned some little animal furs 
and she put them inside my tipi for rugs. She even made little bags from rawhide and put them all around the 
inside, just like a regular lodge. […] Sometimes even the nuns came over and sat in the little tipi with us" 
(WOLF, 1980, p. 75). 
30 No original: "I don’t think that the teachers particularly cared about educating us, they just wanted us to 
learn how to work. I think it is still this way; the government must think we Indians are becoming too 
educated, since they keep cutting down the budget for educating our young people" (WOLF, 1980, p. 53). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
51 

não deveria se importar com suas ordens. O ensino tradicional apresenta-se com 
um caráter utilitário, enquanto a educação escolar é vista pelo viés da usurpação 
sociopolítica. 

A mãe de Mary One Spot casou-se pela segunda vez com um homem 
branco, mas, como ela preferia viver na reserva e ele na cidade, acabaram 
vivendo separados. Além de sua preferência pela vida tradicional, sua escolha 
atuou como estratégia para não perder seus direitos como indígena e para que 
as pessoas da tribo não se ressentissem de seu casamento extracomunidade. 
Esse novo marido, Arnold, era querido pelos Sarcee, povo de origem da mãe de 
Mary, e fazia um trabalho antropológico a partir de fotografias e registros de 
relatos, o que agradou as pessoas da comunidade por saberem que parte de sua 
história seria perpetuada. Ela afirma de maneira saudosista que “naquele tempo 
as pessoas ainda se amavam e se ajudavam sempre que podiam” (HUNGRY 
WOLF, 1980, p. 54), aludindo ao passado como tempo ideal. Assegura-se, nesse 
dizer, a posição favorável dos indígenas em relação à importância do registro 
como sobrevivência cultural, o que é feito pela autora em sua narrativa.  

Mary One Spot ressalta que o amor era expresso inclusive no corpo, espaço 
de significações simbólicas. Por exemplo, quando seu avô morreu, sua avó teve o 
dedo mínimo e o cabelo cortados como representação do sentimento profundo de 
luto. O passado é destacado por ela como sendo melhor que o presente, cujo 
panorama entre os jovens, por exemplo, inclui o abuso de álcool e drogas e 
relacionamentos passageiros. Seu lamento atinge a esfera ambiental, pois o ar 
poluído de hoje contrasta completamente com a pureza de outrora, devido ao 
crescimento desenfreado das cidades, cujo “veneno” chega até as áreas rurais. A 
sabedoria das pessoas ligadas à terra é lembrada com vivacidade por Mary One 
Spot, que lamenta a ausência de registros sobre as ervas medicinais, que 
curavam até mesmo câncer (denominado Big Boil ou Big Pimple entre os 
Sarcee). Devido à ausência de relatos (ainda que orais) ela perdeu o padrasto 
para a doença. 

A grandmother Paula Weasel Head focaliza seu discurso na importância das 
cerimônias sagradas como elemento integrador da mulher em sua comunidade. 
Durante toda sua vida, ela seguiu os preceitos sagrados dos Blackfoot, iniciando 
essa vida religiosa quando criança ao acompanhar seu pai nas cerimônias, e mais 
tarde na companhia do marido. O casal trabalhou na manutenção dos ritos e 
passagem de conhecimento sagrado. Assim como outros idosos de sua 
comunidade, Paula Weasel Head preocupa-se com o comportamento 
individualista e desrespeitoso dos jovens, mas acredita que mudanças podem 
acontecer se eles buscarem os meios tradicionais a partir dos ensinamentos dos 
mais velhos e do culto através de orações. No entanto, ela critica as cerimônias 
contemporâneas por diferirem da tradição, pois os mais jovens “seguem suas 
próprias idéias sobre o que é ser indígena” e para tal inventam objetos sagrados 
e cerimônias. Isso nos dá uma dimensão endógena da invenção de indianidade já 
postulada por Vizenor e desafia nossos pensamentos homogêneos sobre as 
culturas indígenas e aumenta o escopo crítico que temos de assumir quando 
falamos das culturas indígenas. Paula é muito crítica sobre isso e afirma possuir 
esse direito a julgamento, já que ela foi iniciada muitas vezes, além de seu posto 
de grandmother e seu conhecimento sobre as cerimônias. 

Uma antepassada de Mary One Spot, Hate Woman, foi uma das últimas 
pessoas a participar de guerras intertribais. Acompanhava o marido, Weasel Tail, 
pois afirmava que, se ele morresse em combate, ela preferia morrer junto. Nessa 
seção é afirmada uma perspectiva histórica que acrescenta dados para 
entendermos a heterogeneidade dos indígenas, além das menções sobre as 
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guerras. Sitting Bull, o líder Sioux que se exilou no Canadá depois da vitória dos 
Sioux contra o General Custer na batalha de Little Big Horn com 
aproximadamente mil pessoas (PENN, 2001; MANZIONE, 1994) não era querido 
pelos Blackfoot, que, inclusive, não acreditavam em suas propostas. Sitting Bull 
procurou fazer alianças com as tribos locais, mas não teve sucesso, devido às 
hostilidades entre as tribos. 

Foi pedido a Hate Woman que ela relatasse uma vitória sobre os Crow, uma 
honra incomum para uma mulher; essa designação nos faz perceber que as 
mulheres cruzavam fronteiras mesmo no campo da tradição. 

Mrs. Catches-Two-Horses relata o período de fome pelo desaparecimento 
dos búfalos, o que levou a tribo a aceitar a ajuda do governo. Subentende-se nas 
entrelinhas a violência da fome que assolou os povos indígenas, e a triste 
realidade do povo que abriu mão de seu orgulho e para sobreviver teve de 
aceitar os donativos do governo. 

Os indígenas sempre se alimentaram dos búfalos, além de aproveitar todas 
as partes do animal: pele, pelo, chifres, cascos e até mesmo as vísceras. A pele 
servia de cobertura de suas casas, o pelo e a pele para vestimentas; os cascos e 
vísceras na culinária e os chifres como utensílios, para dizer o mínimo sobre o 
aproveitamento desse animal, além do comércio de peles (KELM & TOWNSEND, 
2006) que produzia sustento para as tribos. Mas esse uso sempre foi sustentável 
e continuou até os colonizadores fazerem um uso desenfreado desse animal, 
matando-os para saborear a língua e desperdiçando todo o resto. O porte 
volumoso dos animais, e consequentemente das manadas, significavam 
empecilhos às estradas de ferro e livre passagem do trem, além de os búfalos 
significarem ameaças às cercas e plantações de suas propriedades, o que 
instigou o extermínio dos bisões. A alcunha Buffalo Bill atribuída ao General Cody 
veio de sua habilidade em exterminar esses animais (GRINNELL, 1962; CODY, 
1978; BRANCH; DOBIE; ISENBERG, 1997). 

Além de episódios de aculturação e fome, há denúncia à manipulação 
histórica. Mrs Rides-At-The-Door relata a primeira vez que fez os votos para a 
medicine lodge: sua filha estava hospitalizada e as enfermeiras anunciaram que 
a criança morrera. No entanto, Mrs Rides-At-The-Door e a mãe iniciaram uma 
cerimônia e a menina reviveu. Ela comenta que se isso tivesse sido feito por 
alguma das enfermeiras, provavelmente os jornais noticiariam o acontecimento. 
Nesse sentido The Ways of my Grandmothers é uma chance de revelar a história 
silenciada. 

A vida de aventuras também foi privilégio das mulheres Blackfoot. Running 
Eagle tornou-se a mulher mais famosa na história dos Blackfoot por seguir 
totalmente uma vida até então exclusiva dos homens. Diferente de Hate Woman, 
que também participava de guerras – algo incomum às mulheres – ela não se 
casou e viveu inteiramente não só como uma guerreira, mas também se tornou 
líder entre os homens. Beverly explica que há tantas histórias sobre ela que fica 
difícil saber o que é realmente verdade. Entendemos que a autora deixou-se ser 
interpelada pelo seu lado eurocêntrico ao se preocupar com a verdade histórica, 
e isso parece contraditório, pois ela mesma reconstrói uma história a partir de 
reminiscências orais. Beverly conta como os Blackfoot temiam que Running Eagle 
estimulasse outras moças a abandonar os afazeres domésticos, demonstrando 
ser a vida de aventuras experimentada pelos homens mais interessante que a 
das mulheres. Inferimos que, por mais importante que fosse o papel tradicional 
das mulheres, a vida de aventuras era mais sedutora e poderia desestabilizar a 
cultura Blackfoot. Entendemos que nem só as externalidades eurocêntricas 
podem desestabilizar a ordem das culturas indígenas, pois da mesma forma que 
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são elementos construtores, as mulheres podem igualmente desestabilizar o 
status quo e desmantelar a ordem cultural. 

Havia entre os Kootenay, vizinhos dos Blackfoot, uma mulher similar a 
Running Eagle, com a diferença de ela ter se casado com uma mulher. O 
antropólogo Claude Schaeffer conta a Beverly essa história a partir de anotações 
de campo não publicadas. Pela sua notoriedade, ele a compara com a índia 
Shoshone Sacajawea, Water-sitting Grizzly, que serviu de guia a Lewis e Clark e 
foi em parte responsável pelo início do comércio de peles no interior. Segundo 
Kelm and Towsend (2006), as mulheres desempenharam um papel crucial no 
comércio de peles, ajudando a expandir os negócios, servindo como mediadoras 
entre comerciantes brancos e indígenas, assumindo papel de líderes e tornando-
se comerciantes independentes. As antropólogas Sylvia Van Kirk, em Many 
Tender Lies (1980), e Jennifer Brown, em Strangers in Blood (1980), explicam 
que as mulheres eram peças-chave no comércio de peles e inclusive tiveram 
grande participação na expansão desse negócio. “Van Kirk enfatizou o papel das 
mulheres indígenas como ‘women-in-between’, elos do relacionamento entre 
brancos e indígenas, um posicionamento que poderia ser manipulado para obter 
vantagens” (KELM; TOWNSEND, 2006, p. 60). Van Kirk explica que as mulheres 
tinham interesses em promover relações cordiais com os brancos, pois, caso os 
comerciantes fossem afastados do país, as indígenas iriam perder a fonte de 
mercadorias européias “que haviam revolucionado suas vidas” (idem, ibidem). 
Em Indian Women and French Men, Susan Sleeper-Smith revela como as 
mulheres indígenas usavam sua conversão ao catolicismo e os casamentos com 
europeus como alianças para solidificarem-se como mediadoras comerciais e 
amealhar riquezas e prestígio para seus povos, e muitas delas acabaram 
tornando-se comerciantes independentes (SLEEPER-SMITH, 2001, p. 09-10). 

Mulheres, donas-de-casa, mães, guerreiras ou comerciantes, todas 
desempenharam com responsabilidade o papel de manter a cultura viva, ainda 
que incorporando a heterogeneidade. Esses relatos mostraram as mulheres 
Blackfoot como negociadoras de suas identidades e de seus posicionamentos 
dentro e fora de sua própria cultura de origem. 

A voz da mulher, por muitas vezes silenciada, é que pode anunciar os 
entremeios históricos que informam o novo. Consideramos que “Se os escritores 
querem descobrir o que as mulheres indígenas pensam, devem perguntar a elas. 
Se querem saber sobre os eventos passados e sobre as culturas, devem fazer o 
mesmo” (MIHESUAH, 2003, s/p.)31. Renovar essa história significa recriar o 
passado, desbravando caminhos para a inclusão da voz feminina na História e no 
futuro. Ao dar voz às mulheres, Beverly Hungry Wolf deu voz a si mesma e às 
gerações por vir. As grandmothers, figuras de autoridade entre as nações 
indígenas e presentificadas nesse romance, são amalgamadas à autora que, ao 
tornar-se uma grandmother por conhecimento, experiência e aceitação dos 
participantes da cultura, proporcionará a continuidade da História Blackfoot. 
 
 
GUANAES, A. The Presentification of Stories and (Hi)stories in Beverly Hungry 
Wolf’s The Ways of my Grandmothers. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 3, 
n. 2, p. 34-56, 2011. ISSN: 2177-3807 
 
 

                                                 
31 No original: "If writers want to find out what Native women think, they should ask them. If they want to 
know about past events and cultures, they should do the same thing” (MIHESUAH, 2003, s/p.). 
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Resumo 
 
O presente artigo visa desenvolver 
estudos em Literatura Comparada 
como Literatura de Espaço, 
estabelecendo, em um primeiro 
momento, representações da 
Alteridade por meio das noções de 
estrangeiro, de Julia Kristeva, e de 
exotismo, de Victor Segalen. Tais 
representações emergem da leitura 
de: Angústia (1936), de Graciliano 
Ramos; O turista aprendiz (1977), de 
Mário de Andrade; e Tristes trópicos 
(1955), de Claude Lévi-Strauss. Cada 
uma destas obras traduz, à sua 
maneira, formas e modos de 
percepção do real circundante que a 
escritura transforma em fábula dos 
lugares visitados/vividos. Caberia 
destacar, ainda, que a conclusão da 
análise comparatista dessas 
narrativas que relatam 
deslocamentos pelo Brasil afora 
levou-nos a entrever, ainda que de 
modo incipiente, a produtividade da 
fábula de outro lugar que, assim 
como os trópicos, a Amazônia e o 
sertão nordestino, compõe, no 
entrecruzamento com outras artes 
(literatura, cinema, fotografia 
música) e, sobretudo, com o samba 
urbano carioca, o imaginário do 
espaço geográfico, cultural e 
simbólico brasileiro, ou seja, a favela. 
 

Resumé 
 
Cet article cherche à développer des 
études en Littérature Comparée 
comme littérature d´espace, tout en 
établissant, dans um premier 
moment, des représentations de 
l´altérité à travers les notions 
d´étranger, de Julia Kristeva, et 
d´éxotisme, de Victor Segalen. Telles 
représentations résultent de la 
lecture de: Angústia (1936), de 
Graciliano Ramos; O turista aprendiz 
(1977), de Mário de Andrade; et 
Tristes trópicos (1955), de Claude 
Lévi-Strauss. Chacune de ces oeuvres 
traduit, à leur façon, des formes et 
des modes de perception du réel que 
l´écriture transforme en fable des 
lieux visités/vécus. Il faudrait 
souligner que la conclusion de 
l´analyse de ces récits qui racontent 
l´expérience de déplacements au 
Brésil nous a fait refléchir sur la 
productivité de la fable d´un autre 
lieu qui, comme les tropiques, 
l´Amazonie et le sertão compose, 
dans l´entrecroisement avec 
d´autres arts (littérature, cinéma, 
photographie, musique) et, surtout, 
avec la samba urbaine carioca, 
l´imaginaire de l´espace 
géographique, culturel et symbolique 
brésilien, c´est-à-dire, les favelas. 
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Il est indispensable d’éliminer autant que possible les 
bords de la représentation de ce lieu et, en conséquence, 
de marquer qu´aucune oeuvre ne sera assez grande pour 
un lieu, qu’aucun lieu ne sera assez grand pour une 
oeuvre, et que reconnaître et dire le lieu est un art de la 
transition vers l’autre lieu et vers l’autre oeuvre. 

Jean Bessière - Cendrars: lieux et frontières32 
 
 
Introdução 
 

A aproximação de Angústia, O turista aprendiz e Tristes trópicos justifica-se 
por uma série de motivos como, por exemplo, a contemporaneidade dos autores 
Graciliano Ramos (1892-1953), Mário de Andrade (1893 a 1945) e Claude Lévi-
Strauss (1908-2009). O fato de serem contemporâneos talvez tenha facilitado 
não apenas a recorrência de certas temáticas em suas obras, como o 
estabelecimento de vínculos profissionais, de afeto e admiração. 

Entre Mário e Graciliano, isso era mais previsível na medida em que ambos 
eram tanto escritores como compatriotas. Já a amizade confessa entre Mário e 
Lévi-Strauss, comprovada por sua correspondência (quatro cartas inéditas 
trocadas entre ambos foram publicadas no caderno Mais! do jornal Folha de São 
Paulo), desenvolveu-se, sobretudo, pelo fato de o primeiro ocupar um cargo na 
prefeitura de São Paulo justamente na ocasião em que o segundo trabalhava na 
USP junto a outros professores estrangeiros. Diz-se, aliás, que as expedições do 
etnógrafo Lévi-Strauss às tribos indígenas brasileiras não teriam sido possíveis 
sem a influência política e o empenho de Mário. 

O aspecto temporal na criação das obras também merece destaque pelo 
seguinte: as viagens feitas por Mário de Andrade ao norte e nordeste do Brasil 
datam do período de 1927 a 1929. Os dois diários decorrentes dessas viagens 
nunca chegaram a ser definitivamente organizados pelo autor, tendo sido suas 
notas reescritas apenas em 1942, três anos antes de sua morte e quase 15 anos 
após sua experiência de deslocamento. A publicação póstuma de O turista 
aprendiz só viria a acontecer no ano de 1977. Por sua vez, a obra Tristes 
trópicos, foi publicada originalmente em Paris, pela editora Plon, em 1955, 
quinze anos depois de Lévi-Strauss ter realizado sua expedição. Esses anos de 
décalage entre a experiência nos trópicos e a escritura do texto referidos pelo 
autor belga no início da narrativa correspondem, então, mais ou menos, ao 
mesmo intervalo que separou a viagem de Mário da reescritura de suas notas de 
viagem. 

Cabe destacar, ainda, outros elementos, desta vez textuais, que 
corroboraram não apenas para se estabelecer uma comparação entre essas 
obras, mas para também incluir Angústia no presente estudo. Ao estabelecermos 
uma análise comparatista de O turista aprendiz, Angústia e Tristes trópicos, 
empregando as noções de estrangeiro e de exotismo, nosso intuito foi o de 
apresentar suas semelhanças ou “parecências” (como preferiria o turista Mário) 
no que diz respeito à temática de um sujeito que, estranhando-se a si mesmo e 
movido por um sentimento de exotismo, sai de si e do lugar em que se situa em 
busca do Outro e de paisagens outras. 

Nos três casos analisados, os narradores, todos em primeira pessoa, 
                                                 
32 No original: “É indispensável eliminar, tanto quanto possível, as margens da representação desse lugar e, 
como consequência, assinalar que nenhuma obra será suficientemente grande para um lugar, que nenhum 
lugar será suficientemente grande para uma obra, e que reconhecer e dizer o lugar é uma arte da transição em 
direção a outro lugar e a outra obra” (Jean Bessière – Cendrars: lieux et frontières). Todas as traduções do 
francês no artigo são de Orlando Nunes de Amorim. 
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apresentam-se como sujeitos que experimentam, em função de seu 
deslocamento, o exotismo como dialética do exterior e do interior, ou seja, 
experimentam a dialética da geografia (paisagem de fora) e da subjetividade 
(paisagem de dentro). Nesse sentido, todos eles passam por um processo de 
desenraizamento, ora mais ora menos profundo, provocado pelo deslocamento 
no espaço. Tal processo pode ser observado nas observações que Lévi-Strauss 
realiza sobre a vida do etnógrafo: 
 

Suas condições de vida e de trabalho o isolam fisicamente de seu grupo por 
longos períodos; pela brutalidade das mudanças a que se expõe, ele adquire 
uma espécie de desenraigamento crônico: nunca mais se sentirá em casa, em 
lugar nenhum, permanecerá psicologicamente mutilado (LÉVI-STRAUSS, 1996, 
p. 53). 

 
Se tomarmos os textos de Mário e Lévi-Strauss, o caráter confessional é 

evidenciado em textos que se parecem não apenas pela temática óbvia da 
expedição, mas também pela forma de relatar a experiência da viagem. Ambos 
escrevem em primeira pessoa e se comprometem historicamente com o que 
dizem, como autores, homens de seu tempo, estabelecendo, apesar das 
evidentes diferenças de estilo, um discurso autobiográfico, confessional. 

Quanto ao romance Angústia, apesar de não se constituir propriamente 
como um relato de viagem do escritor Graciliano Ramos, temos, em vez disso, 
um narrador-protagonista em primeira pessoa sob a pele do retirante nordestino 
e aspirante a escritor Luís da Silva. Também aqui, temos a presença do 
confessional compondo a narrativa de uma personagem marcada pela questão 
do deslocamento. 

Embora os pontos de partida e chegada difiram entre si, o certo é que há, 
nessas obras, uma experiência inegavelmente relacionada com o deslocamento 
no espaço. Mário de Andrade e Lévi-Strauss saem do urbano e adentram 
territórios mais primitivos, ao passo que Luís da Silva, de Angústia, faz 
justamente o contrário, indo do sertão à cidade. 
 
 
O antiturista Mário 
 

Não são poucas as vezes em que Mário de Andrade confessa, em O turista 
aprendiz, sua dificuldade de viajar e sua psicologia antiturista. 
 

Durante esta viagem pela Amazônia, muito resolvido a... escrever um livro 
modernista, provavelmente mais resolvido a escrever que a viajar, tomei 
muitas notas como vai se ver (ANDRADE, 2002, p. 49). 
 
Se repetiu a mesma sensação desagradável do ano passado quando parti pro 
Amazonas. Está provado que não fui feito pra viajar (ANDRADE, 2002, p. 
180). 

 
Apesar dessa dificuldade, o sublime das paisagens visitadas lhe 

atravessavam tanto que sua alma, maior que o próprio corpo, desencontrada, 
ficava ainda maior diante da grandeza do rio Amazonas. E assim, corcunda de 
alma, até mesmo seu paladar chegava a lhe trair a ponto de ser devorado pelo 
caju que ele mesmo comia. Se a natureza encontrada no norte e no nordeste do 
Brasil lhe era generosa e sublime, ele a carregou em si por alguns anos até que 
esta nos fosse devolvida através das páginas da literatura, na forma de O turista 
aprendiz. Se o paulista europeizado saiu menos paulista e menos europeizado 
dessas expedições, certamente o leitor, por intermédio de sua arte, não deixa de 
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sair, desta obra, mais paraense, mais repentista, mais cheio de “excessos de 
castro-alves”, mais deliciado com os aromas e as cores da Amazônia. 

 
Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea por 
nordeste e norte do Brasil, não consigo bem, estou um bocado aturdido, 
maravilhado, mas não sei... Há uma espécie de sensação ficada da 
insuficiência, de sarapintação, que me estraga todo o europeu cinzento e bem-
arranjadinho que ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me 
parece é que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito 
às pressas, com excesso de castro-alves (ANDRADE, 2002, p. 59-60). 

 
E se a experiência de deslocamento Brasil adentro amplia o rizoma de 

identidades do paulista Mário, não deixa de fazê-lo também com Lévi-Strauss, 
que se não chega a se tropicalizar, sai menos deseuropeizado ao longo do curso 
de sua peregrinação pelos trópicos. Em ambos os casos, a busca pelo Outro e 
por outras paisagens revela-se consciente; a reação aos encontros com estes, 
todavia, é sempre uma surpresa, um choque. Embora as surpresas nem sempre 
sejam agradáveis, há tanto para Mário como para Lévi-Strauss uma paixão 
obstinada em sua busca. Uma certa obstinação pelo primitivo e pelo selvagem, 
que tanto atrai os etnógrafos. 
 
 
Lévi-Strauss: o antropólogo do espaço 
 

A leitura de Tristes trópicos faz-nos descobrir que Lévi-Strauss se revela 
justamente como o tipo de etnógrafo que coincide com o êxito do exotismo 
segaleniano. Trata-se de um etnógrafo que renuncia progressivamente a um 
ponto de vista meramente objetivo e descritivo, fazendo “a confissão de sua 
própria subjetividade” (SEGALEN, 1978, p. 17)33, o que transforma o relato de 
sua experiência em relato de si mesmo. Em sua narrativa, sua profissão de 
etnógrafo é, a todo instante, problematizada. Como se o fato de ser etnógrafo 
justificasse sua condição de estrangeiro e/ou vice-versa, o certo é que as 
estrangeirices de Lévi-Strauss parecem alimentadas pela escolha radical de sua 
profissão, que já se revelava ainda na infância: 
 

Sem dúvida, desde a tenra infância eu me dedicara a uma coleção de 
curiosidades exóticas. [...] 
eu me defrontava com a experiência vivida pelos indígenas e cujo significado 
fora preservado pelo envolvimento do observador. [...] Qual um citadino 
largado nas montanhas, eu me inebriava com o espaço, enquanto meu olhar 
deslumbrado avaliava a riqueza e a variedade dos objetos [...] 
A etnografia proporciona-me uma satisfação intelectual: como história que une 
por suas duas extremidades a do mundo e a minha, ela desvenda ao mesmo 
tempo a razão comum de ambas. [...] ela aplaca esse apetite inquieto e 
destruidor [...] garantindo à minha reflexão matéria praticamente inesgotável, 
fornecida pela diversidade dos costumes, dos usos e das instituições. 
Reconcilia meu caráter e minha vida (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 51-57). 

 
 
Estrangeiro, um “da Silva”? 
 

Ao analisarmos a condição de estrangeiro a si mesmo de Luís da Silva com 
a do etnógrafo belga e a do paulista Mário, foi inevitável associar a imobilidade 
do sertanejo no cenário urbano à do cisne de Baudelaire, em As flores do Mal. 

                                                 
33 No original: “l’aveu de sa propre subjectivité” (SEGALEN, 1978, p. 17). 
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Essa aproximação, ao nosso ver, é possível porque, em ambos os casos, 
tanto o cisne quanto o protagonista de Angústia se encontram em uma situação 
de estranhamento e, logo, de exotismo, diante do cenário urbano, moderno, ao 
qual não estavam habituados por não lhe pertencerem. Dedicado a Victor Hugo, 
o poema engloba figurações do estrangeiro, envolvendo personagens que, de 
uma forma ou outra, sentem dificuldades de se adaptar em um cenário alheio, 
estranho. 

O mesmo ocorre com Luís da Silva, que se sente exatamente como o cisne, 
como Andrômaca: inadaptado e atrapalhado com a vida que leva em uma cidade 
que não é a sua. Seu desenraizamento, incompleto, pode ser percebido pelo 
constante assalto de lembranças que lhe sobrevêm, impedindo-o de avançar, de 
pegar um bonde e dirigir-se para onde deveria ir. Mesmo quando pretende 
descrever o tipo de vida que leva na cidade grande, ele não deixa de se remeter 
à pequena cidade de Bebedouro: “O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. 
Tenho a impressão de que me vai levar ao meu município sertanejo” (RAMOS, 
s/d, p. 23). 

O bonde de sua memória o conduz invariavelmente para o passado como se 
dele quisesse fazer levantar os mortos. A viagem a essas paisagens esmaecidas 
pelo tempo talvez se justifique pela tentativa de juntar os pedaços de uma 
existência espalhada, entrecortada pela dor, pela miséria, pela falta da/de mãe, 
pela carência de afeto, pela ausência de reconhecimento profissional, enfim, pela 
própria insignificância de alguém que se julga como um níquel social, um rato 
colado às paredes. Na cidade, dentro do bonde, o que ele carrega é o seu sertão. 
Assim, deslocado, fora de lugar, Luís mostra-se atrapalhado como o cisne diante 
do rebuliço e da pressa inerente à vida em uma cidade grande 
 

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso 
vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. Apronto-me, calço as 
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de 
que me faltam peças do vestuário [...] Estarei à porta de casa ou já terei 
chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não tenho 
consciência dos movimentos, sinto-me leve (RAMOS, s/d., p. 32). 

 
Nesse sentido, parece-nos sustentável a ideia de que, apesar de ter se 

exposto à circulação do mundo, Luís tinha os pés tão suspensos quanto os dos 
cadáveres que costumava ver degolados na época em que ainda morava no 
sertão, haja vista sua obssessão por pés, sapatos: ele sempre descreve as cenas 
a partir de um ângulo em que enxerga os pés de seus vizinhos passando na 
calçada. Poderíamos ainda afirmar que a experiência de deslocamento de Luís da 
Silva também resulta em um relato de si mesmo, sendo sublimada por meio da 
autoconfissão de sua tragédia, de seus tormentos e de seu próprio crime. Assim 
como Baudelaire empregou a imagem da plumagem branca de um cisne para ser 
enxovalhada pela sensação de se sentir fora de lugar, a ficção e a loucura 
parecem ter sido a saída para sublimar o espírito angustiado de Luís da Silva. 
Desse modo, esse sertanejo e estrangeiro a si mesmo, pôde escapar à sua 
condição de rato de esgoto, de bicho sururu, para retornar, em meio a 
alucinações, a sua Bebedouro, onde finalmente poderia, cercado de suculentos 
mandacarus, deitar-se com sua legião de estrangeiros. 
 
 
De quando deslocamentos produzem fábulas 
 

A análise comparativa de Angústia, O turista aprendiz e Tristes trópicos 
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levou-nos a compreender que a experiência do deslocamento e a percepção do 
real circundante nem sempre produzem fábulas do lugar com final feliz ou moral 
da história. Fábula ou tragédia, o fundamental mesmo é perceber que, sem o 
exílio por que passaram Luís da Silva, Mário de Andrade e Lévi-Strauss, estes 
estrangeiros provavelmente não teriam afinado seu “gosto pela errância” 
(GLISSANT, 1990). 

O fato de ser corcunda na alma e de andar dando cabeçadas por aí (para 
usar expressões de Mário) por vezes faz de nosso turista aprendiz, de nosso 
angustiado retirante e do etnógrafo e arqueólogo do espaço sujeitos que saíram 
de seu lugar, desejosos do Outro, sujeitos que necessariamente estendem sua 
experiência de deslocamento no espaço para uma poética da relação, na qual 
suas identidades, antes enraizadas no Mesmo, se alargam pela relação com o 
Outro: 
 

A noção de rizoma manteria, pois, o fato do enraizamento, mas recusa a ideia 
de uma raiz totalitária. O pensamento do rizoma estaria no princípio do que 
chamo de uma poética da Relação, segundo a qual qualquer identidade reside 
em uma relação com o Outro (GLISSANT, 1990, p. 230)34. 

 
Dessa forma, em menor ou maior grau, todos eles podem ser considerados, 

além de estrangeiros, exotes ou voyageurs-nés, pois não vêem o exotismo como 
celebração, reverenciando a paisagem sem, contudo, incorporá-la, mas, sim, 
como “percepção compartilhada em que, fluido[s] e fragmentário[s], [esses] 
sujeito[s] colhe[m] da diferença dos trópicos a semente fertilizadora do próprio 
imaginário” (SILVA, 2003 – colchetes nossos).Ao recusarem a raiz única e 
totalitária do Mesmo, tanto Mário quanto Lévi-Strauss e Luís da Silva opõem-se a 
esta raiz, fazendo com que, dessa oposição, irrompam identidades rizomáticas, 
forjadas pelo calor da poética da relação que só podem sentir os estrangeiros 
que se sentam à mesa do Outro. 

Evidentemente, como a noção de estrangeiro de Kristeva não enfatiza a 
questão da nacionalidade como primordial para a sensação de estranhamento a 
que todo sujeito está exposto diante de outros lugares e/ou culturas, talvez não 
seja preciso asseverar que as estrangeirices de Lévi-Strauss, Mário e Luís da 
Silva relacionam-se, de modo mais privilegiado, com a ordem de suas paisagens 
interiores do que propriamente com o direito sangüíneo do solo. 

Mais do que estabelecer uma aproximação entre O turista aprendiz, 
Angústia e Tristes trópicos, visamos analisar o modo como nestes textos, a 
geografia visitada/vivida foi concebida como aquilo que Glissant chama de “o 
terno lugar do amante e do amante, o duro desafio do trabalho, a interjeição do 
sofrimento que acrescenta ao real” (GLISSANT, 1990, p. 32)35. Cada um deles 
anunciou, de forma mais ou menos profunda, a partilha e a Relação. 

Essa incapacidade de compreender o ex-ótico, revelada nos textos 
analisados e por frases de Mário como “Não consigo descrever!”, vem bem ao 
encontro do exotismo de Segalen, que defende a inadaptação ao meio exótico 
como algo plenamente prazeroso ao se conceber o Diverso. Um exotismo, aliás, 
que não é, segundo Segalen, este estado caleidoscópicos do turista e do 
medíocre espectador, mas sim a reação viva e curiosa diante do choque de uma 
individualidade contra uma objetividade degustada e percebida a distância. 

                                                 
34 No original: «La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de l´enracinement, mais récuse l´idée d´une 
racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j´appelle une poétique de la Relation, 
selon laquelle toute identité s´étend dans un rapport à l´Autre» (GLISSANT, 1990, p. 230). 
35 No original: “le tendre lieu de l’amant et de l’amant, le dur enjeu du travail, l’interjection de la souffrance que 
surajoute au réel” (GLISSANT, 1990, p. 32). 
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Nesse sentido, o exotismo de Segalen não consiste em uma adaptação ao 
exótico, mas em uma percepção aguda e imediata de uma incompreensibilidade 
eterna. 

E é justamente nesse entrecruzamento das paisagens física e íntima (de 
espaços reais e subjetivos) que o encontro, utopia de todo estrangeiro, pôde, 
finalmente, ter lugar. Pela análise das obras do corpus, concluímos que o 
deslocamento no espaço pode ser considerado como algo que possibilita a 
experiência de uma travessia radical pela paisagem interior. Essa reconfiguração 
só é possível na medida em que, ao se deslocar, o sujeito acaba sendo afetado 
por um processo de desenraizamento identitário, que muitas vezes faz irromper 
uma identidade rizomática, que “não está completamente na Raiz, mas também 
na Relação” (GLISSANT, 1990, p. 31)36. Nesse sentido, o produto do 
entrelaçamento dos espaços de fora e de dentro não deixa de ser o 
entrecruzamento de alteridades, estabelecendo-se, assim, uma poética do lugar, 
uma transgeografia onde habitam o estrangeiro e o seu desejo pelo Outro. 

Assim, a façanha empreendida por nossos estrangeiros, no trânsito dos 
trópicos, da Amazônia e do sertão nordestino ao poético, transforma a leitura de 
Angústia, O turista aprendiz e Tristes trópicos em um convite a toda uma legião 
de estrangeiros não apenas para uma viagem pelo norte e nordeste do Brasil ou 
a uma incursão pelas tribos indígenas brasileiras, mas, sobretudo, a um 
verdadeiro ritual de hospitalidade. No banquete de relatos que nos é oferecido, 
tanto os lugares visitados se invertem (Veneza pode assumir ares de Santarém, 
assim com Belém bem pode se parecer com o Cairo), quanto a natureza é 
humanizada, e, os homens, animalizados. Além disso, deparamo-nos, no contato 
com estas obras, com um entrelaçamento de alteridades que, eventualmente, 
torna difícil, mas não impossível, a distinção entre o Mesmo e o Outro, entre um 
brasileiro e um estrangeiro. Cabe-nos lembrar ainda que, nesse jogo de 
inversões, tal entrecruzamento só se faz possível na medida em que a errância 
no espaço geográfico desloca e põe fora de lugar todo aquele que lhe ousa 
atravessar. Mas se a geografia é imensa, menor imensidão não têm aqueles que 
a atravessam. 
 
 
Considerações finais 
 

Conforme dissemos, embora os pontos de partida e chegada de Mário, Lévi-
Strauss e Luís da Silva difiram entre si, o certo é que há, nas obras analisadas, 
uma experiência inegavelmente relacionada com o deslocamento no espaço. 
Mário de Andrade e Lévi-Strauss saem do urbano e adentram territórios mais 
primitivos, ao passo que Luís da Silva, de Angústia, faz justamente o contrário, 
indo de um pequeno município sertanejo a um centro urbano. 

Assim como ocorre com as fábulas do lugar produzidas em O turista 
aprendiz, Angústia e Tristes trópicos, é possível pressupor a oposição urbano/não 
urbano, mais civilizado/menos civilizado, mais primitivo/menos primitivo, ou 
mais precisamente morro/asfato, em outra fábula de um lugar brasileiro que, há 
décadas, se estabelece, sim, como uma figuração do pitoresco e da carioquice do 
Rio de Janeiro, mas que também se desloca, no entrecruzamento com outras 
artes e, sobretudo, com o samba, diluindo tal oposição e as próprias fronteiras 
que separam morros e favelas da cidade. 
 

                                                 
36 No original: “n’est plus toute dans la Racine, mais aussi dans la Relation” (GLISSANT, 1990, p. 31). 
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Figura 1. Nesta fotografia, feita no Morro do Cantagalo, no 
Rio de Janeiro, vemos claramente a oposição morro/asfalto 
como constituinte da relação histórica entre a favela e a 
cidade do Rio de Janeiro. (Gregório, junho/2011). 

 
Considerado como símbolo de identidade nacional, sobretudo a partir da era 

Vargas e do samba-exaltação, o samba é extremamente rico em popularidade e 
em suas origens estilísticas, que incluem maxixe, lundu, semba, batucada, 
jongo, modinha e choro. À riqueza de suas origens e instrumentos, somam-se 
suas inúmeras faces: samba-batido, samba de breque, samba-canção, samba-
corrido, samba-enredo, samba-exaltação, samba de morro, samba-raiado, 
samba de roda, samba de terrreiro, sambalanço, samba-funk, samba de gafieira, 
samba-jazz, samba-maxixe, samba-rap, samba-reggae, samba-rock, sambalada, 
sambolero, bossa nova, pagode. Todas essas faces revelam sua evolução através 
do século XX, tendo cada uma das décadas apresentado variantes do samba 
influenciadas por fatores históricos, como a ditadura do Governo Vargas e o 
impacto da música norte-americana no pós-Guerra, assim como pela maior 
difusão de ritmos latinos. 

Tanto suas origens quanto suas inúmeras representações apontam para a 
sua diversidade e a sua capacidade de desdobramento. Além disso, é preciso 
reconhecer, em sua evolução ao longo de todo o século XX, que os sambistas, 
quando se veem perdidos musicalmente em relação aos rumos do samba, 
recorrem reiteradamente às raízes do samba produzido, a partir do final do 
século XIX, nas casas das tias Baianas que moravam no centro da cidade. 

O samba e o conjunto de suas representações traduzem, ao nosso ver, a 
fábula de suas raízes, que os sambistas afirmam estar em um lugar, o qual 
representaria seu início. Apesar de muitos sambistas defenderem a ideia de que 
o samba não nasceu no morro, foi aí que ele se desenvolveu com maior 
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liberdade. Observe-se, a propósito, a letra Gente do morro, de Manoel Santana, 
Getúlio Macedo e Benê Alexandre (1953): 
 

Vai, vai lá no morro ver/ A diferença do samba do morro para o da cidade/ Vai 
depois venha me dizer/ Se não é lá no morro que se faz um samba de 
verdade./ A criança lá no morro/ Nasce com pinta de bamba/ Tem um ritmo 
na alma, meu Deus/ Como tem a cadência do samba./ Se você não acredita/ 
Vai lá em cima apreciar/ Veja que coisa bonita/ A gente do morro sambar 
(SANTANA, M.; MACEDO, G.; ALEXANDRE, B. apud ZALUAR, A.; ALVITO, M., 
2004, p. 88) 

 
Matos (1982) afirma que seu desenvolvimento se deu de forma paralela à 

criação e ao crescimento das favelas e que estas vieram a se tornar uma espécie 
de refúgio dos sambistas e do próprio samba. Paradoxalmente, esse lugar 
reinvindicado como berço não se apresenta como algo fixo. Ora, o lugar por si só 
não faz o samba se não for vivido. E se o próprio berço ou as raízes do samba se 
revela itinerante, migrante, vivo, isso faz pessupor o caráter móvel dessa 
expressão musical. Assim como os moradores do centro da cidade que 
frequentavam a casa das tias baianas, o samba carrega suas trouxas e é 
empurrado para a periferia carioca, subindo o morro e avançando naquilo que 
viria a se tornar parte da complexa paisagem do Rio: as favelas. A relação entre 
samba e favela é tão intrínseca que quando se implora que não se deixe o samba 
morrer, o argumento usado é o de que “o morro foi feito de samba”. 

Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré (1998) sustenta que o morro é a 
utopia do samba, assim como o é a Terra de São Saruê para os sertanejos. Além 
disso, Sodré afirma que, ao se opor à planície, o morro se estabelece como um 
espaço mítico de liberdade. Assim, o ato de se louvar constantemente o morro e 
a favela deveria ser entendido não como algo alienante, mas como um 
dispositivo alternativo, capaz de minar o sistema de valor da cultura dominante. 

O reconhecimento do caráter fabuloso desse lugar, que pode ser 
(con)fundido com a fábula das próprias origens do samba, evidencia a 
produtividade da favela como um lugar que compõe o universo das 
representações do imaginário brasileiro, assim como a Amazônia, o sertão 
nordestino e a ideia de um país tropical. 

As origens do samba, que muitos sambistas costumam denominar raízes e 
que bem podem figurar, ao nosso ver, como memória residual dessa expressão 
musical, parecem encontrar terreno fértil na favela, um lugar que o samba pode 
chamar de seu, onde a tradição oral e as relações de pertencimento emergem 
com mais naturalidade e espontaneidade, de modo completamente rizomático, 
porque em constante relação com o Outro. Matos (1982) destaca que o samba 
adquire estatuto de patrimônio coletivo, sendo cultuado e preservado por seu 
papel de agente unificador e mantenedor da identidade sociocultural do grupo 
que o pratica. Além disso, como expressão das vivências da favela, adquire o 
status de criação coletiva que visa a união e o fortalecimento do meio no qual 
emerge. Nas duas figuras a seguir, temos exemplos dessa união na favela; trata-
se de duas telas do pintor naïf e também músico, instrumentista e compositor de 
samba Heitor dos Prazeres. Vemos, nas obras produzidas por esse multifacetado 
artista que, em sua origem, a favela está ligada não apenas aos negros que nela 
habitam, mas, também, a uma comunidade caracterizada pelo trabalho coletivo 
e pela solidariedade: 
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Figura 2. Cotidiano revela uma vivência do 
trabalho coletivo na favela. 

 
Figura 3: No morro. Realidade da favela, 
quando ainda não havia água encanada nas 
casas. 

 
Em um lugar com tamanha diversidade cultural, as raízes, ao contrário do 

que se poderia supor, não se fixam no intuito de produzir apenas uma 
identidade; ao contrário, em comunidade, em contato com o Outro, e embalado 
pelo samba, esse espaço promove verdadeiros rituais de encontro. É que seus 
habitantes fazem da favela um samba no qual se canta a hospitalidade com que 
sonha, segundo Julia Kristeva, todo o estrangeiro. No samba que se confunde 
com a própria favela, ou nesta favela-samba em ritmo de batucada, não falta 
caldinho de feijão, ovo frito, torresmo nem canja. Tem banquete, tem roda de 
samba, tem mulata de saia curta, tem beleza, tem leveza e, mesmo quando tem 
dor, tem ombro amigo, tem vizinho, tem Iaiá, tem Ioiô. 

Ao nosso ver, o caráter de resistência coletiva do samba redimensiona a 
vocação de acolhimento da diversidade da favela, descendo morro abaixo pela 
cidade, contrariando a lógica do branqueamento que empurrou as populações de 
imigrantes pobres e de ex-escravos para fora do centro do Rio de Janeiro. Ao 
longo de uma temporalidade que vai do final do século XIX até os dias de hoje, 
fica clara a busca recorrente dos sambistas pelas “origens” do samba. Ao 
empreender tal busca, o amor pelo samba, outrora produzido nas casas das tias 
Amélia, Bebiana, Mônica Prisciliana, Rosa Olé e Ciata, não deixa de se intensificar 
em seu novo espaço; ao contrário, confunde-se com o amor pela favela, pelo 
morro, pelo lugar. No samba, a periferia é o centro. E é nesse sentido que a 
análise das representações e das figurações da favela carioca se revela 
produtiva. O fato de ser exaltada reiteradamente nas letras de samba, como 
reduto e celeiro de bambas, evidencia uma associação essencial entre a origem 
dessa expressão musical e o lugar. No exemplo a seguir, temos o samba-Deus 
que desce do morro-céu. Observe-se o Samba nosso ou Reza de malandro, de 
Benoit Certain e E. Souto: 
 

Samba nosso, muito amado/ Que desceste lá do morro/ de cavaco, de cuíca, 
repicando no pandeiro/ sejas sempre respeitado/ se isso for do teu desejo./ Na 
Favela, na Pavuna/ Na Gamboa, no Salgueiro./ O batuque de cada dia/ Dá-nos 
hoje, por favor (CERTAIN e SOUTO, 1932). 
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Essa recorrente aproximação com as origens aponta a favela como o lugar 
onde suas raízes se fixaram irreversivelmente para, depois, crescerem e verem, 
através de seus múltiplos frutos, o grão da voz daqueles que não apenas moram, 
mas cantam a favela tanto para representá-la quanto para deslocá-la, 
transformando-a em um verdadeiro espaço de transferências artísticas, estéticas 
e culturais. Esse espaço da favela, cantado no samba, constitui-se, assim, como 
um território carioca, brasileiro, que nos representa, sim, mas que também 
transgride a própria geografia e nos expande para além dos limites do local e do 
nacional. Nesse sentido, o samba redimensiona a cartografia dos morros cariocas 
e de toda a periferia do Rio de Janeiro, redesenhando e pintando a favela com as 
tonalidades de fábula do lugar. Veja-se a letra de Sei lá, Mangueira, de Paulinho 
da Viola e Hermínio Bello de Carvalho: 
 

Vista assim do alto/ Mais parece um céu no chão/ Sei lá.../ Em Mangueira, a 
poesia/ Feito um mar se alastrou/ E a beleza do lugar / Pra se entender/ Tem 
que se achar/ Que a vida não é só isso que se vê/ É um pouco mais/ Que os 
olhos não conseguem perceber/ E as mãos não ousam tocar/ E os pés 
recusam pisar (VIOLA e CARVALHO, 1970). 

 
Nessa fábula, pressupõe-se a impossiblidade de sua fixidez, uma vez que, 

por intermédio do samba, a favela se desloca, empreendendo travessias que vão 
do periférico ao centro. Em suas travessias, o lugar é cantado ao som de 
cavaquinho, pandeiro e tamborim, revelando, por um lado, o pitoresco, e, por 
outro, a reinvenção da favela, que se transmuta em favela mundi, transfavela, 
repicando, no ouvido do mundo, a voz dos bambas que nela habitam. Observe-
se a letra de Malandrando, de Silvio Lana, Luís Melodia e Perinho Santana: 
 

“Dum coro de gato/ Nasci um surdo, repicado / A repicar no ouvido do mundo 
/ Sou brasileiro, bem mulato/ Bamba e valentão / Sou o cupido do amor/ De 
minha raça / Tocando um samba / Nas cordas de um violão” (LANA; MELODIA; 
SANTANA, 1987). 

 
Se Mário de Andrade, Lévi-Strauss e Graciliano Ramos (por intermédio de 

Luís da Silva) souberam transpor para as páginas da literatura sua experiência 
de deslocamento no espaço geográfico brasileiro, compondo fábulas de lugares 
como a Amazônia, os trópicos e o sertão nordestino, o samba, por sua vez, 
parece não apenas transpor, do real, as figuras e o contexto da favela, como 
também a desloca para fora de suas fronteiras. Através dele, ela se constitui 
como mediação exemplar de neutralidade, revelando-se um espaço intervalar, 
indelimitável, que acolhe a diversidade, permitindo o trânsito do popular e do 
erudito, do negro e do branco, do malandro e do boêmio, daqueles que moram 
no morro e no asfalto e de quem quer que venha a conhecê-la em sua versão 
cantada. Mais do que integrar as estatísticas do IBGE, no entrecruzamento com o 
samba, a favela, com seus becos, ruelas e toda a sua gente, é deslocada de 
morros e bairros periféricos para além dos limites do Rio e do país, migrando 
para as páginas da República Mundial das Letras, com direito até mesmo a 
tratamento para aqueles que são ruins da cabeça ou doentes do pé. Veja-se, 
abaixo, trecho significativo de Minha embaixada chegou, de Assis Valente: 
 

Eu vi o nome da Favela/ Na luxuosa Academia./ Mas a Favela para dotô/ É 
morada de malandro/ E não tem nenhum valor./ Não tem dotores na favela / 
Mas a Favela tem dotores./ O professor se chama bamba/ Medicina na 
macumba/ Cirurgia, lá, é samba (VALENTE, 1934). 
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Pode-se, desse modo, vislumbrar a favela carioca como figura passível de 
um estudo que privilegia suas características regionais e nacionais, em sua 
carioquice suburbana, mas que não deixa de reconhecer suas potencialidades de 
deslocamento e transfiguração, como pede o comparatismo hoje. 
 
 
MACHADO, C. M. Of Fables and Displacements. Olho d’água, São José do Rio 
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Resumo 
 
 
Neste artigo examinam-se as 
reconfigurações espaciais em 
Estorvo, de Chico Buarque, tendo 
como ponto de partida a figura 
"retraite" (retirada), analisada por 
Roland Barthes em suas proposições 
sobre "o Neutro", apresentadas em 
curso ministrado no "Collège de 
France" em 1978. Também é trazida 
à pauta a instabilização dos limites 
entre espaço público e espaço 
privado que vem se acirrando desde 
a Modernidade. 
 
 
 

Abstract 
 
 
In this paper we analyse the spatial 
reconfigurations performed in the 
narrative of Estorvo, written by Chico 
Buarque. As our starting point we 
consider Roland Barthes propositions 
on the “neutral” that appeared in his 
course for the Collège de France 
presented in 1978. We also take into 
consideration the unstableness of the 
boundaries between private and 
public space, which has increased 
since Modernity. 
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A questão da identidade fraturada tem sido objeto da ficção e da reflexão 
sobre o discurso literário a partir da segunda metade do século XIX. Se o 
discurso racionalista postulava o sujeito como identidade constante, desde a 
Modernidade a subjetividade passou a ser reconhecida como um processo, 
acentuando-se o seu aspecto de devir. A questão da experiência é um dos eixos 
dessa nova forma de interpretar as relações entre identidade e subjetividade. O 
pensamento contemporâneo tem procurado compreender a experiência sob o 
ângulo de sua refuncionalização no contexto atual. Conforme destaca Florencia 
Garramuño (2009), segundo alguns pensadores, na esteira do devir histórico, 
marcado pela violência, a própria experiência estaria em extinção. Para a autora, 
entretanto, as práticas artísticas contemporâneas “parecen más bien señalar no 
tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia de otras formas de la 
experiencia” (GARRAMUÑO, 2009, p. 35). Esta, portanto, não deixou de existir, 
transformou-se e a narrativa incorporou esse novo modo de experimentar as 
relações entre os indivíduos e entre estes, a sociedade e a História, perdendo seu 
caráter linear e acumulativo e assumindo a fragmentação e a indeterminação 
tanto no que tange ao aspecto formal quanto na própria seleção da experiência 
que mediatiza. 

Nessa alteração no paradigma da percepção das relações entre a 
experiência e a narrativa, as práticas literárias e o real, a assunção de personae 
– os diversos papéis que o indivíduo desempenha no jogo social – também é 
desvelada. A própria concepção tradicional que estabelecia limites estanques 
entre as esferas pública e privada e entre o que estas representavam para o 
homem, também passa a ser perspectivada. 

Flora Süssekind (2004), ao analisar a literatura brasileira contemporânea, 
assinala, em paralelo a uma prática que mobiliza a territorialização – ou seja, a 
delimitação precisa de zonas espaciais em que se repetem as relações sociais 
hierarquizadas – característica do que denomina neodocumentalismo, um 
processo de reterritorialização ou “desterritorialização”, implementado por parte 
da narrativa e dos registros poéticos da atualidade. Nessas reterritorialização 
e/ou desterritorialização, espaços e sentidos se reconfiguram, se deslocam, 
resultando em uma complexificação das relações a partir “da produção de 
espaços não representacionais e zonas liminares ambivalentes, transicionais, da 
subjetividade (SUSSEKIND, 2004, s/p.)”. 

No caso de Estorvo, os dois macroespaços principais – a zona sul da cidade 
do Rio e o conjunto estrada-sítio – apontam exatamente para essa mobilidade de 
sentido, como ocorre, por exemplo, na dupla subversão dos paradigmas 
tradicionais envolvidos na relação entre espaço urbano e espaço rural. 

Doreen Massey (2005) observa que o espaço não é algo dado, fechado, e 
sim em permanente construção. Seu aspecto constitutivo envolve inter-relações 
– “el espacio es producto de interrelaciones. Se constituye a través de 
interacciones, desde lo inmenso de lo global hasta lo ínfimo de la intimidad” 
(MASSEY, 2005, p. 104) –; a pluralidade – “el espacio es la esfera de la 
posibilidad de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que coexistem 
distintas trayectorias” MASSEY, 2005, p. 105) –; e o devir – “el espacio […] 
siempre está en proceso de formación, en devenir, nunca acabado, nunca 
cerrado” (MASSEY, idem, ibidem). 

Massey, assim como Bakhtin, destaca a concepção da Física Moderna 
quanto à indissociabilidade do tempo e do espaço que, então, passam a ser 
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referidos como “espaço-tempo”37. Essa nova forma de conceber as relações 
espacio-temporais influenciou todas as áreas do conhecimento. Conforme 
assinala Leonor Arfuch (2005), a partir das alterações histórico-sociais ocorridas 
desde o século XVIII configurou-se uma nova forma de experimentação da 
intimidade para cuja compreensão as noções de tempo e espaço, ou de espaço-
tempo, são indispensáveis. Inicialmente vinculada às concepções tradicionais de 
interioridade/exterioridade, esfera privada/esfera pública como elementos em 
oposição, a intimidade sofrerá um processo de reconfiguração com o advento da 
Modernidade, que se acirrará com as explosões de tecnologias em todas as 
áreas, desvelando a fluidez entre os domínios que continuamente se 
suplementam. 

Em sua análise, Arfuch enfatiza o papel simbólico do umbral. Este 
representa exatamente a junção interior/exterior, especialmente no que tange ao 
lar, reunindo os dois aspectos: ponto em que se interpenetram interioridade e 
exterioridade e, consequentemente, se enfraquecem enquanto aspectos 
mutuamente excludentes. A margem, espaço tradicionalmente do fora, passa a 
ser experimentada como “parte de”38. Desconstrói-se, assim, a noção de limite, 
que deixa de ser percebido como separação estanque, constituindo-se em 
“limiar”. Este aponta para um espaço-tempo intermediário: simultaneamente 
interior e exterior; nem passado, nem futuro, mas agora (now). 

A cena que inaugura a narrativa de Estorvo apresenta o protagonista 
exatamente à porta de sua casa. O umbral se afirma na perspectiva de um 
entre-lugar, nem interior, nem exterior. É o narrador que, dentro de casa, parece 
sentir-se ameaçado, e o interior, espaço tradicionalmente associado à segurança, 
termina por revelar-se insuficiente, levando-o a abandonar o apartamento e dar 
início ao seu deslocamento constante. 

Todo o romance é uma travessia que se manifesta através do movimento 
ininterrupto do narrador-protagonista. Travessia que, no contexto 
contemporâneo de reconhecimento da fragmentação, não pode ter mais como 
fim a unificação das experiências vividas, que se traduziria no alcance de um 
destino, mas uma tentativa de burlar a dor da perda exatamente a partir da 
repetição do ato que a causou, o abandono, a retirada, indiciada na abertura do 
texto: 
 

E ele me conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um 
estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que de fato quisesse entrar. 

Agora ele já percebeu que é inútil, que não me engana mais, que eu não 
abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em silêncio, posso virar um 
esqueleto em pé diante do esqueleto dele, então abana a cabeça e sai do meu 
campo de visão. E é nesse último vislumbre que o identifico com toda a 
evidência, voltando a esquecê-lo imediatamente. Só sei que era alguém que 
há muito tempo esteve comigo, mas que eu não deveria ter visto, que eu não 
precisava rever, porque foi alguém que um dia abanou a cabeça e saiu do meu 
campo de visão, há muito tempo (BUARQUE, 2004, p.8-9, grifos nossos). 

 
Por essa razão, talvez o que mais se aproxime de uma autocaracterização 

afirmativa do narrador – no sentido de que não se dá por ausência, negação – 
                                                 
37 Einstein demonstrou que o espaço não é algo fixo e o tempo não é absoluto, ambos dependem da 
observação, i.e., são percebidos diferentemente segundo as condições envolvidas em sua observação, dando, 
assim, origem à “Teoria da Relatividade”. Cf. OLIVEIRA (1996; 2003). 
38 Foi Jacques Derrida (1971), ao desconstruir a noção de uma origem primeira, plena, considerada enquanto 
um centro do qual tudo emanaria e poderia ser repetido, que levou a uma nova concepção da margem. 
Rompendo com as ideias de origem primária e de centro, sua tese mobiliza a noção de suplemento e traz para 
a cena da reflexão o jogo como abertura. Adotar a verdadeira estrutura do jogo abala a certeza tranquilizadora 
promovida pela origem centrada que, simultaneamente, funda e se fundamenta na crença de um telos, um 
sentido apriorístico, que a razão busca, desvela e justifica. 
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ocorra quando declara: “O asfalto espelhado, o verde retinto, árvores como 
roupa torcida, essa estrada é minha” (BUARQUE, 2004, p. 69). Como o espaço, 
que no caso de seu apartamento se transforma de protegido em desprotegido, 
alterando o tradicionalmente estabelecido, a noção de propriedade também é 
subvertida a partir do objeto eleito para possuir: a estrada. Esse é o lugar a que 
pertence e que, reciprocamente, lhe pertence(ria). O espaço no qual parece 
efetivamente confortável é, portanto, um lugar de passagem, em que mover-se 
é condição inevitável. 

Em O neutro, Barthes (2003b) associa o tema da retirada à categoria do 
neutro. Em francês o vocábulo retraite39 dá nome a mais uma de suas 
figurações. Entre as acepções que considera como mais relevantes à sua leitura 
do tema da neutralidade estão “a ação de retirar-se, de recolher-se, afastando-
se do mundo cotidiano, e o lugar para onde alguém se retira” (BARTHES, 2003, 
p. 282). São estas que conduzem à mobilização da “proxemia”40 pelo autor. 

No primeiro curso que ministrou no Collège de France, Como viver junto 
(2003a), Barthes utiliza-se da proxemia especialmente para tratar das relações 
implicadas na convivência em uma escala doméstica, concentrando a análise nos 
espaços e objetos integrantes desta escala, como o quarto, o leito, etc. 

Em Estorvo a proxemia se associa à multiplicidade de espaços-cena, ou de 
imagens espaciais, pelos quais o narrador desliza e que apontam para a des-
realização do próprio espaço. O ato de retirada que abre a narrativa é 
testemunho da instabilização das fronteiras espaciais, assim, o narrador busca 
proteção no espaço tradicionalmente considerado desprotegido, a rua. E é nela 
que se encontrará durante a maior parte da narrativa. Os espaços 
tradicionalmente concebidos como privados – sítio, casa da irmã, prédio da mãe, 
apartamento da ex-mulher – parecem sempre recusar ao narrador o abrigo. 

A partir da relação entre movimento/imobilidade, a questão espacial 
assume relevância ímpar na narrativa. Em contraposição à indefinição que 
permeia as suas relações com os outros personagens, com exceção do próprio 
espaço ocupado pelo narrador no início da narrativa, alguns dos microespaços41 
são apresentados com detalhes. A casa da irmã é o primeiro a ser descrito 
meticulosamente pelo narrador-protagonista, implementando na narrativa um 
jogo entre a indeterminação das relações entre os personagens e a precisão das 
características físicas dos espaços, que, entretanto, também integram o universo 
da indefinição, instaurado a partir da ausência de nomeação. 

A indeterminação do narrador-protagonista longe de ser elidida a partir do 
contexto de proximidade e identificação que poderia representar o encontro 
entre irmãos se reafirma. Após ultrapassar os mecanismos de proteção e ser 
                                                 
39 Conforme nos informa o tradutor de O neutro, “a palavra encerra em si vários significados (expressos por 
palavras diferentes em português), dos quais os mais importantes são: retirada, retiro, recolhimento e 
aposentadoria” (BARTHES, 2003, p. 282). 
40 A teoria da proxemia (the proxemics), proposta pelo antropológo americano Edward T. Hall em The Silent 
Language (1990), visa interpretar as relações sócio-culturais a partir dos aspectos envolvidos no uso que o 
homem faz do espaço nos contextos intra e intercultural. Um dos aspectos seria o que denomina “the silent 
language”. Segundo Hall, “a linguagem silenciosa” não constitui apenas um gestual, mas sim “an entire 
universe of behavior”, funcionando em justaposição à linguagem verbal e abarcando toda uma série de fatores 
e comportamentos que vão desde os tempos-de-espera até as distâncias estabelecidas entre os interlocutores 
envolvidos no processo de comunicação. Embora movido por um interesse taxonômico, o ponto crucial de sua 
tese é o estabelecimento de que “Culture is communication” e que esta última deve ser concebida como um 
processo mais amplo que ultrapassa a linguagem verbal. Por esta razão, é indispensável considerar a função 
que o silêncio desempenha em um contexto comunicacional, atentando-se especialmente para as 
especificidades culturais nele envolvidas. Para Hall, o silêncio constitui uma linguagem que, entretanto, 
funciona a partir de relações estabelecidas no espaço. 
41 Consideramos como macroespaço a zona sul da cidade que não é nomeada ou descrita no romance, mas 
apenas possível de ser identificada a partir de algumas referências, como a proximidade com o mar, o túnel, 
etc. 
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conduzido a entrar na casa pela porta da garagem por um empregado que “não 
sabe que porta eu [o narrador] mereço” (BUARQUE, 2004, p. 13 – colchetes 
nossos), ele se defronta com sua irmã em uma salinha, espaço intermediário 
entre o mais íntimo, o quarto, e o mais público, a sala de estar, que o narrador 
também nos revela ser nua e vazia: “uma sala de estar onde nunca vi ninguém 
sentado” (BUARQUE, 2004, p. 14). A escolha do espaço para o encontro parece 
remeter-nos ao umbral, entre-lugar, nem público, nem privado. Durante todo o 
episódio, continuamente interrompido pelas entradas do copeiro, pela chegada 
da sobrinha, pela entrada da babá e retirada da sobrinha, o diálogo entre irmãos 
é praticamente inexistente e o narrador parece ser mero espectador. 

O episódio da visita à casa de sua irmã, mobiliza, assim, um jogo entre o 
silêncio verbal que envolve os personagens que integram o núcleo familiar, a 
mais íntima das estruturas, que se caracteriza pelo menos, e o espaço da casa, 
apresentado minuciosamente, apontando para a tensão constitutiva entre o 
excesso e a falta. 

De acordo com o padrão rítmico adotado pela narrativa, o narrador 
retornará, posteriormente, à residência de sua irmã. O episódio constitui um 
duplo retorno, pois durante a visita recorda-se de outra por ele realizada ao 
local. Segundo Barthes (2003a), o quarto conjugal é um espaço que aos poucos 
se dissociou do lugar total que representa a casa, transformando-se em um lugar 
simbólico que remete à cena primitiva. É, simultaneamente, lugar de segredo e 
proteção, remetendo respectivamente ao sexo (cena primitiva) e ao tesouro 
(lugar onde se guardam as coisas mais preciosas). Finalmente, nos diz ainda 
Barthes, tesouro/sexo, segredo/propriedade se confundem. Essas relações 
parecem estar representadas nas incursões do protagonista no quarto do casal. 
Em uma dessas incursões, o narrador expressa seu desagrado ao perceber que a 
irmã partilha o leito com seu cunhado, numa remissão ao sexo e a um desejo 
incestuoso indiciado também em outros momentos do texto. Desejo que se 
transmuta na vontade de penetrar no espaço supostamente mais íntimo e que 
transfere de si para o quarto, personificando-o, e para sua própria irmã: 
 

Vi-me subindo a grande escada. Vi-me não tanto querendo ir, mas como 
sendo chamado pelo quarto da minha irmã. Não sei por que, passou-me a 
idéia de que minha irmã queria que eu olhasse o seu quarto, dispensando 
família, amigos e criadagem do meu caminho (BUARQUE, 2004, p.62-63). 

 
Se na primeira visita o acesso desimpedido ao quarto não é suficiente para 

motivar o ato ilícito – e o narrador termina por sentir-se um bom sujeito ao 
evitar que a culpa do desaparecimento das joias recaísse sobre a arrumadeira – 
em sua segunda visita, este é quase um reflexo: “Um ato tão silencioso e 
obscuro que nem eu mesmo testemunho. Um ato impensado, um ato tão manual 
que se pode esquecer. Que pode se negar, um ato que pode não ter sido” 
(BUARQUE, 2004, p. 66). A atitude do narrador, injustificada, injustificável para 
ele mesmo e, portanto, posta em dúvida (“um ato que pode não ter sido”), 
subverte finalmente a função de proteção do espaço íntimo, subversão acirrada 
pelo fato de que quem a executa é um membro da família. Após o ato ilícito e 
tácito, o narrador retira-se do espaço subvertido do quarto para nova ida ao sítio 
da família. 

O sítio desempenha papel central na narrativa. Conforme assinalamos, a 
estrada que conduz à propriedade é o lugar de pertencimento do narrador. 
Estrada e sítio compõem uma espécie de amálgama espaço-temporal que parece 
abrigar suas recordações mais caras. Segundo Arfuch (2002; 2005), a percepção 
de que tempo e espaço são indissociáveis levou Bakhtin a cunhar o conceito de 
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“cronotopo”42, associado não só aos estados vivenciados pelo(s) indivíduo(s), 
mas também, e especialmente, às formas narrativas – escrita, oral, 
cinematográfica – através das quais a subjetividade e a intimidade se revelam. 

Ao analisar as formas narrativas, a autora adiciona ao conceito de 
“cronotopo” o de “espaço biográfico”: 
 

La narración de una vida – umbral entre lo íntimo, lo privado y lo público – 
despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad […] Pero esa 
temporalidad es también espacialidad: geografías, moradas, escenas donde los 
cuerpos se dibujan en un ámbito que es a menudo la marca más consistente 
de la cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. El espacio – físico, 
geográfico – se transforma así en espacio biográfico (ARFUCH, 2002, p. 248 - 
grifo da autora). 

 
Em Estorvo, o conjunto estrada-sítio, juntamente com a rua, parece 

constituir o espaço biográfico do narrador. O sítio representa simultaneamente 
memória de um passado, caos do presente e indicativo de um por vir incerto. O 
estado de decadência em que se encontra a propriedade é metáfora da condição 
do próprio protagonista, apontando também para o esfacelamento das relações 
na sociedade contemporânea. Espaço de memória mais diretamente associado à 
sua irmã, local onde viveu momentos da infância que deixam em aberto uma 
relação incestuosa. O sítio também abriga recordações do relacionamento com o 
seu amigo, figura tão indefinida quanto o narrador. 

Embora não se insira no que tradicionalmente denominam-se narrativas 
memorialísticas, biográficas ou autobiográficas, Estorvo dispõe de diversos 
elementos que se associam à escrita da memória. Três eixos principais do texto 
pelos quais se dá a conhecer a subjetividade fragmentária do protagonista são as 
suas relações com a irmã, o amigo e a ex-mulher, que, entretanto, vinculam-se 
ao narrador prioritariamente através de suas recordações. Essas relações podem 
ser analisadas do ponto de vista da experimentação do espaço biográfico. As 
ligações entre o narrador e cada uma de suas contrapartes estão, embora não de 
maneira excludente, associadas a espaços específicos, respectivamente o sítio, o 
apartamento do amigo e o apartamento de sua ex-mulher, que, contudo, 
adquirem sentidos diversos, a partir das inter-relações que neles se atualizam. O 
reconhecimento da relevância da dimensão espacial permite que se perceba que 
a diferença, a pluralidade de sentidos, se dá não só diacrônica, mas também 
sincronicamente. É o que Massey (2005) denomina “contemporaneidad de la 
diferencia” (MASSEY, 2005, p. 116) e que pode ser verificado a partir dos 
diversos significados que os mesmos lugares assumem ao longo da narrativa, 
como no caso do apartamento em que viveu quando estava casado e do sítio da 
família. Esse é lugar de memória para o narrador, no qual, entretanto, não 
encontra mais abrigo; é única morada para o velho caseiro; é símbolo do 
capitalismo para o amigo; é esconderijo e lugar a ser explorado economicamente 
pelos contraventores; é lugar transformado em estorvo para os vizinhos, já que 
invadido e utilizado para fins escusos pelos bandidos. 

Marcado por contradições, o ingresso do narrador no sítio da família revela-
se em sintonia com a percepção de que os limites estanques entre interioridade e 
exterioridade são construções históricas, sociais, discursivas. É a forma como o 
espaço é experimentado que o leva a constituir-se como interior ou exterior. Por 
essa razão, subvertem-se as posições e os portões eletrônicos parecem menos 
impenetráveis ao narrador do que a porta aberta: 

                                                 
42 O conceito de “cronotopo” é mobilizado pela autora em seus dois textos que integram a bibliografia do 
presente trabalho: Cronotopías de la intimidad (2005) e El espacio biográfico (2002). 
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Encontrar aberta a cancela do sítio me perturba. Penso nos portões dos 
condomínios, e por um instante aquela cancela escancarada é mais 
impenetrável. Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei entrando em algum 
lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus limites, 
mas ainda assim é como se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse num 
lado de fora. Após a besta hesitação, percebo que é esse mesmo o meu 
desejo. Piso o chão do sítio e caio fora. Piso o chão do sítio, e para me garantir 
decido fechar a cancela atrás de mim. Só que ela está agarrada no chão, 
incrustada e integrada ao barro seco. Quando deixei o sítio pela última vez, há 
cinco anos, devo ter largado a cancela aberta e nunca mais alguém a veio 
fechar (BUARQUE, 2004, p. 23). 

 
Como nos revela a narrativa, foi o próprio narrador quem a deixara aberta 

quando, cinco anos antes, depois de um acesso de cólera esquerdista de seu 
amigo já embriagado de lá partiram. Nesse mesmo dia, conhecera sua mulher e, 
após casar-se com ela, afastara-se (fora afastado) de seu amigo com quem 
nunca mais encontrara. 

As referências à sua relação com o amigo e com sua mulher indicam a 
manutenção de um estado de perene exterioridade. O protagonista do romance é 
essencialmente um ser à margem. Mas o termo “margem” aqui não exige ou, 
melhor, não permite complemento. O narrador não está à margem de nada, é 
simplesmente um ser/estar à margem. Esta, conforme assinalou Derrida (1971), 
se coloca não a partir de uma relação de exclusão, mas sim de contiguidade face 
a um centro que sempre se desloca, e que, portanto, está sempre ausente. Os 
portões eletrônicos do condomínio de sua irmã, a porta fechada da butique onde 
trabalha sua ex-mulher ou até mesmo a porta do apartamento de sua mãe, em 
relação explícita de presença, apontam para um sentido pré-fixado com o qual o 
narrador já está habituado a lidar. Diferentemente, o acesso livre ao sítio indicia 
a falta e por isso constitui verdadeiro obstáculo e o perturba. O espaço do sítio 
representa a possibilidade de “cair fora”, mas exatamente por escapar à pré-
determinação é mais aterrador. Esse fora, entretanto, não é concebido como 
oposição paradigmática a um espaço interno. Este, assim como um possível 
espaço externo, é neutralizado a partir das sensações que o narrador 
experimenta e que faz “o vale cercar o mundo” e torna possível “entrar num lado 
de fora”. Se não há mais dentro e/ou fora é impossível fechar atrás de si a 
cancela, mantendo indiscerníveis e intercambiáveis interior e exterior. 

A desconstrução da oposição entre dentro e fora resultante da forma como 
o narrador experimenta o espaço também ocorre a partir da subversão do 
estatuto de espaço-refúgio do sítio. Este, assim como o apartamento do narrador 
na cena inaugural, transforma-se em lugar de risco e a visita termina com sua 
expulsão pelos contraventores que agora o habitam. 

A expulsão o leva a procurar sua ex-mulher. A retomada através da 
lembrança de seu relacionamento com ela nos permite mais uma vez questionar 
se há realmente mudança através do tempo no modo como o protagonista se 
relaciona com os outros personagens. Assim como presente e passado se 
transformam em algo quase indistinto através da aproximação entre fato 
imaginado e fato real, também é impossível perceber quaisquer diferenciações 
nas atitudes do narrador pautadas em relações de causalidade ou como fruto da 
passagem do tempo. No que concerne ao seu casamento, a narrativa nos mostra 
que, antes ou após o seu fim, o que o uniu à ex-mulher não teria 
verdadeiramente se alterado. Há um flagrante paradoxo entre a forma como 
descreve o seu relacionamento e sua conduta durante toda a narrativa. Como na 
relação com seu amigo, a marca de sua ligação com a mulher é uma espécie de 
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inadequação que enfraquece sua caracterização como de profundas intensidade e 
intimidade, pois, apesar de o narrador mencionar uma espécie de isolamento 
voluntário a que ambos ter-se-iam submetido durante o casamento – “Quatro 
anos vivi com essa mulher. Mas vivi de me trancar com ela, de café na cama, de 
telefone fora do gancho, de não dar as caras na rua” (BUARQUE, 2004, p. 40) –, 
outras revelações sobre seu casamento apontam para esse seu estar fora mesmo 
antes da separação: o episódio da gravidez interrompida, as tentativas 
malogradas de sua mulher para empregá-lo, sua passividade ante o fato de ela 
impedir/interromper o seu contato com o seu amigo. 

A inadequação do personagem a quaisquer tipos de ligação tradicional é 
desvelada a partir do vínculo que estabeleceu com a casa em que vivera durante 
o período do casamento: 
 

Eu esperava por ela em casa. Habituei-me sem ela em casa, andava nu, 
cantava. Mudava a arrumação da sala. Planejava empapelar as paredes. Já 
gostava mais da casa sem minha mulher. Sozinho na casa eu tinha mais 
espaço para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais 
pensava. Às vezes ela chegava tarde da noite e ia ao banheiro, e bulia na 
cozinha, e ligava a televisão sem necessidade, e isso me dava um tipo de 
ciúme da casa. Preferia não ver, e amiúde fingia estar dormindo. De manhã 
deixava-a acordar sozinha, abrir e fechar gavetas, ligar o chuveiro, bater 
vitamina e sair para o trabalho. Só então começava a minha jornada, que era 
andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher e 
consertando as coisas. Um dia ela propôs a separação. Eu entendi e disse que 
ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida inteira. Já deixar a casa foi 
mais difícil. Eu não saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que 
eu gostava da casa, sem pensar (BUARQUE, 2004, p. 41). 

 
Sua ligação com o espaço doméstico aparentemente a indicar um processo 

de interiorização do personagem, na verdade ratifica o seu estar fora, e como 
sua entrada no sítio, é a afirmação mais pungente de sua condição inexorável de 
exterioridade. Assim como entrar no sítio é cair fora, permanecer na casa, é 
estar fora, neste caso, do relacionamento conjugal, do trato social. Quando sua 
mulher sai de casa para trabalhar é através do espaço que o narrador passa a 
viver a relação. Esta parece satisfatória a partir da ausência da mulher. Enquanto 
sua presença real constituía uma alteração do espaço que o narrador desejava 
preservar, sua presença/ausência, através da lembrança ou do pensamento, 
mantém a falta característica do desejo43. O próprio deambular que parecia ter 
sido inaugurado pela visita inesperada no início da narrativa, surge como 
duplicação de um ato que se dá desde sempre: “Só então começava a minha 

                                                 
43 Segundo Lacan (1978), o inconsciente é uma estrutura de linguagem e, como tal, possui duas leis 
fundamentais: a metáfora e a metonímia. A primeira funcionando a partir de condensações, e a segunda, pelo 
deslizamento de um significante a outro. A metáfora é o processo linguístico em que um significante é 
substituído explicitamente por outro. Ela não funciona a partir da atualização de dois significantes, mas “entre” 
dois significantes, estabelecendo um jogo de presença/ausência entre o significante substituído e aquele que 
ocupou seu lugar. A metáfora constituiria a estrutura do “sintoma”. O sintoma freudiano não é, como o sintoma 
médico, um indicador de um problema físico, mas sim uma construção do inconsciente, um encadeamento de 
significantes, que desvia, mas, simultaneamente, se revela como símbolo de um “significado recalcado na 
consciência do sujeito”. No que concerne ao desejo, este não se confunde com a necessidade, pois é 
indestrutível. Seu objeto não é nada que possa ser nomeado; é desejo de um objeto irremediavelmente 
perdido. Por tal razão, Lacan estabelece o processo metonímico como aquilo que o estrutura. A metonímia 
constitui um deslizamento de significante a significante, em que o anterior é totalmente elidido, permanece 
ausente (e não num jogo de presença/ausência como na metáfora). A carência, a falta, é a característica 
distintiva do desejo, seu momento permanente; o desejo é a remissão contínua e repetitiva do sujeito à falta: 
“O desejo é uma relação de ser com falta. Esta falta é falta de ser propriamente falando. Não é falta disto ou 
daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe” e “O ser se põe a existir em função mesma desta falta. 
É em função desta falta, na experiência do desejo, que o ser chega a um sentimento de si em relação ao ser” 
(LACAN, 1996, p. 280-281). 
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jornada, que era andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da 
minha mulher” (BUARQUE, 2004, p. 41). 

Há em Estorvo uma contradição básica que é o contínuo deslizamento, seja 
no macroespaço da cidade ou no microespaço da casa – estes também 
subvertidos pela narrativa no que concerne às relações entre dentro e fora – 
que, no entanto, se manifesta pela descontinuidade, pela fragmentação do 
próprio movimento a partir do retorno aos mesmos pontos e das interrupções 
digressivas que unem realidade e imaginação. 

Assim, as metamorfoses/reconfigurações espaciais mobilizadas pela 
narrativa apontam para a indefinição das relações que permeia a 
contemporaneidade. O sentimento de inadequação do narrador estende-se a nós, 
leitores, sob a ilusão da mobilidade, desvela-se a imobilidade de um movimento 
gago que retorna sempre aos mesmos lugares. 
 
 
BRANDÃO, M. de O. R. Metamorphoses in space in Estorvo by Chico Buarque: 
same places, different meanings. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 3, n. 2, 
p. 70-79, 2011. ISSN: 2177-3807 
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Resumo 
 
Na trilogia Blood in the sun, o escritor 
somali Nuruddin Farah combina 
fatores políticos e psíquicos na 
construção de suas personagens. Os 
romances que compõem essa trinca 
apresentam duas camadas narrativas 
em suas composições: uma dada 
pelos eventos ficcionais que ocorrem 
quando os personagens estão 
despertos e a outra pelos inúmeros 
sonhos inseridos neles. Em virtude da 
opressão governamental imposta à 
Somália pelo regime ditadorial de 
Siad Barre, durante o qual as ações 
ficcionais se passam, os personagens 
dessas obras encontram-se todos 
imobilizados em suas vidas de vigília, 
sem possibilidade de alterar suas 
vidas. O espaço e o tempo dos 
sonhos surgem, então, como meios 
de se compensar essa inatividade. O 
objetivo deste artigo é analisar a 
estrutura e os significados envolvidos 
na construção das narrativas oníricas 
em Gifts, o segundo romance da 
trilogia. 
 
 

Abstract 
 
In the trilogy Blood in the sun, 
Somali writer Nuruddin Farah 
combines political and psychological 
factors in the construction of his 
characters. The novels that make up 
this trio have two narrative layers: 
one given by the fictional events that 
take place when the characters are 
awake and the other by the 
numerous dreams that are inserted in 
them. Due to the governmental 
oppression imposed on Somalia by 
Siad Barre’s dictatorial regime, during 
which fictional actions are set, the 
characters of those works are all 
immobilized in their vigils, being 
unable to change their lives. Space 
and time in dreams rise then as a 
means to compensate for this 
inactivity. The aim of this paper is to 
analyze the structure and meanings 
involved in the construction of dream 
narratives in Gifts, the second novel 
in the trilogy. 
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Introdução 
 

“Uma terra de bardos”: é assim que a Somália foi frequentemente 
descrita por seus diversos estudiosos, em virtude do vasto número e relevância 
de seus poetas. Bogumil Andrzejewski e Ion Lewis (1964), por exemplo, afirmam 
que a poesia “ocupa um grande e importante lugar na cultura somali, sendo que 
o interesse por ela é universal e a habilidade nela, algo que todos ambicionam e 
muitos possuem” (ANDRZEJEWSKI; LEWIS, 1964, p. 3 - tradução nossa). Esse 
predomínio da poesia ocorria e ainda ocorre tanto na língua somali oral quanto 
na forma escrita do árabe. Porém, ultimamente, o maior responsável por tornar 
mais conhecido do público internacional o contexto da Somália contemporânea 
tem sido Nuruddin Farah, um autor que se dedica principalmente ao romance e 
que escolheu o inglês como seu meio de expressão. 

Antes de Farah, a única voz somali que o Ocidente se dignara a ouvir 
talvez tenha sido a do Sayyid Mohammed Abdulle Hassan (1864-1921), uma 
mistura de erudito islâmico, poeta inspirado e guerreiro destemido. Hassan foi o 
líder do movimento dervixe na Somália, tendo inicialmente o objetivo de 
defender as cabeças de gado dos somalis dos ataques realizados por seus 
vizinhos etíopes. Nos anos seguintes, os soldados de Hassan também resistiram 
aos colonizadores britânicos, entre os quais seu comandante ficou conhecido 
como Mad Mullah, provavelmente por sua ousadia em lutar com adversários mais 
bem armados.44 A resistência dos dervixes ao controle estrangeiro durou cerca 
de vinte anos, encerrando-se com a morte de Hassan, que, no entanto, não 
ocorreu numa batalha, mas em decorrência de uma moléstia infecciosa. 

De acordo com Said Samatar (2009), a poesia era empregada pelos 
dervixes principalmente como um veículo de propaganda de guerra, exaltando 
suas vitórias e desafiando seus inimigos. Hassan, que antes confiava essa tarefa 
a outros poetas, passou, num determinado momento, a compor ele mesmo os 
poemas que louvariam os feitos guerreiros de seus homens. Para Samatar, além 
das alegações de que o líder dervixe iniciou sua trajetória de poeta de forma tão 
abrupta simplesmente porque teria recebido uma inspiração divina para fazê-lo, 
existe também a explicação de que ele se voltou definitivamente para a poesia 
quando se tornou evidente que não seria possível simplesmente expulsar os 
britânicos da Somália por força das armas. Nesse momento, a poesia se tornava 
o meio mais eficaz de corroer a autoridade dos colonizadores e minar a crença de 
que controlavam totalmente o território. 

Esse forte aspecto político é o que parece conectar as produções de 
Hassan e Farah. Entretanto, Farah não está mais preocupado com o período 
colonial da Somália. Ele é, ao invés disso, um incansável investigador das 
responsabilidades dos próprios somalis no destino de sua nação, estando ela livre 
do domínio europeu. Enquanto Hassan se referia e até se dirigia frequentemente 
aos colonizadores em seus poemas, Farah explora como tema principal as 
consequências desastrosas, para a sociedade somali, da ditadura do general Siad 
Barre, que perdurou de 1969 a 1991. Inicialmente, Farah e a elite intelectual de 
seu país haviam saudado o golpe perpetrado por Barre com entusiasmo, 
justamente porque sua afiliação socialista prometia resolver os problemas do 

                                                 
44 Said Samatar (2009) afirma que esse epíteto foi criado, na verdade, por ‘Ali Jaama‘ Haabil, também poeta e 
o principal antagonista somali de Hassan, que compôs o poema “Mahammad Waal” (Mohammed, o louco), 
ressaltando as derrotas dos dervixes diante dos etíopes e as supostas mentiras de seu líder, que teria 
prometido a seus seguidores muito mais do que poderia alcançar. Apesar de pejorativa, essa alcunha, adotada 
também pelos ingleses, acabou contribuindo para a construção da figura mítica de Hassan, pois ressaltava seu 
destemor como guerreiro. 
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atraso econômico e social na Somália. Porém, quando se evidenciaram as 
políticas opressivas e persecutórias do regime, o apoio se transformou em 
oposição. 

Um dos primeiros feitos do governo que encheu os intelectuais de 
esperança, no início, foi o estabelecimento de um alfabeto latino para a língua 
somali, que passava, então, a receber uma forma escrita. Farah já havia 
publicado o romance From a crooked rib (1970) em inglês, língua em que se 
alfabetizou e realizou seus estudos superiores. Seu segundo romance, escrito na 
nova ortografia somali e publicado em folhetins no jornal local Somali news, teve 
a publicação interrompida por ordem da censura governamental e, depois disso, 
um terceiro romance em inglês, A naked needle (1976), rendeu-lhe o exílio 
definitivo por mais de vinte anos. Farah nunca mais se aventurou a escrever em 
somali, provavelmente porque utilizar esse idioma significaria compactuar com o 
governo que era hostil ao seu projeto literário e o qual ele iria se empenhar em 
criticar. No exílio, ele se dedicou a escrever duas trilogias, Variations on the 
theme of an African dictatorship e Blood in the sun, ambas examinando diversas 
fases do longo governo Barre. 

Essas duas trilogias são compostas, respectivamente, pelos seguintes 
romances: Sweet and sour milk (1979), Sardines (1981), Close sesame (1983), 
Maps (1986), Gifts (1992) e Secrets (1998). Existem continuidades e 
descontinuidades entre elas. De acordo com Reed Dasenbrock (2002), por 
exemplo, o principal ponto de semelhança que apresentam também envolve um 
sinal de diferença, localizando-se na investigação e representação da família 
somali: 
 

A primeira trilogia sempre envolve famílias reais, legítimas, e se concentra nas 
relações entre pais e filhos. Essas relações são complexas e frequentemente 
disfuncionais: Farah vê a tirania representada pelo general como apenas um 
pouco mais do que o reflexo da tirania encontrada em muitas famílias somalis, 
e isso significa que ele acolhe a revolta de filhos e filhas em Sweet and sour 
milk e Sardines e acolhe ainda mais calorosamente o fato de que os filhos de 
Deeriye [o ancião de Close Sesame] não precisam se revoltar contra ele. Em 
contraste, os romances da segunda trilogia são sobre relações que podem ser 
mais bem chamadas de quase familiares, uma vez que têm o caráter de 
relações familiares, embora, na maior parte das vezes, revelem-se não o ser 
(DASENBROCK, 2002, p. 61 - tradução nossa). 

 
Se, na primeira trilogia, as relações entre filhos e filhas, de um lado, e pais 

e mães, de outro, é enfatizada e retratada como um foco nevrálgico de conflito, 
na segunda, ocorre uma verdadeira reorganização da família, com os pais 
biológicos sendo frequentemente substituídos por pais adotivos, guardiães e pais 
sociais. Isso acontece porque um dos motivos mais recorrentes, nesses 
romances, é a figura da criança órfã, enjeitada, ou daquela cuja 
paternidade/maternidade é desconhecida ou questionável. E nisso se desenha a 
grande crítica que Farah estabelece em relação ao sistema somali de clãs, ou 
seja, à divisão da sociedade entre grupos de famílias, de acordo com supostas 
afiliações a um ancestral mítico comum. Na maior parte das vezes, grandes e 
antigas rivalidades transformam esses agrupamentos em inimigos mortais. Para 
Farah, assim como para outros autores,45 o clanismo é o maior responsável pela 
desestruturação do estado-nação somali, já que as lealdades ao clã são mais 

                                                 
45 Como, por exemplo, Abdalla Omar Mansur (1995), que afirma que o “problema mais sério da Somália na 
atualidade é que as nossas tradições culturais não são compatíveis com os construtos de um estado moderno. 
[...] O que é necessário é educar nosso povo e exortá-lo a se libertar da dependência do clanismo, da caridade 
e do parasitismo familiar” (MANSUR, 1995, p. 116 - tradução nossa). 
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frequentes e espontâneas do que aquela devida à coletividade nacional. Assim, o 
fato de uma criança apresentar uma filiação incerta, sobretudo se for sua 
paternidade, significa que não é possível conhecer sua identidade de clã, uma 
vez que tal denominação é passada de uma geração para outra por linhagem 
paterna. O órfão, nesse contexto, é bem mais do que um simples bastardo, é 
alguém que passa a ser considerado apenas em sua individualidade, fora dos 
laços atávicos e viciados da comunidade, alguém em relação ao qual a única 
possibilidade de relacionamento se dá pela afetividade. A ênfase do afeto em 
detrimento das meras relações sanguíneas é mais um dos modos encontrados 
por Farah para se opor não apenas ao clanismo, mas também à ditadura, que 
acabou reforçando o clã do presidente e aqueles ligados a ele, possibilitando até 
mesmo que todo um sistema de vida, a saber, o dos clãs nômades, 
predominasse sobre os outros. 

Além do aspecto explicitamente político, Farah também investiga a 
configuração pessoal, psíquica de seus personagens. Ele insere, em quase todos 
os seus romances, as narrativas das experiências oníricas de suas figuras 
ficcionais. Possivelmente isso explique porque não escolheu a poesia, meio 
expressivo característico de seu povo, como veículo. Na verdade, a decisão de 
Farah de se tornar um escritor e representar o contexto de sua cultura parece ter 
se originado de seu encontro com os livros escolares nos estabelecimentos 
coloniais de ensino que frequentou, todos voltados para crianças de outras 
culturas: 
 

os livros didáticos que usávamos em nossas escolas nas áreas falantes de 
somali do Chifre da África eram designados para outras pessoas: os livros 
árabes para a criança falante de árabe; os livros amháricos (se acontecia de 
você estar frequentando a escola, digamos, no Ogaden)46 para a criança 
falante de amhárico da Alta Etiópia; e os ingleses, para as colônias britânicas 
da África oriental. [...] O cosmos que as escolas me apresentavam era 
extremamente variado – mas alienado e alienante também, então, suponho 
que um pensamento passava por minha cabeça quase todo o tempo: que, 
para viver no mundo do qual eu fazia parte, eu teria que fazê-lo meu [...], 
recriando o cosmos como eu o conhecia na esperança de que pudesse ver o 
mundo e meus amigos nele (FARAH, 2002, p. 02 - tradução nossa). 

 
O desejo de Farah era construir um novo cosmos para os somalis, 

articulando o exterior e o interior, o pequeno e o grande, o psíquico e o político. 
Nesse caso, a poesia tradicional de seu povo, sobretudo aquela de tom épico e 
conteúdo político imortalizada na voz de Hassan, deve ter lhe parecido 
excessivamente voltada para o exterior. E a narrativa deve ter se constituído 
como o veículo ideal para plasmar esses opostos e possibilitar a construção de 
seu complexo mundo ficcional. 

A segunda trilogia, sobretudo, é aquela em que ocorre uma intensificação 
da relevância dos elementos oníricos em contraste com o restante do que é 
narrado. A primeira trilogia, que apresentava como protagonistas alguns 
intelectuais opositores do governo Barre, parece ter sido um passo necessário 
para que se esgotasse a questão da resistência política direta. Todas as formas 
de enfrentamento imaginadas por esses heróis revelam-se ineficazes e seus 
perpetradores acabam sendo neutralizados, afastados ou mortos. Na trinca 
seguinte de romances, os personagens já abandonaram completamente a ação 
política e iniciam a narrativa, estando, de uma forma ou outra, imobilizados, 
paralisados ou anestesiados. É nesse momento que se abre para eles a 
                                                 
46 O Ogaden é uma região de maioria populacional somali, encravado na Etiópia e submetido politicamente a 
ela. 
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alternativa de explorarem seus mundos interiores, já que a realidade externa da 
nação lhes parece interditada em virtude da forte opressão governamental. Em 
seus universos psíquicos, eles encontram formas de acessar a mobilidade e a 
transformação que estão impedidos de vivenciar em suas vidas de vigília. Sendo 
assim, o objetivo deste artigo é analisar como a compensação da imobilidade se 
desenha nas configurações espaciais e temporais oníricas inseridas no romance 
Gifts, o segundo da trilogia Blood in the sun. 
 
 
A temática dos presentes 
 

A protagonista de Gifts é uma mulher somali de trinta e cinco anos, 
divorciada e mãe de três filhos chamada Duniya, um nome que significa 
“cosmos” em sua língua. Dessa forma, nesse romance, Farah vai construir seu 
cosmos, de acordo com a perspectiva de uma certa parcela da sociedade somali, 
ou seja, aquela representada pelas mulheres maduras que vivem sob uma 
pesada opressão social e de costumes enquanto o horizonte político se torna 
cada vez mais sombrio. A história se passa em Mogadíscio, capital e maior cidade 
da República da Somália, em algum momento dos anos 80, quando um caos 
social parece se instalar, com a desarticulação dos serviços públicos, 
representada pelos blecautes constantes, pela falta de combustíveis e 
transportes e pela crise no setor da saúde. O general, nessa época, ainda 
permanece no poder, perseguindo e eliminando todo foco de oposição. Aquela 
euforia dos primeiros anos de seu governo, que prometia trazer as tão sonhadas 
reformas, transformou-se numa amarga desilusão. De acordo com Derek Wright 
(2004), 
 

A Somália de Gifts não é ainda a nação acometida pela catástrofe e inundada 
de ajuda internacional dos noticiários da década de 1990, mas a Mogadíscio 
retratada no romance está mais próxima do colapso pós-Barre do que a cidade 
apresentada em Maps, e há sinais suficientes do caos que se aproxima. [...] Já 
há falta de alimentos, uma inflação galopante e um próspero mercado negro. 
Transportes e serviços médicos, amenidades básicas e suprimentos de energia 
estão em queda (WRIGHT, 2004, p. 134 – tradução nossa). 

 
Esse é o pano de fundo para o que a princípio parece ser uma história de 

amor e transformação pessoal, a narrativa de uma mulher que se torna um 
sujeito mais pleno e capaz de amar. Dando sustentação a essa trama ficcional, 
aparece o tema recorrente dos presentes e do ato de presentear, como o próprio 
título da obra sugere. A estrutura do romance se divide em quatro partes, todas 
elas permeadas por essa temática. Na primeira parte, intitulada “A story is born” 
(Uma história nasce), Duniya, que é uma enfermeira experiente na principal 
maternidade da cidade, sem ter como se locomover até o trabalho, acaba tendo 
que aceitar uma carona de Bosaaso. Surge, então, a questão de como retribuir 
tal gentileza. Bosaaso sugere que ela o convide num outro dia para ver um filme 
ou sair. Mesmo nesse estágio inicial da narrativa, está estabelecida a noção de 
que um presente deve ser, de uma forma ou de outra, retribuído, ideia que 
percorrerá toda a obra. 

No final do expediente, ao voltar para casa, Duniya ainda pergunta a sua 
filha Nasiiba de onde veio toda a comida usada no jantar, apenas para descobrir 
que a menina a havia aceitado de Taariq, seu ex-marido, uma vez que ele 
precisava se livrar do que havia em seu frízer por causa do blecaute. Agindo 
assim, Nasiiba contrariara as recomendações de Duniya, que “não suportava [...] 
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que seus filhos trouxessem para casa presentes não autorizados de comida ou 
dinheiro, dados a eles pelo Tio Fulano ou pela Tia Beltrana” (FARAH, 1999b, p. 
26)47. A obrigação de retornar os presentes torna Duniya cautelosa na hora de 
aceitá-los, pois não é possível prever o que o doador pedirá em troca. Além 
disso, parece existir um questionamento a respeito da legitimidade do presente 
de Taariq, que só ofereceu a Nasiiba aquilo que iria jogar fora de qualquer 
maneira, algo, portanto, potencialmente sem valor. Ao lado da discussão a 
respeito da qualidade dos presentes, sendo alguns bons e outros nem tanto, 
também são examinados os interesses por trás deles. A ação de oferecer 
presentes pode não ser afinal tão altruísta quanto à primeira vista parece. 

Na vida de Duniya, casada por duas vezes, parece também se estabelecer 
uma relação entre o casamento e os presentes. Numa reminiscência, ela 
visualiza a imagem mais antiga que tem de seu primeiro marido, exatamente o 
instante em que ele lhe dera, por brincadeira, um belo cavalo que possuía. 
Duniya, então com apenas quatro anos de idade, realmente acreditou que o 
cavalo passava a ser seu. Zubair, um homem cego que poderia ser seu avô, 
havia lhe perguntado o que ela lhe daria em troca do animal. “Irei me casar com 
você”, foi a resposta dada (FARAH, 1999b, p. 35). Perto de completar vinte e um 
anos, a mão de Duniya é de fato dada por seu pai, em seu leito de morte, a 
Zubair. E ela não opõe ao enlace nenhuma resistência, acatando o desejo dos 
mortos e dos mais velhos, mesmo depois de Zubair ter afirmado que não tinha 
mais o cavalo que lhe prometera muitos anos antes. Apesar de ele não ter 
cumprido sua parte na troca de presentes, Duniya mantém-se fiel em sua 
retribuição. 

Depois da morte de Zubair, Duniya, sem herdar nada do marido, muda-se 
para Mogadíscio com seus dois filhos do primeiro casamento. Ali ela precisa 
encontrar um lugar para morar. Uma mulher idosa lhe indica a casa de Taariq, 
mas ele ainda não havia pensado em alugar um de seus cômodos, ideia que só 
lhe cruza a mente quando a vê. Além de lhe ceder o quarto, Taariq, que é um 
jornalista e trabalha frequentemente em casa, cuida dos filhos de Duniya quando 
ela está fora, exercendo suas atividades na maternidade. Num desses dias, ele 
até permite que Mataan adormeça em sua cama enquanto espera pela mãe. Ao 
perceber que o menino molhara os lençóis, Duniya, embaraçada e 
envergonhada, oferece-se para partilhar seu leito com Taariq. Novamente é a 
necessidade de retribuir um presente que conduz Duniya ao casamento. 

Dessa forma, em toda a primeira parte, são apresentados eventos da vida 
de Duniya relacionados a sua concepção a respeito dos presentes. Como alguém 
que se comprometeu por duas vezes justamente por aceitá-los, ela tem receio de 
fazer isso novamente. O fato irônico é que, em ambos os casamentos, Duniya 
não parece ter realmente recebido nenhum presente de valor. O cavalo 
prometido por Zubair já havia desaparecido quando ela se casou com ele, o que 
parece uma antecipação simbólica do que aconteceria com os bens do marido, 
que após sua morte, ficariam apenas com os filhos que ele teve com a primeira 
esposa. No caso de Taariq, Duniya também sai do casamento sem nada. Agora 
que vive só com seus filhos, ela resiste a aceitar qualquer presente, sobretudo os 
que vem de homens. E é só porque se disfarça de motorista de táxi que Bosaaso 
consegue presenteá-la com uma carona. Mas ela logo lhe responde: “para ser 
franca, não estou certa se quero levar alguém ao cinema” (FARAH, 1999b, p. 
08). Desde o princípio, Duniya parece querer quebrar a cadeia viciosa que a 
obriga a retribuir presentes que ela nem sequer pediu. 

                                                 
47 De agora em diante, todos os trechos citados de Gifts têm tradução nossa. 
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A segunda parte do romance, cujo título é “A baby in a rubbish-bin” (Um 
bebê na lata de lixo), vai trazer, então, uma possibilidade de mudança para 
Duniya, pois toda a ação é aí centrada na descoberta de um bebê por Nasiiba, 
que o leva para casa. Esse bebê materializa toda a dinâmica e simbologia 
envolvida nos presentes realmente valiosos. Sendo aparentemente insignificante 
e desvalido, ele vai se tornar a esperança do presente mais estimado para 
muitos que o conhecerem. Na verdade, as pessoas a sua volta parecem enxergar 
no pequeno enjeitado aquilo que mais desejam. Para a própria Duniya e 
Bosaaso, por exemplo, ele representa algo que os aproxima mais e mais. Nas 
palavras de Bosaaso, “ele está nos mantendo, no sentido de cimentar minha 
amizade com Duniya e de fortalecê-la, dia a dia, minuto a minuto” (FARAH, 
1999b, p. 97). Uma prova concreta disso é que o delegado de polícia nomeia 
ambos como co-guardiões do bebê, formando-se, assim, o primeiro indício da 
união do casal. Diferentemente do que acontecera com os casamentos anteriores 
de Duniya, dessa vez o presente não é a princípio unilateral, mas dado ao 
mesmo tempo aos dois, sem haver, portanto, a necessidade de retribuição. Essa 
nova forma de presentear assinala, pela primeira vez nesse romance, um tipo 
renovado de relacionamento entre um homem e uma mulher. É um sinal de que 
Duniya poderá experimentar, de forma inédita em sua vida, uma relação mais 
igualitária. 

Além disso, a filha mais nova de Duniya, Yarey, também enxerga no 
enjeitado a solução de seus problemas. No acordo envolvendo o divórcio entre 
Duniya e Taariq, havia ficado decidido que Yarey, a filha do casal, passaria a 
morar com seu tio paterno Qaasim e a esposa dele Muraayo, uma mulher que 
não pudera dar filhos ao seu marido. Yarey supriria essa ausência e, em troca, 
sua mãe poderia permanecer na casa em que vivia, pagando apenas um aluguel 
simbólico.48 Apesar de receber todos os mimos de seus tios, inclusive no que se 
refere a facilidades ocidentais como um vídeo cassete e um watchman, Yarey 
parece extremamente aliviada agora que o bebê pode substituí-la. Nada mais 
natural que ela, que havia sido desde o princípio tomada como um presente, 
encare a outra criança também como tal. Não que Yarey não possa a qualquer 
momento voltar a viver com a mãe, coisa que Duniya lhe reitera repetidas vezes, 
mas a doação do pequeno órfão aos seus tios a desobrigaria da culpa e 
resolveria, a seu ver, uma injustiça, já que “se eu vier viver com você, a Tia 
Muraayo e o Tio Qaasim não terão uma criança para considerar deles enquanto 
que haverá quatro de nós, crianças, aqui, todos seus” (FARAH, 1999b, p. 103). 

Mas Duniya resiste a doar a criança para os ex-cunhados. Quando Muraayo 
vai até a sua casa, a reação de sua filha Nasiiba lhe chama a atenção. A garota 
tenta lhe fazer prometer que o bebê não será dado em hipótese alguma aos tios 
de sua irmã, afirmando que “ele não é para eles” (FARAH, 1999b, p. 107). As 
exigências de Muraayo, que quer Yarey de volta ou o bebê em seu lugar, irritam 
Duniya, que pede que ela se retire imediatamente de sua casa, declarando que 
ela também deixará em breve a casa de Qaasim. Nesse momento, ao pronunciar 
o nome do ex-cunhado, a certeza da paternidade do bebê surge como um raio 
em sua mente: “de repente, Duniya sabia quem era o pai do enjeitado. Ela não 
sabia como chegara a essa conclusão, mas sabia-o” (FARAH, 1999b, p. 115, 
grifos no original). Assim, torna-se claro que o pai do bebê é Qaasim. 

Uma outra pessoa que projeta sobre o bebê seus desejos é o idealista 
Taariq, que o vê como uma criatura especial, mágica, comparável até a Jesus e 
Moisés. Taariq quer a mudança para seu país e pensa que essa criança 

                                                 
48 Já que a casa em que ela a princípio vivia com Taariq pertence de fato ao irmão dele, Qaasim. 
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desconhecida e abandonada pode finalmente trazê-la. Por essa razão, ele próprio 
considera que nem Muraayo nem Qaasim devem ficar com ela, pois ambos não 
estão à altura desse trabalho. Além disso, ele afirma que os bebês míticos do 
mundo não são vistos em seu processo completo de crescimento porque isso 
retiraria deles a sua credibilidade mágica. Em suas palavras, “para permanecer 
fiel à incrível tarefa que tem diante de si, esse enjeitado tem que crescer num 
ambiente distante de pessoas parecidas com Muraayo e Qaasim, crescer numa 
área incubada do mundo, sem ser exposto às realidades do dia-a-dia que cercam 
a maioria de nós” (FARAH, 1999b, p. 124). Para Taariq, a única pessoa 
realmente digna de ficar com ele é Duniya. 

Ao chegar à casa de Duniya, Qaasim, o provável pai biológico do bebê, vai 
chamá-lo de “o pequeno jinn que criou toda essa discórdia” (FARAH, 1999b, p. 
127). De criança mítica, ele é comparado agora a um jinn, uma criatura 
sobrenatural capaz de manipular os seres humanos e zombar deles. Apesar 
disso, Qaasim parece sinceramente triste quando encontra o menino morto no 
quarto. A morte dessa criança especial poderia encerrar os sonhos de presentes 
que foram dirigidos a ela. Duniya, contudo, tem uma opinião diferente. Ele 
poderia estar realmente morto para todos os outros que o desejaram apenas 
como uma solução para seus interesses mesquinhos, mas não para ela e 
Bosaaso. Neles e em seu amor, o bebê, que cimentara a sua união, continuava 
para sempre vivo. 

Talvez seja por essa razão que o título da terceira parte do romance é 
justamente “Duniya loves” (Duniya ama), mostrando o início da relação 
realmente amorosa entre Duniya e Bosaaso. Apesar de toda a tristeza envolvida 
na morte do bebê, esse desaparecimento parece ter trazido uma transformação 
positiva na vida do casal, ou seja, um novo presente significativo. Assim, o que 
aparentemente se configurava como uma perda tornou-se, na verdade, um 
ganho: 
 

Ele [Bosaaso] ganhou coragem e começou a tomar decisões cada vez mais 
ousadas, falando em preencher as noites e tardes vazias deles com atividades. 
Nós faríamos isso, nós faríamos aquilo. Nós aprenderíamos a nadar. Nós 
sairíamos para jantar em restaurantes. Nós aprenderíamos a dirigir carros, na 
esperança de nos tornar independentes, sem precisar mais de caronas ou até 
sem ser importunados por homens terríveis. Nós, logo ficou claro, era uma 
pessoa composta (Duniya + Bosaaso = nós!), capaz de realizar milagres, 
capaz de preencher os dias e noites com empreendimentos deliciosos dignos 
do tempo de um anjo. 
Quando o bebê estava vivo, nem Duniya nem Bosaaso haviam pensado em 
inventar coisas para ocupá-los: ele havia feito a vida tomar forma em torno 
deles. E as pessoas chegavam, visitantes em hordas, para jogar cartas, tomar 
chá, contar uns aos outros histórias e fazer amizade. Duniya não podia deixar 
de pensar que o fato da morte do enjeitado impôs uma série de alterações 
gramaticais obrigatórias no modo deles falarem, produzindo um nós que não 
havia antes, um nós de necessidades híbridas, metade real, metade inventado 
(FARAH, 1999b, p. 135 – colchetes nossos). 

 
Duniya e Bosaaso se transformam numa entidade única, um nós que 

precisa ocupar o tempo que antes era preenchido pela simples presença do bebê. 
E a primeira coisa que Bosaaso faz é realmente convidar Duniya para ir a um 
restaurante. Esse encontro amoroso inaugural coloca Duniya em algumas 
situações inusitadas. Em primeiro lugar, Nasiiba exige que ela se dispa 
totalmente para que possa examinar o seu corpo e ajudá-la a se vestir 
especialmente para a ocasião, o que significa usar roupas ocidentais. Em 
segundo lugar, Duniya passa a usar seus cabelos descobertos pela primeira vez 
em sua vida adulta. Finalmente, no restaurante, ela e Bosaaso se beijam 
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romanticamente. É a primeira vez que ela se relaciona com um homem apenas 
por amor, sem ter que posicionar-se como a retribuição de um presente. 

Por toda a terceira parte, vão se estabelecer negociações entre Duniya e 
Bosaaso a respeito da troca de presentes e favores entre eles. Ela deseja, por 
exemplo, pôr um fim às intermináveis e generosas caronas dadas por ele aos 
membros de sua família. Ambos chegam a um acordo: “o táxi do primo de 
Bosaaso iria pegar Nasiiba e Yarey em suas respectivas escolas, em troca de 
uma quantia simbólica a ser paga por Duniya mensalmente” (FARAH, 1999, p. 
150). Além disso, o que realmente se forma entre eles é um sistema em que um 
presente é trocado por outro: “ela aceitava presentes dele em forma de caronas 
em troca das refeições que ele fazia em sua casa” (FARAH, 1999b, p. 153). 
Desse modo, não existe nenhum desnível em sua relação, em que uma parte doe 
mais do que a outra. A igualdade do relacionamento, algo experimentado por 
Duniya pela primeira vez, envolve também o equilíbrio no ato de presentear. 

Ainda na terceira parte, Duniya receberá lições de direção de Bosaaso e de 
natação de Marilyn no Centro Esportivo de Mogadíscio. Aprender a dirigir e a 
nadar é algo que se relaciona à emancipação de Duniya como mulher, 
conferindo-lhe uma maior independência e mobilidade. Que tenha sido o próprio 
Bosaaso o primeiro a sugerir que ela tomasse essas lições mostra o quanto ele 
deseja que ela seja tão ativa e livre quanto ele. Diferentemente dos outros 
homens na vida de Duniya, ele não pretende mantê-la dependente e submissa. 
Ela se sente tão respeitada que decide por si só passar a noite com Bosaaso e 
fazer de seu corpo um presente para ele. Diferentemente das outras vezes, ela 
não faz isso por obrigação ou dever, mas apenas porque assim o deseja. 

Assim se inicia a quarta e última parte do livro, intitulada “Duniya gives” 
(Duniya dá), na qual os dois eventos mais importantes são a noite de amor entre 
Duniya e Bosaaso e a chegada de Abshir, o irmão mais velho dela que vive na 
Itália. Nesses dois momentos, Duniya se transforma na principal doadora em sua 
relação com esses dois homens importantes em sua vida. Contudo, ao 
presentear Bosaaso com seu corpo, ela não se coloca numa posição inferior, 
ocupando o papel de um mero objeto de desejo sexual. Ao contrário, parece 
haver até uma certa superioridade de sua parte: 
 

E, então, as portas de seu corpo se abriram mais e mais, e ela se deitou em 
cima dele, conduzindo soberanamente a velocidade e o fluxo do rio de amor 
comum entre eles. […] Seu corpo se sentia bem mais jovem do que o dele e 
era inegavelmente mais atlético. Por exemplo, ela podia se sentar numa 
posição meio agachada por tanto tempo quanto o ato de fazer amor exigisse, 
enquanto que as costas dele doíam (FARAH, 1999b, p. 210). 

 
E o enredo poderia ter acabado aí, mas a conclusão do romance ainda traz 

o retorno de Abshir à Somália. Ele se oferece para pagar os estudos superiores 
dos sobrinhos e informa Duniya que deseja comprar uma propriedade em 
Mogadíscio, na qual ela possa viver com independência. O próprio Abshir 
considera a doação de tantos presentes apenas como a reparação de uma 
injustiça: 
 

 Se você fosse um menino, não iria ter sido casada com um homem tão 
velho que podia ser seu avô em primeiro lugar e, em segundo, você poderia 
ter conseguido uma bolsa numa universidade de sua escolha porque você era 
brilhante e ambiciosa. Uma injustiça foi feita. É a minha intenção corrigir o 
erro da melhor forma que eu puder. Sinto muito (FARAH, 1999b, p. 242). 

 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
89 

Assim, aceitando os presentes de Abshir e recebendo-o em Mogadíscio 
depois de tantos anos, Duniya acaba desempenhando mais o papel de doadora 
do que de receptora. Agindo dessa forma, ela o livra da culpa por ter sido mais 
favorecido do que a irmã e permite que ele corrija os erros do passado. Ele 
também é o primeiro a quem Duniya informa sobre a sua decisão de se casar 
com Bosaaso. Abshir tem a chance de se regozijar pela felicidade da irmã, já que 
ela vai se casar pela primeira vez com um homem que ama e que a trata com 
igualdade. Nesse sentido, depois da leitura completa do romance, poderíamos ter 
a impressão de que a história de Duniya não apresenta a mesma temática da 
imobilidade ou paralisia presente nos outros romances da trilogia Blood in the 
sun, uma vez que sua protagonista consegue transformar sua vida e se tornar 
um sujeito mais pleno e mais capaz de amar. Porém, trata-se de uma impressão 
que logo se revela falsa, como mostrarei a partir de agora. 
 
 
O presente impossível 
 

Todos os capítulos de Gifts se iniciam com uma breve sinopse do conteúdo 
apresentado neles. O capítulo 1 não é diferente: “no qual Duniya vê os contornos 
de uma história surgindo da névoa que a cercava, enquanto o mundo exterior 
infringe a ela espaço e pensamentos” (FARAH, 1999b, p. 03). É uma indicação de 
que Duniya está imaginando a história que se segue, retirando-a diretamente 
das brumas da fantasia, já que a realidade concreta (o mundo exterior) lhe 
parece violenta demais. A vida de uma mulher na sociedade somali não é com 
certeza fácil. As experiências de enfrentar a circuncisão ainda na infância, de ser 
dada em casamento pelos mais velhos e de ser considerada pelos homens 
principalmente como uma mercadoria de troca certamente não conferem às 
mulheres somalis muita mobilidade. Na verdade, elas são alijadas do poder de 
decidir suas próprias vidas, permanecendo sempre nas mãos dos homens. A 
própria Duniya resume isso muito bem no seguinte trecho: 
 

Era quando ela pensava em si mesma como uma mulher e no gênero feminino 
no contexto geral do “lar” que Dunyia se sentia deprimida. As passagens de 
sua jornada pela vida, da infância até a fase adulta, foram marcadas por 
várias “estações”, todas elas possuídas, dirigidas e dominadas por homens. Ela 
não se moveu da casa de seu pai direto para a de Zubair? Não escapou da 
casa de Zubair direto para a de Shiriye? Houve um período de tempo, um 
breve período, quando ela foi, de certa forma, a dona e governante de sua 
própria estação, como a inquilina livre da casa de Taariq, com isso terminando 
apenas quando eles se tornaram marido e mulher. Enquanto isso, a sombra 
onipresente, benevolente e bem intencionada de seu irmão mais velho Abshir 
caía em cada frágil estrutura que ela construía, seguindo cada movimento que 
ela fazia, dando forma a cada passo que ela dava: sendo Abshir uma outra 
estação, um outro homem (FARAH, 1999b, p. 172-173). 

 
A mobilidade de uma mulher na sociedade somali se resume à transferência 

de estações que ela percorre na vida, todas elas dominadas por homens. Trata-
se de um movimento horizontal, feito do posto de filha ao de esposa e, no caso 
de Duniya, do de esposa de Zubair ao de irmã de Shiriye, seu meio-irmão que 
embolsou seus dotes em ambos os casamentos, passando posteriormente às 
mãos do segundo marido e às do irmão Abshir. É um movimento apenas 
aparente; na verdade, nada muda na situação da mulher. Ela permanece 
essencialmente imóvel, sendo deslocada de uma estação a outra não por uma 
ação própria, mas pelos desígnios dos homens. 
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Além disso, a realidade política também não permite muitas formas de 
mobilidade e agência aos somalis. Aquela informação contida na abertura do 
primeiro capítulo é muito breve, e a tendência é que o leitor se esqueça dela 
enquanto vai sendo envolvido pelos eventos narrativos. Apenas na conclusão, 
existe uma nova menção àquela situação inicial: 
 

Enquanto os outros se absorviam numa conversa educada, Duniya pensava 
consigo mesma que pouco é revelado no interior de uma pessoa. As 
revelações são recebidas de uma bruma de dúvidas, em cavernas, no escuro, 
da boca de uma criança ou através da fala de uma pessoa velha ou louca. Ela 
decidiu que seu próprio momento epifânico havia ocorrido num instante, pela 
manhã, quando uma história escolheu contar-se para ela, através dela, uma 
história cuja clareza estava contida na declaração criativa Que haja um 
homem, e, assim, houve uma história (FARAH, 1999b, p. 244-245, grifos no 
original). 

 
Mais uma vez aparece uma indicação clara de que Duniya está contando a 

própria história para si mesma ou, de forma poética, de que a sua história 
escolheu ser contada para ela. Todo o romance se configura, dessa forma, como 
o seu momento epifânico, resultado da sua contemplação dos eventos ficcionais 
que estão se desdobrando a sua frente, apresentando-se a sua consciência. As 
palavras mágicas, carregadas de potencial criativo, “Que haja um homem”, são 
pronunciadas por ela ou para ela, exatamente como num mito da criação do 
mundo, insuflando vida nesse pequeno universo imaginário. 

A narrativa de Gifts é o resultado de um discurso interior, de uma história 
contada mentalmente pela protagonista. E os elementos criados parecem ser 
mesmo Bosaaso e o seu amor, justamente porque a “verdadeira” Duniya, essa 
que paira acima e antes da história, quis ter um relacionamento mais 
significativo e igualitário com um homem. Esse parece ser o presente que ela 
esperava ganhar, mas muito provavelmente se trata de um presente impossível, 
dada a opressão em que vivem as mulheres somalis. Além disso, como uma 
felicidade doméstica, pessoal, pode realmente se efetivar enquanto todas as 
estruturas políticas e sociais da nação estão em franco colapso? Dessa forma, 
Duniya está tão neutralizada e inativa quanto os outros heróis da trilogia, 
restando-lhe apenas imaginar. 

Mas Gifts tem um marco zero narrativo, que, nesse caso, é justamente a 
caminhada que Duniya tem que fazer de casa para o trabalho, logo no início do 
primeiro capítulo, porque Mogadíscio está sem transporte público e com falta de 
combustíveis. É durante essa caminhada que ela imagina a história que o leitor 
lerá. Pode parecer ao leitor inicialmente que Duniya está afinal realizando um 
movimento físico. Contudo, mesmo esse seu deslocamento não é uma atividade 
livre, irrestrita, justamente pelo medo de estar andando sozinha pelas ruas de 
Mogadíscio tão cedo pela manhã: 
 

Ela entrou numa estrada escura ligando duas ruas asfaltadas, uma estrada 
larga que era silenciosa como um beco-sem-saída. De repente, sentiu-se 
violentamente perturbada; o silêncio circundante a atormentou, tornando sua 
respiração agitada. Tomada por um medo inexplicável, sentiu um frio em seus 
ossos, como se houvesse se aventurado num território perigoso. Ela parou, 
não desejando ir mais além. Foi então que avistou um gato que se parecia 
com o que havia visto em seu sonho, encolhido sem medo diante dela, 
esperando para ser pego no colo e acariciado. Mas Duniya não fez nem uma 
coisa nem outra. Ela e o gato olharam um para o outro e isso aumentou a sua 
consciência de seu estresse interior. Alguns segundos mais tarde, ela viu 
surgir, na distância enevoada, o que primeiro pareceu ser uma borboleta com 
asas coloridas girando como um pião. Para sua grata surpresa, revelou-se ser 
um táxi vermelho de faixa amarela, vazio (FARAH, 1999b, p. 04). 
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Duniya acaba se sentindo encurralada, entrando por ruas desertas e 

silenciosas nas quais é tomada por um medo paralisante. A ameaça de ser 
atacada por estranhos em plena rua paira sobre sua cabeça, assim como sobre a 
de muitas mulheres que vivem em grandes cidades, não só na África como no 
mundo todo. Paralisada de terror, ela tem chance de perceber um gato parecido 
com o que viu anteriormente em seu sonho e, logo em seguida, visualiza como 
por milagre o táxi que irá salvá-la, retirando-a dessa sua imobilidade. O carro se 
parece a princípio com o movimento das asas de uma borboleta, outra figura 
presente no mesmo sonho. Nesse momento, esbarro no ponto central de minha 
análise: a importância dos sonhos nesse romance. Nos segmentos seguintes, 
passarei a examinar a estrutura e o significado que eles têm na narrativa de 
Gifts. 
 
 
Sinopse das narrativas oníricas 
 

Acredito que é importante providenciar uma sinopse dos conteúdos dos 
sonhos de Duniya e Bosaaso para permitir que o leitor tenha uma visão geral dos 
temas expressos neles para que possa acompanhar a discussão posterior. 

Primeiro sonho: Duniya sonha com uma borboleta que se agita no ar e um 
gato que espera para pular sobre ela. Quando a luz do quarto se acende, a 
borboleta voa de um lado para o outro, e o gato fecha os olhos lentamente e 
adormece. 

Segundo sonho: Bosaaso sonha com uma águia de cores brilhantes, voando 
alto, ainda não preparada para pousar num dos eucaliptos dos arredores. No 
chão, ele espera que ela desça até um galho de árvore para poder atirar nela. 
Um menino carregando um quilo de carne crua numa vasilha descoberta passa 
caminhando. A águia faz um mergulho rápido, mirando não a carne, mas o 
cérebro da criança. O menino cai no chão, com medo. Uma mulher coloca um 
talismã perto das narinas dele. Ele volta à vida em espasmos, levanta-se e vai 
embora, levando consigo a vasilha de carne, agora empoeirada. Durante esse 
sonho, Bosaaso conta a Duniya sobre o seu passado. Duniya acordará do mesmo 
sonho em que Bosaaso lhe conta a sua história. 

Terceiro sonho: Enquanto Nasiiba tenta fazer com que ela se levante, 
Duniya se lembra de um sonho em que Bosaaso lhe contava como sua falecida 
esposa ressuscitou dos mortos e em que ela viu um bebê agarrando uma flor. O 
bebê havia nascido sem o ânus e, não havendo nenhum cirurgião na cidade que 
pudesse lhe abrir esse orifício, ele morre, sem ninguém para chorar por ele. 

Quarto sonho: Bosaaso sonha com um pássaro de bela plumagem e garras 
fortes empoleirado num poste telegráfico, próximo a um parque em que ele e 
sua falecida esposa Yussur estavam fazendo um piquenique, com seu filho num 
berçinho. De repente, o pássaro empreende uma descida ameaçadora, como se 
fosse agarrar o menino. Aliviados, os pais veem o pássaro se afastar, levando 
em seu bico não a criança, mas uma flor. 

Quinto sonho: De manhã, uma libélula entra pelo quarto de Duniya, 
juntamente com o vento frio. A libélula se move para cima e para baixo, como se 
estivesse escrevendo um nome no ar. Duniya se levanta para aquecer o bebê. 
Voltando para a sua cama, ela vê com o olho de sua mente a escrita da libélula e 
consegue ler um nome em azul, o nome da jovem que havia ido à clínica na 
mesma manhã em que Bosaaso lhe dera uma carona em seu táxi de borboleta. 
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Sexto sonho: Depois de discutir com Muraayo, Duniya adormece numa 
poltrona. Uma voz insiste para que ela se levante, vá até o berçinho do bebê e 
descubra porque ele não tem se mexido. Mas outra voz lhe diz para se 
concentrar na beleza de uma águia que voa alto no céu, recusando-se a pousar. 
Essa voz onírica lhe diz: “o enjeitado fez o que quer que ele tenha vindo fazer 
nesta vida. Chegou sem ser anunciado e irá provavelmente sair sem ser notado. 
Uma criança mítica, se você preferir” (FARAH, 1999b, p. 116). Duniya quer se 
levantar, mas sente um peso impedindo-a de fazer isso. Então, uma libélula 
pousa na ponta de seu nariz. Duniya ouve alguém na porta e vê uma águia 
descer, entrar no quarto do bebê e emergir dali, levando agarrada em seu bico 
não um bebê, mas uma libélula. Duniya pensa que ela também não estava entre 
os vivos. 

Sétimo sonho: Duniya sonha com um cachorro sendo atormentado por um 
bando de adolescentes. Uma mulher está distante da cena. Ela partilha alguma 
semelhança física e espiritual com o cão. Duniya também vê um homem deitado 
do chão de cujo meio brota uma árvore com uma única folha. O cão late para 
todos e só se acalma com a chegada de uma águia que pousa sobre a árvore. A 
árvore perde sua única folha, sua inteireza, sua vida. O silêncio cai sobre tudo. A 
águia fixa seus olhos sobre o cão, o cão observa uma cobra, da qual todos 
fogem, menos a mulher. Um redemoinho de vento passa por tudo e traz 
felicidade para os olhos da mulher. A cobra a morde. Ela vai embora. Os 
adolescentes e o cão a seguem, parando apenas diante de um berçinho no qual 
jaz o cadáver de um bebê. E Duniya acorda. 

Oitavo sonho: Uma mulher está deitada à sombra de uma figueira, 
sonhando. Ela ouve o som de um pequeno falcão e o de um papagaio, 
chamando-a, mas se recusa a atender. Quando imagina que o falcão se cansou 
de gritar seu nome, ela abre os olhos e o vê derrubar um chapéu, que ela agarra 
com suas mãos abertas. Quando ele grita novamente, ela se prepara para 
levantar, mas não pode fazê-lo, pois está nua. O falcão lhe dá, então, uma 
guirlanda de folhas para se cobrir. Ela se levanta e põe o chapéu. De repente, o 
falcão canta a sua mensagem: “seja minha amiga, Mulher, e eu serei seu para 
sempre; tenha fé em mim e lhe darei o que lhe é devido” (FARAH, 1999b, p. 
149). Assustada, a mulher deixa cair a guirlanda de folhas, sobre a qual pisa. Os 
gritos do falcão cessam, a noite torna-se dia e a mulher acorda. 

Nono sonho: Uma mulher de trinta e poucos anos está observando o pôr do 
sol num cenário de sonho. Uma mulher mais jovem, possivelmente sua filha, se 
materializa do nada e bloqueia a sua visão. A mulher mais velha se volta para 
outra direção, como se não estivesse interessada, com seu olhar demorando-se 
dessa vez em várias nuvens desgarradas da tarde que migram em direção à 
escuridão. 

Décimo sonho: Duniya se lembra de um sonho enquanto está tendo uma 
aula de natação no Centro Esportivo. No sonho, ela era um pardal e guardava a 
entrada de uma caverna. Depois disso, um pássaro grande chegou, trazendo um 
disco iluminado em seu bico, e o deu a Duniya. Ela acordou piscando e percebeu 
que havia mordido a língua. Estava pálida de medo.  

Décimo primeiro sonho: Uma cena se abre na escuridão e um foco de luz é 
dirigido a uma mulher em pé às margens de um rio. Ela se prepara para nadar e 
um homem desconhecido lhe diz: “[g]oma para goma, pó para água, fogo para 
terra, e você está num estado maravilhoso de felicidade, em que o sete vem 
antes do oito, um berço antes de um bebê, a cama, antes do anel” (FARAH, 
1999b, p. 203). A mulher nada para longe e o foco de luz se apaga. Acaba a 
sequência do sonho e a luz se acende no quarto de Duniya e Nasiiba. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
93 

Décimo segundo sonho: Uma jovem mulher lhe fala no sonho sobre uma 
grande riqueza a ser encontrada no fundo de um poço estreito. Duniya reflete 
um pouco e pula dentro do poço, “corajosa, aventureira, intocada pelo medo da 
morte ou do afogamento” (FARAH, 1999b, p. 216). Ela encontra um pomar bem 
tratado e, no seu centro, uma fonte. 

Depois desse breve resumo, passarei a examinar mais detalhadamente 
outros elementos da estrutura das narrativas oníricas em Gifts. 
 
 
O quarto de dormir e os elementos oníricos 
 
Algo que imediatamente impressiona nas inúmeras e pequenas sequências de 
sonhos presentes nesse romance é a mescla que ocorre, em muitos deles, entre 
o quarto físico em que a personagem dorme e o conteúdo de seu sonho. Num 
romance com escassas descrições de cenário, parece ser de extrema relevância o 
modo como o autor escolhe retratar a casa em que Duniya vive com os filhos, 
concentrando-se apenas nos quartos que a compõem: 
 

O quarto em que elas estavam e que compartilhavam era chamado de “O 
Quarto das Mulheres”. Tinha duas camas de metal com molas, sendo a de 
Nasiiba aquela que ficava ao lado da maior janela. Em cima dela agora, havia 
um pente de cabelos com dentes engordurados e, abaixo, uma bolsa de couro 
com o logotipo das Aerolinhas Somalis. A cama de Duniya, mais próxima da 
porta, estava elegantemente feita e coberta com uma colcha branca; guardada 
embaixo dela estava uma cama de montar na qual Yarey, sua filha mais nova, 
dormia quando vinha passar os finais de semana. 
Apenas Mataan tinha a chave do outro quarto, no qual ele havia posto uma 
fechadura Yale. O Quarto das Mulheres tinha uma dessas fechaduras baratas 
que um ladrão pode abrir com um grampo; Nasiiba tinha o imperdoável hábito 
de perder chaves e Duniya havia se cansado de trocar as fechaduras Yale. 
Como resultado, todos os itens de valor da família – documentos, dinheiro e 
jóias – eram mantidos no quarto do menino, que tinha um cofre com uma 
fechadura de combinação (FARAH, 1999b, p. 25). 

 
Sabemos que a casa também tem uma cozinha, que é onde Nasiiba está 

preparando o jantar de Duniya nessa mesma cena, e talvez outros cômodos, 
mas não são oferecidos pormenores sobre eles. Apenas os quartos são descritos 
com brevidade, enfatizando-se a sua divisão entre gêneros: “O Quarto das 
Mulheres” e “o quarto do menino”. Isso parece funcionar como uma imagem da 
rígida divisão que existe entre homens e mulheres na sociedade somali. O fato 
de que ambos os quartos possuem fechaduras trancadas, sendo que a mais 
inexpugnável está na porta masculina, possivelmente apresenta também um 
significado. De um lado, as portas trancadas acentuam a separação entre os 
gêneros, transformando o conteúdo dos quartos em segredo para os membros 
do outro sexo. A fechadura mais forte, nesse sentido, tem que estar mesmo com 
o sexo mais forte, detentor do maior poder na esfera social. Que sejam 
guardados no quarto de Mataan os documentos e os objetos de maior valor da 
família também pode se relacionar a esse predomínio masculino. De outro lado, a 
necessidade de trancar até mesmo os cômodos internos da casa revela o quanto 
a Mogadíscio do romance é insegura e violenta para seus habitantes. A felicidade 
e a tranquilidade domésticas são vistas, assim, como coisas que devem ser 
protegidas com rigor, numa tentativa desesperada de resguardar o universo da 
interioridade da violência do mundo exterior. 

No quarto das mulheres, o único que aparece grafado com letras 
maiúsculas, o estado das duas camas de metal revela a personalidade de suas 
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ocupantes. A displicente e indisciplinada Nasiiba tem sobre sua cama um pente 
de cabelos gorduroso, sujo. Abaixo dela, a bolsa da empresa aérea somali, além 
de revelar que Nasiiba tem sempre uma possibilidade de escape do contexto 
restrito da Somália (conferida por seu tio Abshir, que mora na Itália e que se 
encarregará de seus estudos superiores no exterior), já mostra, desde o início do 
romance, a ligação dela com Fariida, a mãe biológica do bebê. A irmã de Fariida, 
Miski, é uma aeromoça dessa mesma empresa. Assim, muito antes do 
surgimento do bebê na história, o autor nos mostra, através desse pequeno 
elemento, que Nasiiba já estava em contato com as duas irmãs e que 
possivelmente aceitou delas algum presente – vindo na bolsa – em troca de 
tomar conta do bebê. 

Já a cama de Duniya está impecavelmente feita, como convém a uma 
enfermeira competente como ela. A presença de uma manta branca esticada 
sobre ela talvez se relacione aos desejos amorosos de Duniya, ainda virgem no 
que se refere ao amor romântico, já que nunca o experimentou. Além disso, a 
diferença entre as duas camas pode indicar duas facetas da feminilidade 
presentes na sociedade somali na época em que se passa a história. Duniya 
representaria a princípio uma mulher tradicional, de cabelos cobertos, criada 
para ser uma boa dona de casa, para quem uma cama precisa necessariamente 
estar bem arrumada. Nasiiba, por outro lado, seria um retrato da jovem somali 
educada nos moldes ocidentais, prestes a frequentar alguma universidade 
europeia ou americana, que não usa véus e nem está muito preocupada com a 
arrumação da casa. O desenrolar do romance buscará trazer uma inversão, na 
qual Nasiiba funcionará como uma espécie de modelo para sua mãe, que acabará 
adotando roupas semelhantes – escolhidas pela própria Nasiiba – e o uso dos 
cabelos descobertos. 

É nessa cama impecável que Duniya sonha, e a realidade de seu quarto 
combina-se com a realidade de seu sonho. O seu quarto funciona como lócus 
privilegiado do sonhar. Gaston Bachelard (1996) procurou entender “a casa 
como um espaço de conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar 
e defender a intimidade”, abrindo, para o homem, “o campo do onirismo” (p. 
64). É verdade que a casa de Duniya abre para ela o campo do onirismo, mas 
também é verdade que sua intimidade vivenciada ali parece perigosamente 
ameaçada, como confirma a existência das fechaduras nas portas internas. 
Talvez o próprio sonhar seja visto como algo constantemente sob ameaça. 
Diante de uma realidade tão dura, em que a possibilidade de mudança é 
praticamente nula, o sonho se configura como a única forma efetiva de 
resistência, como a única alternativa para manter aceso o desejo de 
transformação. O sonho, assim, tem algo de revolucionário e, portanto, está sob 
constante perigo. 

Nos sonhos de Duniya, há um reforço do espaço encerrado da intimidade, e 
o sonho é vivenciado num nível microcósmico, cotidiano, em que se enfatiza não 
o olhar que percorre uma grande distância, mas o olhar que se detém sobre um 
pequeno ponto. O primeiro sonho desenha uma cena aparentemente 
insignificante: uma borboleta esvoaçante sendo observada por um gato, que 
espera o melhor momento para atacá-la. Essa é realmente uma imagem onírica 
ou algo que está acontecendo de fato no quarto de dormir de Duniya? Quando a 
luz se acende (no sonho ou fora dele?), os movimentos da borboleta se 
intensificam e o gato adormece. Duniya, então, acorda e sai da cama. Na 
verdade, existe, nessa experiência, uma impossibilidade de se delimitar 
claramente o que ocorre no sonho e o que ocorre na vida de vigília. Mais ainda 
do que os demais romances da trilogia, Gifts parece retratar o sonho e a vigília 
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não como opostos, mas como estágios dentro do mesmo continuum. A 
personagem entraria e sairia de qualquer um deles sem que fosse possível 
identificar essa transição com clareza. 

Outra evidência disso parece ser o fato de ela encontrar, já plenamente 
desperta e indo a pé para o trabalho, as duas figuras anteriores, o gato e a 
borboleta, essa última metamorfoseada agora em táxi. Sabemos que, nesse 
momento, inicia-se a história imaginada de Duniya, com a inserção desse 
elemento inventado, o táxi, com Bosaaso dentro dele. Assim, as mesmas figuras 
que se posicionavam na fronteira entre sonho e vigília voltam a se posicionar 
entre o real e o imaginário, indicando um ponto de contato entre ambos ou uma 
situação de coexistência. O primeiro sonho não é, contudo, o único em que isso 
ocorre. 

O quinto sonho também é um excelente exemplo de mescla entre o que se 
passa dentro do quarto e o conteúdo do sonho. Nele, uma libélula invade o 
aposento de Duniya, trazida por uma rajada de vento frio. Ela se movimenta 
como se escrevesse algo no ar, um nome codificado em subidas e descidas. 
Aparentemente essa cena pertence mais à vida de vigília de Duniya porque, logo 
em seguida, ela verá o mesmo inseto, dessa vez com os olhos de sua mente, e 
só então conseguirá ler o nome que ele escreveu, grafado numa tinta azul. E 
essa é a única diferença entre os dois momentos: no primeiro, Duniya é incapaz 
de decifrar a escrita, no segundo, ela lhe parece clara como uma tatuagem nova. 
Que o inseto esteja escrevendo algo mesmo no mundo dito real não parece ser 
nada estranho. Apenas a incapacidade de ler a mensagem marcaria o 
predomínio, nesse instante, da vida de vigília, enquanto que a revelação sobre 
ela coincidiria com o sonho propriamente dito. Duniya ainda recebe uma outra 
mensagem no sexto sonho, em que uma voz lhe alerta a respeito da imobilidade 
do bebê no berço, enquanto outra voz tenta acalmá-la, afirmando que ele já 
havia realizado o que devia nesse mundo. Mais adiante, o enjeitado será 
encontrado realmente morto no quarto. O espaço do sonho permite novamente 
uma descoberta a respeito da realidade concreta.  

Assim, em Gifts, o principal cronotopo onírico é o quarto de dormir. O 
quarto funciona como fronteira entre sonho e vigília, marcando não uma 
separação completa, mas o demorar-se, o alongar-se de um sobre o outro. A 
invasão dos elementos pertencentes ao sonho no espaço físico ou vice-versa faz 
com que o quarto de dormir se estabeleça como um cenário privilegiado de 
experiência onírica. O interesse da narrativa recai sobre uma mulher somali 
tradicional, encerrada no espaço interno, mas tendo que lutar para obter seu 
domínio sobre ele, uma vez que mesmo o universo doméstico está ameaçado 
pela dominação dos homens, pela violência social e pela repressão do regime. 
Contudo, o quarto não aparece em todos os seus sonhos. Outros espaços 
secundários ou micro-espaços surgem em outros momentos, como demonstrarei 
a seguir. 
 
 
O palco e o jardim 
 

Dos sonhos sete a nove e depois no sonho onze, Duniya não aparece 
nomeada como personagem, mas apenas como observadora, sendo que somente 
no sétimo sonho, essa observação é tornada explícita. Ela e também o leitor 
observam uma pequena cena em que uma mulher não identificada é a 
protagonista. Em todos esses sonhos, os espaços em que ocorrem essas cenas 
particulares não são designados. Teriam elas ocorrido na rua de uma cidade, 
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numa aldeia, numa floresta, numa praia? Não existe resposta para essa questão. 
Contudo, justamente pela ênfase dada à observação, esses episódios oníricos 
mantêm uma estreita semelhança com cenas teatrais. Assim, talvez pudéssemos 
entender um dos micro-espaços como um palco de teatro. 

A peça aí encenada parece mostrar o desenvolvimento de uma mulher, 
passando por várias provações e experiências. E tudo indica que o seu tema 
principal é a oposição entre mobilidade e imobilidade. Cada um dos quatro 
sonhos selecionados funcionaria, então, como um ato. No primeiro deles, há a 
princípio uma identificação entre a mulher e o cachorro, dada por uma 
semelhança física e espiritual. Sabemos que, em muitas cidades islâmicas, os 
cães são perseguidos e maltratados porque existem muitos hadiths que afirmam 
que eles são impuros ou malévolos. Existem ainda vários relatos que declaram 
que Maomé teria ordenado a matança de cães. No sonho de Duniya, o animal 
também é perturbado por um grupo de adolescentes enquanto que a mulher está 
imóvel em seu canto. A equiparação entre a mulher e essa criatura tão 
massacrada parece se relacionar com a situação das mulheres na sociedade 
somali, já que elas também são oprimidas. Mas o sonho sinaliza uma 
possibilidade de mudança. O redemoinho de vento, que nada mais é do que a 
essência do movimento, parece trazer felicidade para os olhos da mulher, e a 
mordida da cobra a insufla de mobilidade, fazendo com que siga adiante. 

No próximo sonho, uma mulher também é retirada da inatividade por um 
animal, dessa vez uma criatura alada, um pequeno falcão. A princípio ela resiste 
a atender o chamado do pássaro e a sair do estado em que se encontra. Mas 
quando ele lhe dá o primeiro presente, um chapéu, ela esboça uma reação e 
ameaça se levantar, coisa que não pode fazer porque está nua. Ele lhe dá o 
segundo presente, uma guirlanda de folhas, com o que ela se põe logo de pé. Ela 
percebe que está numa trilha, portanto, no lugar certo para começar a caminhar. 
O falcão promete lhe dar tudo o que ela merece, caso tenha fé nele e se torne 
sua amiga. Isso a deixa assustada, e ela deixa cair os presentes. Mas parece ser 
a sua libertação, já que ela pisa sobre as coisas que o falcão lhe deu, iniciando 
por fim o seu movimento, sem depender de nada que lhe tenha sido dado. 

O nono sonho também se inicia com uma imagem de inação, já que nele 
uma mulher de trinta e poucos anos está apenas observando o pôr do sol. Ao ter 
sua visão bloqueada por uma jovem, que é provavelmente sua filha, a mulher 
volta-se para outra direção e passa a contemplar o movimento das nuvens da 
tarde em direção à escuridão da noite. Dessa vez, o movimento é apenas 
externo e não envolve a protagonista do sonho. O cenário desse sonho particular 
é o que mais se aproxima da contemplação de uma certa extensão, preenchida 
pelo deslocar das nuvens. A personagem do sonho, contudo, não a percorre, 
estando a observá-la da mesma forma que o leitor. Porém, também é possível 
pensar que a jovem funciona como um obstáculo a essa contemplação e que a 
mulher pelo menos dribla esse empecilho ao virar para o outro lado. Ainda que 
mínimo, esse gesto encerra também o início de uma potencialidade de 
movimento, já que a protagonista está evitando aquilo que a atrapalha. 

O décimo primeiro sonho, por sua vez, é aquele cujo cenário mais se parece 
com um palco. A cena se inicia na escuridão, e só então surge um foco de luz, 
direcionado para uma mulher em pé às margens de um rio. O efeito é parecido 
com aquele produzido pelos refletores de um teatro. Ela está prestes a 
mergulhar quando um homem lhe transmite uma estranha mensagem, cujo 
significado discutirei mais tarde. O que importa agora é que a mulher realmente 
começa a nadar, iniciando o seu movimento, e vai embora, enquanto o foco de 
luz se apaga. Inversamente, a luz se acende ao mesmo tempo no quarto de 
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Duniya, o que revela que também nesse sonho existe um intercâmbio entre os 
elementos oníricos e a configuração do quarto de dormir. 

Além do micro-espaço do palco, com a instauração de cenas em que Duniya 
parece ser apenas uma observadora, surge, no último sonho do romance, um 
outro espaço secundário, que é justamente o jardim. De modo geral, o jardim 
funciona como um símbolo de centralização, assinalando que a personalidade do 
sonhador está prestes a atingir um novo centro, uma nova forma. Nesse sonho 
particular, novamente há uma mulher não identificada, descrita apenas como 
uma jovem, que divide o espaço onírico com a própria Duniya, nomeada mesmo 
como tal. A protagonista do romance volta a ser, então, explicitamente a 
personagem principal do sonho. A jovem conta a Duniya a respeito de uma 
grande riqueza a ser encontrada no fundo de um poço estreito e praticamente a 
convida para pular nele. Duniya toma coragem e se precipita poço a dentro. Do 
outro lado, ela realmente encontra um pomar bem tratado com uma fonte no 
centro. A passagem pelo poço também ressalta o seu processo de 
transformação, a trajetória empreendida entre uma realidade dura (a estreiteza 
do poço) e um momento mais próspero e feliz. A protagonista do sonho passa de 
uma situação de maior restrição de movimentos para outra em que a 
possibilidade de deslocamento é praticamente infinita, já que o cenário onírico 
volta a encerrar valores de extensão. Essa transformação relaciona-se 
evidentemente com a mudança ocorrida na vida de vigília de Duniya. Para 
demonstrar melhor a relação entre os sonhos e os diversos momentos em que 
ela está desperta, passarei a examinar a construção temporal do romance. 
 
 
Tempos oníricos 
 

Os sonhos de Gifts não apresentam marcadores temporais definidos. As 
pequenas cenas desenroladas em cada um deles parecem ocorrer numa espécie 
de presente eterno, um tempo parado, sem antes ou depois. Os sonhos de 
Duniya e Bosaaso são bastante breves, ocorrendo uma ênfase sobre as cenas 
únicas. Essas cenas singulares parecem estabelecer uma relação com um 
momento específico da vida de vigília dos personagens. Não se trata de uma 
equivalência completa, mas de uma ponte entre os principais significados de uma 
e de outra. Além disso, parece haver uma diferença marcante entre os sonhos de 
Bosaaso e Duniya no que se refere a sua moldura temporal. Os sonhos de 
Bosaaso seriam voltados principalmente para o passado, examinando eventos já 
transcorridos de sua vida. Os de Duniya, por sua vez, estabeleceriam vínculos 
com o seu presente ou lançariam luzes sobre o seu futuro. 

Assim, nos dois únicos sonhos de Bosaaso que aparecem no romance, são 
examinados dois momentos de sua biografia. O primeiro deles, presente no 
segundo sonho da narrativa, refere-se a sua infância. Nesse mesmo sonho, 
Bosaaso conta a história de sua vida para Duniya: 
 

A ansiedade no peito de Bosaaso acionou uma tosse seca e, ainda dormindo, 
ele espirrou. Distraiu sua mente ao contar a si mesmo (e a Duniya em seu 
sonho, do qual ela fazia parte) a história de um filho único de um único 
genitor. O nome do menino era Mohamoud (FARAH, 1999b, p. 42). 

 
Mohamoud é o verdadeiro nome de Bosaaso, que ganhou esse apelido de 

seu amigo Mire quando ambos ainda eram meninos. Ele próprio é o “filho único 
de um único genitor” de sua história, já que foi criado apenas pela mãe, sobre a 
qual o narrador, que serve de mediador entre a narração de Bosaaso feita a 
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Duniya e nós, leitores, afirma que “cantava bem, sendo dotada de uma bela voz, 
[...] cozinhava maravilhosamente e era uma excelente costureira” (FARAH, 
1999b, p. 42). Na pequena cidade de G. – e o nome aparece mesmo assim, 
apenas abreviado –, a mãe de Bosaaso costumava receber por seus serviços em 
espécie, principalmente em carne de carneiro, boi ou camelo. Quando criança, 
Bosaaso “detestava atravessar a cidade com a carne envolta num pano sujo, 
atraindo moscas” (FARAH, 1999b, p. 43). Em seu sonho, a mesma cena se 
repete: um menino passa carregando um quilo de carne crua numa vasilha 
descoberta. Quem o ataca agora não são as moscas, mas uma águia, que tem 
como alvo não a carne, mas o cérebro do garoto. 

Dessa forma, o sonho encena, de uma maneira especial, um momento do 
passado do personagem que só irá se tornar conhecido na narração que se 
segue. Apenas quando o leitor ler a história da infância de Bosaaso que aparece 
logo depois do sonho é que poderá identificar o menino como ele mesmo. O 
sonho prefigura, então, um momento posterior da narrativa, servindo-lhe de 
ilustração. Isso equivale a dizer que ele aparece antes da informação que irá 
esclarecê-lo, pelo menos em parte. Paradoxalmente, o sonho representa, como 
dissemos, um evento passado, relacionado à infância de Bosaaso. É uma espécie 
de flashback onírico que só será compreendido como tal depois que a narração 
de sua vida feita a Duniya se realizar. Presente e passado são costurados de tal 
forma a forjar novamente uma simultaneidade entre os tempos, interrompendo 
no leitor a noção do que veio antes e do que veio depois. 

O segundo dos sonhos de Bosaaso, justamente o quarto na sequência do 
romance, retrata um outro momento de seu passado, dessa vez mais recente. É 
uma cena que reflete o tempo em que ele vivia com a primeira esposa, Yussur, e 
o filho de ambos, ainda bebê. Como já havia sido mostrado no mesmo capítulo 
em que Bosaaso contava a Duniya a história de sua vida enquanto sonhava, 
Yussur havia ficado extremamente deprimida logo após dar à luz o filho do casal. 
Trancara-se no quarto sem querer ver ninguém. Sua mãe e sua irmã tentaram, a 
princípio sem sucesso, entrar e vê-la, e, quando finalmente conseguiram, 
parecem ter tido alguma influência sobre sua morte, a respeito da qual existem 
duas versões ligeiramente diferentes: 
 

As versões do que havia acontecido dadas pela criada e pela mãe de Yussur 
discordavam em princípio e também em substância. Aparentemente, a criada, 
com cuidado maternal, deixara que a velha e a irmã entrassem logo depois 
que o carro do doutor havia saído. 
Em ambas as versões havia uma sacada para o jardim, com Yussur ficando em 
pé nela. E, em ambas, Yussur apertou o bebê contra o peito, dizendo: 
 Você vai ser um menino querido e pegar aquela flor solitária do nosso 
jardim para mim? 
Mas daqui em diante as duas versões diferem. No relato da mãe, Yussur teria 
voltado, curvado-se para pôr o bebê no berço, então, mudado de ideia e 
retornado a sua posição na sacada de onde ela havia pedido para o bebê pegar 
a flor. Aqui a história da mãe termina. Na da criada, nenhum tempo se passou 
entre o momento em que Yussur fez essa exigência incomum para um bebê de 
menos de uma semana de vida e o instante em que ela o lançou sacada 
abaixo para pegar a flor solitária. […] 
Todas as versões concordavam num único fato: Yussur e o bebê Mire haviam 
morrido (FARAH, 1999b, p. 51). 

 
O sonho de Bosaaso com sua primeira mulher e seu filho, Mire, acontece na 

segunda parte do romance, quando o enjeitado passa a fazer parte da família de 
Duniya. É possível entender o bebê Mire e seu destino trágico também como 
uma prefiguração do que ocorrerá com o menino encontrado por Nasiiba. 
Presente no capítulo nove, quando a morte do enjeitado ainda não tinha 
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acontecido, esse sonho alerta o leitor a respeito de uma ameaça que parece 
pairar sobre ele. A águia que surge na cena onírica e que também aparecia no 
sonho anterior de Bosaaso é a concretização desse perigo, pondo em risco a vida 
do bebê Mire no sonho e, por extensão, a do enjeitado na vida de vigília. 
Novamente temos um entrelaçar de passado e presente, pois ao mesmo tempo 
em que o sonho mostra um evento passado, ele esclarece o leitor a respeito de 
uma situação presente. 

Anteriormente afirmei que os sonhos de Duniya relacionam-se 
predominantemente com seu presente ou futuro. Porém, existe pelo menos um 
deles em que ela se volta aparentemente para um evento passado, não de sua 
vida, mas da vida de Bosaaso, após ter ouvido a narração de sua biografia 
enquanto dormia. Trata-se do terceiro sonho, em que Duniya ouve de Bosaaso 
que Yussur havia ressuscitado dos mortos e em que vê um bebê segurando uma 
flor. Apesar de apresentar elementos semelhantes à história do filho morto de 
Bosaaso, essa criança onírica teve um outro tipo de causa mortis: o fato de ter 
nascido sem ânus. Duniya parece ter ficado muito impressionada com esse 
sonho, pois logo que ela vê o bebê encontrado por Nasiiba, realiza nele um 
exame para verificar se ele tem um ânus, coisa que se confirma. Ainda assim, o 
enjeitado também morre, dessa vez por razões desconhecidas. Mas talvez seja 
possível entender a ausência de ânus no bebê do sonho não no seu sentido 
literal, mas como um símbolo de um nascimento especial, como a marca de uma 
criança mágica. Como já foi dito, o enjeitado foi considerado como tal por muitos 
que o conheceram, que depositaram nele suas esperanças de presentes 
preciosos. Dessa forma, ainda que o bebê do sonho de Duniya pareça 
representar o filho de Bosaaso, ele de fato simboliza o enjeitado, que só entrará 
na vida da família bem adiante na história. O sonho de Duniya usa elementos do 
passado para tratar, na verdade, do futuro. 

A referência ao caráter mágico do bebê aparecerá também em seu sexto 
sonho, quando a segunda voz onírica disser a Duniya que: 
 

 O enjeitado fez o que quer que tenha vindo fazer nesta vida. Chegou sem 
ser anunciado e irá provavelmente sair sem ser notado. Uma criança mítica, se 
você preferir. […] Um bebê cujo início compartilhava da atemporalidade das 
fábulas, terminando na inexatidão das lendas. Pense em Moisés numa cesta de 
juncos flutuando rio abaixo, pense nos bebês milagrosos, pense nos mitos – a 
voz concluiu (FARAH, 1999b, p. 116). 

 
Na continuação do mesmo sonho, Duniya vê uma águia descer do céu, 

entrar no quarto do bebê e sair dali, levando em seu bico não a criança, mas 
uma libélula. Assim como o sonho anterior de Bosaaso parecia representar a 
morte de seu filho, aqui também aparece a representação da morte do enjeitado, 
que efetivamente se confirma logo em seguida. Nesse caso particular, portanto, 
o sonho parece realizar duas funções: 1) esclarecer a personagem a respeito de 
uma situação presente, uma vez que o bebê parece ter morrido exatamente no 
momento em que Duniya sonhava; 2) esclarecer o leitor a respeito de um evento 
narrativo, justamente a morte dessa criança especial. 

Quanto ao futuro de Duniya, ele parece expresso principalmente nos sonhos 
de dez a doze. Até ali os seus demais sonhos pareciam apenas prepará-la para 
tornar-se mais móvel, mais agente dentro do contexto de sua vida. Mas no 
décimo sonho, Duniya recebe novamente o presente de um pássaro. Parece ser 
um presente valioso porque se trata de um disco iluminado, reluzente. E dessa 
vez não há menção de ela o ter abandonado, como fez anteriormente com os 
itens que o pequeno falcão lhe deu. Ao contrário, ela parece ter realmente 
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aceitado tal dádiva, uma vez que acorda pálida de medo, tendo mesmo mordido 
a língua enquanto sonhava. Tudo indica que esse é um presente especial que 
modificará sua vida radicalmente, e talvez ela tema essa transformação. 

A mensagem que o homem lhe dá no sonho seguinte, quando Duniya está 
prestes a começar a nadar, “[g]oma para goma, pó para água, fogo para terra, e 
você está num estado maravilhoso de felicidade, em que o sete vem antes do 
oito, um berço antes de um bebê, a cama, antes do anel” (FARAH, 1999b, p. 
203), também revela o que está prestes a acontecer em sua vida. Duniya está 
para adentrar num estado maravilhoso de felicidade e irá passar a noite com 
Bosaaso antes de se casar com ele, assumindo definitivamente o relacionamento 
amoroso entre ambos. Provavelmente o presente valioso que ela recebeu no 
sonho anterior seja justamente esse, uma vez que era o que ela mais desejava. 

No último sonho de Duniya no romance, sua transformação parece ter se 
efetivado completamente, já que nele ela encontra, depois de ter passado por 
um poço estreito, um belo jardim com árvores frutíferas e uma fonte ao centro. 
Esse novo cenário onírico se relaciona com a configuração de sua nova vida, 
prestes a começar, uma vida que será bem mais plena que a anterior. Dessa 
forma, é possível compreender os sonhos de Duniya como estágios que a 
preparavam para a grande transformação que iria se operar dentro e fora dela, 
tornando-a um sujeito mais capaz de amar e receber amor, sendo que o último 
sonho mostra a conclusão feliz desse processo de mudança. 

Contudo, considerando o restante da narrativa, ou seja, aquela parte do 
romance que ocorre paralela à narração dos sonhos, verifico, como já mencionei 
anteriormente, que a história de Duniya e Bosaaso foi apenas inventada por ela. 
Nesse sentido, essa outra faceta do enredo é muito mais sombria do que aquela 
mostrada nos sonhos. Nas narrativas oníricas propriamente ditas, a 
transformação de Duniya realmente ocorre e ela se torna uma pessoa melhor, 
mais ativa, com uma vida mais satisfatória. Nos demais momentos do livro, em 
que é a vida de vigília que impera, essa transformação é mostrada apenas como 
ilusória, fantasiosa, e a personagem não tem como escapar à imobilidade e não 
agência a que está relegada. Mais uma vez os sonhos se revelam mais 
revolucionários que o restante da obra. Mas é necessário agora analisar as 
concepções por trás dessas narrativas oníricas. 
 
 
Os sonhos como presentes 
 

Como vimos, o romance Gifts parece mesmo ter sido escrito como um 
tratado sobre os presentes e sua retribuição. Obviamente que se trata de uma 
obra ficcional, na qual qualquer teorização a respeito da troca de dádivas é 
inserida apenas para responder às necessidades da narrativa. Contudo, também 
é verdade que Farah utilizou, como referencial teórico para a escrita desse seu 
romance, o livro Essai sur le don (1950) do antropólogo e sociólogo francês 
Marcel Mauss. Farah teve acesso a uma tradução inglesa dessa obra e afirma, na 
nota que antecede a primeira parte de Gifts, que é em relação a ela que incorreu 
em sua maior dívida. Dessa forma, pareceu-me fundamental examinar as ideias 
de Mauss sobre os presentes para verificar como elas atuam na construção do 
tema do livro de Farah e na concepção das narrativas oníricas presentes dentro 
dele. 

Em seu ensaio, Mauss (1990) analisa a instituição da troca de presentes em 
sociedades tradicionais da Polinésia, Melanésia e da região noroeste do 
Continente Americano, além de alguns sistemas legais antigos. Ele investiga 
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rituais como o potlatch, característico de alguns povos indígenas da América do 
Norte, como os Tlingit e Haïda. Para Mauss, esses grupos, que são normalmente 
bastante prósperos, passam o rigoroso inverno que marca as terras que ocupam 
em festivais e banquetes, nos quais se realiza, por exemplo, o potlatch, que é a 
doação feita por um indivíduo, geralmente um chefe ou homem influente, de 
todas as suas riquezas e pertences aos seus convidados. Mauss nos explica que 
tal gesto desmedido nada tem a ver com o que normalmente entendemos por 
generosidade ou altruísmo. Na verdade, o potlatch é algo que se realiza por 
razões políticas bastante definidas, configurando-se numa tentativa de 
impressionar e superar um chefe rival ou algum membro de sua família, como 
um pai ou avô. Nas palavras de Mauss, “é uma luta entre nobres para 
estabelecer uma hierarquia entre eles da qual o seu clã irá se beneficiar mais 
tarde” (FARAH, 1999b, p. 06)49. Por essa natureza de disputa e destruição é que 
Mauss se refere aos potlatchs como serviços totais de um tipo agonístico. 

Embora nem todas as sociedades estudadas por ele apresentem essa forma 
radical de oferenda, com a destruição total da riqueza, Mauss afirma que é 
possível encontrar nelas um grande número de formas intermediárias, nas quais 
“a emulação é mais moderada, mas em que aqueles que entram nesses 
contratos buscam se superar uns aos outros em seus presentes” (FARAH, 1999b, 
p. 07). De acordo com ele, o traço mais importante, em todas essas interações, 
é a obrigação de retribuir o presente que se recebeu. Como espero ter 
demonstrado anteriormente, essa é justamente a concepção que Duniya e a 
sociedade em volta dela parecem manter a respeito dos presentes. É a obrigação 
de retribuí-los que a torna tão receosa e desconfiada na hora de recebê-los. 

Também presente no livro de Mauss, surge a afirmação de que, em muitas 
das sociedades analisadas, os presentes dados possuem uma força mágica ou 
poder espiritual que, entre os maoris, por exemplo, é chamado de hau. De 
acordo com Mauss, o que 
 

impõe a obrigação no presente recebido e trocado é o fato de que a coisa 
recebida não está inativa. Mesmo quando ela foi abandonada pelo doador, ela 
ainda possui algo dele. Através dela, o doador tem um poder sobre o 
beneficiário, assim como, sendo o seu dono, através dela, ele tem um poder 
sobre o seu ladrão. Isso é porque o taonga [sic] é animado pelo hau de sua 
floresta, sua charneca e solo nativos. Ele é verdadeiramente “nativo”: o hau 
segue atrás de qualquer um que possuir a coisa. [...] Em realidade, é o hau 
que deseja retornar ao seu local de origem, ao santuário da floresta e do clã, e 
ao doador (FARAH, 1999b, p. 12). 

 
Assim, existiria no próprio objeto doado uma força mágica que obrigaria o 

seu retorno ou o de um produto equivalente ao doador. Ao realizar a doação, o 
doador sabe que receberá de volta o que deu ou algo que o valha. O presente 
não é, portanto, altruísta. Farah parece empregar essas ideias para discutir o 
verdadeiro valor da ajuda internacional na Somália ou nos demais países 
africanos. Assim como cada capítulo do romance se inicia com uma breve 
sinopse de seu conteúdo, ele também se encerra com uma pequena notícia de 
jornal a respeito da doação de alimentos ou armamentos realizada pelas 
potências desenvolvidas. Um exemplo disso é o presente feito pela Comunidade 
Europeia a várias nações do Terceiro Mundo, incluindo a Somália, de laticínios 
contaminados com a radioatividade resultante do acidente nuclear em Chernobyl. 
Obviamente que esses produtos não poderiam ser considerados valiosos por seus 
doadores. Mas não se trata de um simples descarte. Ao realizar essa doação, 

                                                 
49 De agora em diante, todos os trechos de Mauss (1990) têm tradução nossa. 
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ainda que de mercadorias estragadas, as potências europeias desejam ter, 
através delas, um retorno positivo. 

No artigo de Taariq, que funciona, nesse momento, como uma espécie de 
porta-voz para as ideias de Farah sobre a ajuda internacional, são discutidas 
várias razões para o ato de dar, e nem todas são exatamente boas: 
 

Nós damos para nos sentirmos superiores àqueles cujas mãos recebedoras são 
colocadas abaixo das nossas. Nós damos para corromper. Nós damos para 
dominar. Há um milhão de razões pelas quais damos, mas aqui estou 
preocupado com uma apenas: as doações de alimentos dos governos 
europeus, norte-americano e japonês aos famintos da África, e por que elas 
são recebidas. […] 
Padecer de fome é ser do interesse da mídia hoje em dia. Perdoem o meu 
cinismo, mas acredito que isso seja verdade. A fome da África se tornou uma 
história digna das manchetes dos jornais agora, quando você pode vender 
imagens de rostos desprovidos de tudo, menos das dores da inanição (FARAH, 
1999b, p. 195). 

 
Assim, as doações feitas pelos países desenvolvidos aos famintos da África 

podem servir como um meio de reforçar a sua superioridade ou domínio da 
região ou ainda como uma forma de usufruir da propaganda gratuita gerada pela 
superexposição na mídia das imagens da fome. É certamente uma oportunidade 
que eles podem ter de ser vistos como os salvadores generosos do mundo. Mas 
não é só isso. Além das intenções nada altruístas por trás desses presentes 
internacionais, Farah parece também querer pôr em evidência a inexorabilidade 
do seu retorno. Assim, se essas potências doam comida estragada ou produtos 
que só trarão a destruição em massa aos seus receptores, como armamentos 
pesados, por exemplo, elas não devem esperar obter em troca nada 
essencialmente favorável. 

Levando isso em consideração, será que poderíamos concluir que não existe 
na “economia” do romance Gifts nenhum presente realmente possível? De 
acordo com Jacques Derrida (1993), economia implica a ideia de troca, 
circulação ou retorno. Para ele, a principal lei da economia é o retorno de algo ao 
seu ponto de origem. O presente é uma relação entre dois sujeitos: o doador e o 
receptor. Derrida afirma que o presente, para ser um verdadeiro presente, não 
deve voltar ao seu sujeito doador. Em suas próprias palavras, “ele não deve 
circular, não deve ser trocado” (FARAH, 1999b, p. 7)50. Se a figura do círculo é 
essencial para a economia, o presente deve permanecer aneconômico. Ou ainda, 
“para que haja um presente, não deve haver reciprocidade, retorno, troca, 
intercâmbio, contrapresente ou dívida” (FARAH, 1999b, p. 12). Se o receptor der 
o que recebeu de volta para o doador ou se ele dever algo por ter recebido uma 
outra coisa, não terá sido um presente. 

Além disso, Derrida também declara que é necessário que o receptor não 
reconheça o presente como um presente. Se ele o fizer, esse simples 
reconhecimento é o suficiente para anular o presente porque devolve, no lugar 
da própria coisa que foi dada, um equivalente simbólico. O simbólico abre e 
constitui, ainda segundo Derrida, a ordem da troca e da dívida na qual o 
presente é anulado. O mesmo acontece com o doador: se ele reconhece o 
presente como um presente, o presente é anulado. Ele não deve ver o presente 
como um presente, se não começa a recompensar a si mesmo com um 
reconhecimento simbólico, louva-se, congratula-se, etc. Se isso ocorrer, o 
presente se anula e se torna apenas um simulacro. Por todas essas razões, 
Derrida afirma que o verdadeiro presente é impossível. 
                                                 
50 De agora em diante, todos os trechos de Derrida (1993) têm tradução nossa. 
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As ideias de Derrida não parecem ir realmente contra aquilo que Mauss 
observou nas sociedades tradicionais estudadas por ele. Na realidade, elas 
descrevem traços das mesmas concepções ainda presentes na atualidade. A 
única diferença é que Derrida retira o presente da noção de economia e o 
transforma numa coisa abstrata, impossível de ser realizada no mundo das 
pessoas comuns. Contudo, o seu estudo torna-se útil para o nosso entendimento 
da função das narrativas oníricas em Gifts, justamente porque elas parecem 
funcionar como presentes tal como ele os entende.  

Através de seus sonhos, Duniya ganha insights a respeito da situação 
presente e futura de sua vida. Ela também é agraciada com a oportunidade de 
passar, neles, por uma série de experiências que permitem que ensaie sua 
transição entre imobilidade e mobilidade. Os sonhos lhe dão a chance de poder 
se transformar e se tornar uma pessoa mais plena e feliz, contestando sua 
trajetória de mulher oprimida e triste. Nesse sentido, os seus sonhos são os 
presentes mais valiosos que ela recebe durante a narrativa do romance, na 
verdade, são os únicos realmente valiosos. E são, assim como o próprio 
enjeitado, presentes sem doadores ou cuja fonte doadora não é possível 
identificar, que Duniya recebe mesmo sem saber que se trata de presentes. 

Os presentes de sonhos também alteram a sua realidade, ajudando-a, por 
exemplo, a inventar a história da sua felicidade. Os elementos oníricos se 
posicionam naquele instante de sua vida em que sua paralisia parece mais 
angustiante, apenas para fazer com que dali nasçam as primeiras cenas de sua 
narrativa de amor. Eles também invadem o espaço de sua intimidade, permitindo 
que Duniya possa ocupar o seu universo doméstico, cuja posse lhe parece tão 
ameaçada, de uma forma significativa e efetiva. O mais importante, nesse 
romance é, então, a própria constituição dos sonhos como elementos mágicos, 
como presentes verdadeiros, capazes de provocar grandes transformações. 
 
 
CARBONIERI, D. Gifts de Nuruddin Farah or Dreams as Gifts. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 80-104, 2011. ISSN: 2177-3807 
 
 
Referências 
 
ANDRZEJEWSKI, B. W.; LEWIS, I. M. Somali poetry: an introduction. Oxford: 
Clarendon Press, 1964. 
 
BACHELARD, G. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996. 
 
DASENBROCK, R. W. Nuruddin Farah: a tale of two trilogies. In: WRIGHT, D. 
(ed). Emerging perspectives on Nuruddin Farah. Trenton: Africa World Press, 
2002. p. 49-65. 
 
DERRIDA, J. The time of the king. In: Given time. Chicago: University of Chigaco 
Press, 1993. p. 06-33. 
 
FARAH, N. Why I write? In: WRIGHT, D. (ed). Emerging perspectives on 
Nuruddin Farah. Trenton: Africa World Press, 2002. p. 01-13. 
 
______. From a crooked rib. New York: Penguin Books, 2006. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
104 

 
______. A naked needle. London; Nairobi: Heinemann Educational Books, 1976. 
 
______. Sweet and sour milk. Saint Paul: Graywolf Press, 1992a. 
 
______. Sardines. Saint Paul: Graywolf Press, 1992b. 
 
______. Close sesame. Saint Paul: Graywolf Press, 1992c. 
 
______. Maps. New York: Penguin Books, 1999a. 
 
______. Gifts. New York: Penguin Books, 1999b. 
 
______. Secrets. New York: Penguin Books, 1999c. 
 
MANSUR, A. O. Contrary to a nation: the cancer of the Somali state. In: AHMED, 
A. J. (ed). The invention of Somalia. Lawrenceville: The Red Sea Press, 1995. p. 
107-16. 
 
MAUSS, M. The gift. The form and reason for exchange in archaic societies. 
Trans. W. D. Halls. New York; London: W.W. Norton, 1990. 
 
SAMATAR, S. Oral poetry and Somali nationalism. The case of Sayyid Mahammad 
‘Abdille Hasan. London; New York: Cambridge University Press, 2009. 
 
WRIGHT, D. The novels of Nuruddin Farah. Bayreuth: Bayreuth University, 2004. 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
105 

INTERLÚDIO. DUAS MULHERES NIGERIANAS, 
UMA EXPERIÊNCIA PRIVADA 

 
Anderson Bastos Martins∗ 

 
Resumo 
 
Diversos autores, seja de ficção, seja de teoria 
e crítica literária ou cultural, analisaram, nas 
últimas décadas, a emergência de novas 
identidades sociais e culturais. Nos trabalhos 
desses pensadores, estudou-se tanto a 
consolidação discursiva dessas novas 
identidades quanto suas formas de 
reivindicação de espaço e voz na configuração 
das coletividades contemporâneas, ora mais, 
ora menos resistentes ao estabelecimento de 
tais atores sociais. Nesse processo, formou-se 
a crítica feminista, bem como as várias 
militâncias de gênero, as religiões 
minoritárias, entre outros, e fortaleceu-se a 
penetração das demandas culturais e políticas 
das agendas étnico-raciais. Todavia, um efeito 
dessa recente convergência de forças 
liberadoras foi o surgimento de novos – ou o 
fomento de velhos – discursos 
segregacionistas e neonacionalistas ou 
neossexistas baseados, paradoxalmente, em 
argumentos comuns aos dois lados desses 
importantes movimentos políticos e culturais. 
A detecção de um aumento na incidência de 
casos de homofobia nas ruas e de racismo nos 
estádios esportivos é apenas um exemplo 
entre numerosos outros tipos de 
manifestações análogas de violência física e 
moral/discursiva. Em meu texto, discuto o 
conto “A private experience” (Uma experiência 
pessoal), de autoria da jovem escritora 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Em 
minha análise, procuro demonstrar como a 
narrativa faz do relato um espaço – uma 
heterotopia, talvez – para a conversação – na 
acepção cosmopolita conferida ao termo por 
Kwame Anthony Appiah – entre membros de 
universos culturais não apenas diferentes 
como também extremamente antagônicos. 
 
 

Abstract 
 
Several authors, whether of fiction or literary 
or cultural theory and criticism, have 
analysed, over the last decades, the 
emergence of new social and cultural 
identities. The work of such thinkers has 
studied both the discursive implementation of 
those new identities and their strategies for 
claiming both space and voice in the 
configuration of contemporary collectivities, 
which offer, now more, now less, resistance to 
the establishment of those social actors. In the 
process, feminist criticism has been created, 
as well as the diverse gender militancies, 
minority religions, etc, and the scope of the 
cultural and political demands of ethno-racial 
agendas has been strengthened. However, 
one effect of this recent convergence of 
liberating energies has been the arising of new 
– or the incitement of old – segregationist, 
neonationalist or neosexist discourses based, 
paradoxically, on arguments shared by both 
sides of those important political and cultural 
movements. The detection of a rise in the 
incidence of homophobia on the streets and 
racism at sports venues is but one example 
among countless other analogous 
manifestations of physical or moral/discursive 
violence. In my text, I discuss the short story 
“A Private Experience”, written by the young 
Nigerian author Chimamanda Ngozi Adichie. In 
my analysis, I seek to demonstrate how the 
narrative turns the telling of the story into a 
space – perhaps a heterotopia – for 
conversation – in the cosmopolitan sense 
conferred on the word by Kwame Anthony 
Appiah – between members of cultural 
universes that are not only different but also 
extremely antagonistic. 
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Diferença: conceito derivado de um dos fatos que sempre marcaram o 
trajeto da humanidade pelo planeta. E as marcas em questão são de variado, 
diferente, teor. Ora celebra-se a diferença. Ora ela se torna a fonte, declarada ou 
não, de debates acirrados, disputas, violência e morte. Afinal de contas, o que se 
pode fazer com tanta diferença como a que caracteriza o mundo atual? Trata-se 
de uma pergunta urgente. 

Em minha leitura do livro Cosmopolitismo: ética num mundo de estranhos, 
que o filósofo anglo-ganense Kwame Anthony Appiah publicou em 2007, creio 
encontrar um admirável esforço da parte do autor por responder a esta questão. 

O livro de Anthony Appiah tem o mérito de não temer alguns termos que 
frequentemente são anatematizados pelos entusiastas da diferença, como, por 
exemplo, semelhança e universalidade. Em linhas gerais, a tese de 
Cosmopolitismo é relativamente simples: as diferenças entre os bilhões de seres 
humanos residentes neste exato instante no globo terrestre apenas se sustentam 
sem causar o fim da espécie porque elas são medidas, e sentidas, em sua 
relação com os vários fatores que tornam os homens e mulheres semelhantes. 
Para exemplificar o pensamento do autor, pode-se dizer que o grau de empatia 
que os humanos nutrem uns pelos outros é muito maior do que o mesmo 
sentimento medido em relação às outras espécies que dividem conosco o espaço 
planetário. Não é por outra razão que Appiah elabora sua proposta com base na 
prática da “conversa” ou “conversação”, como pode variar a tradução do termo 
“conversation”. E isto se dá não apenas porque, grosseiramente falando, os 
humanos não costumam estabelecer grandes interações conversacionais com os 
animais, as plantas, ou as forças da natureza. Até porque esse tipo de conversa 
é frequentemente praticada por milhões de pessoas com resultados dificilmente 
mensuráveis. A grande questão para Appiah está em que a estrutura 
fisiopsíquica comum entre os homens e mulheres conduz a uma interlocução 
multidirecional impossível entre a humanidade e as demais espécies animais. A 
partir daí, o autor vai definir o cosmopolita como o sujeito capaz de conversar 
com as diferenças tendo as semelhanças como ponto de partida. O ponto de 
chegada é o futuro e não pode ser definido aprioristicamente. Nas palavras do 
próprio escritor: 
 

As portas de entrada para as conversações interculturais são coisas 
partilhadas por aqueles que se encontram na conversa. Estas não precisam ser 
universais; o que importa é o que estas pessoas em particular têm em 
comum. Uma vez que tenhamos descoberto o bastante que partilhamos, existe 
a possibilidade adicional de que venhamos a apreciar a descoberta de coisas 
que ainda não partilhamos. Este é um dos lucros da curiosidade cosmopolita. 
Podemos aprender uns com os outros; ou podemos apenas ficar intrigados 
com modos alternativos de pensar, sentir e agir. (APPIAH, 2007, p. 97 - 
tradução nossa) 51. 

 
É claro que uma citação como essa cheira a política de boas intenções, a 

palavras despegadas dos termos forçados sobre cada um de nós pelos fatos 
diários, pela alta frequência com que somos visitados pela intolerância, pelo 
racismo, pela discriminação, pela demonização do outro, pelos discursos 
condenatórios, pelos estereótipos consolidados. Tragicamente, a valorização da 
diferença não possui uma agenda política unicamente voltada para as boas 
                                                 
51 No original: “The points of entry to cross-cultural conversations are things that are shared by those who are 
in the conversation. They do not need to be universal; all they need to be is what these particular people have 
in common. Once we have found enough we share, there is the further possibility that we will be able to enjoy 
discovering things we do not yet share. That is one of the payoffs of cosmopolitan curiosity. We can learn from 
one another; or we can simply be intrigued by alternative ways of thinking, feeling and acting" (APPIAH, 2007, 
p. 97 - tradução nossa nesta e nas demais citações deste livro). 
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relações humanas. Às vezes, repete-se insistentemente que diferenças existem 
lá fora, como forma de sedimentar o discurso da unidade aqui dentro. É uma 
forma de desvalorizar o diferente no intuito de sobrevalorizar o semelhante. 
Políticos nacionalistas sempre fizeram uso deste recurso. Campanhas eleitorais 
não fazem outra coisa. Muitos pregadores religiosos seguem na esteira. E o 
resultado, infelizmente, não é apenas uma futebolização das relações humanas, 
mas frequentemente redundam em descalabros de violência e injustiça. 

Busquemos a literatura para dar sequência ao raciocínio. A jovem escritora 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie vem dedicando sua obra literária à 
investigação dos usos e abusos da diferença. Seja em Hibisco roxo, seu romance 
inaugural, cujo tema central é o fanatismo religioso, seja em Meio sol amarelo, 
em que seguiu os passos de Chinua Achebe para retornar ao grande trauma 
político e religioso que a Guerra de Biafra representou para seu país, a autora 
mantem uma postura esperançosa em relação ao futuro da humanidade, o que 
talvez explique a boa aceitação do público leitor a seus livros. 

Sua última obra, a coletânea de contos The thing around your neck, inclui 
uma história que gostaria de colocar em diálogo com o pensamento de Anthony 
Appiah e, mais tarde, com o que Michel Foucault escreveu sobre a heterotopia. 

No conto “A private experience” (Uma experiência privada), duas mulheres 
escapam de um confronto religioso entre cristãos e muçulmanos pulando uma 
janela e caindo no interior do que parece ser uma loja abandonada. Ali, em 
relativa segurança, aguardam enquanto a situação lá fora fica tranquila o 
bastante para poderem retornar a suas vidas. Uma das mulheres é Chika, uma 
nigeriana rica, cristã pertencente à etnia ibo, portanto de pele mais clara que sua 
companheira, uma mulher de poucos recursos, muçulmana da etnia hauçá. Seu 
nome não é revelado na narrativa. A primeira vem do sul do país; a segunda 
vem do norte, a velha fronteira definida não apenas pela geografia, mas também 
pela religião, pela língua, pelos traços fenotípicos e pela quantidade de petróleo 
existente no subsolo. Assim, o conto de Adichie transforma a loja empoeirada em 
que se desenrola a narrativa num microcosmo em que séculos do drama nacional 
nigeriano podem ser reencenados em termos alternativos à realidade daquele 
país. E o fato de que a mulher sem nome, pertencente à parcela da população 
que, naquele dia em particular, encontrava-se na posição do grupo agressor, foi 
a responsável por salvar a vida de Chika já aponta para o desejo de uma 
reconciliação nacional. 

Segundo o narrador, os conflitos de rua dos quais as duas mulheres 
estavam fugindo ocorriam durante o governo do ditador Sani Abacha, cujo 
regime de corrupção e intolerância se estendeu entre 1993 e 1998. Como 
Abacha era muçulmano, os hauçá do norte sentiam-se fortalecidos em seu 
antagonismo contra os cristãos do sul, que, provavelmente, aguardariam a 
chegada ao poder de um dos seus e partiriam para a revanche. Todo esse 
processo, que se repete há séculos em muitas partes do mundo, constitui um 
ciclo dificilmente interrompido. E os discursos da diferença, convocados a insuflar 
ódios ancestrais, seguem seu curso de fortuna incerta. 

No vaivém temporal empregado pelo narrador, lê-se o seguinte relato da 
razão para o tumulto que desencadeia o conto de Adichie: 
 

Ela [Chika] descobrirá que tudo havia começado no estacionamento, quando 
um homem passou com seu carro por cima do Alcorão Sagrado que se 
encontrava na lateral da pista, um homem que, por acaso, era ibo e cristão. 
Os homens ao redor, que passavam o dia sentados ali jogando damas, 
homens que, por acaso, eram muçulmanos, arrancaram-no de sua 
caminhonete, deceparam-lhe a cabeça com um único golpe de facão e 
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levaram-na até o mercado, chamando os demais para se juntarem a eles; o 
infiel havia profanado o Livro Sagrado (ADICHIE, 2009, p. 46 - tradução nossa 
nesta e nas demais citações do conto) 52. 

 
Mas o barulho e a destruição que se seguiram ficaram do lado de fora da 

loja abandonada, onde apenas Chika e a outra mulher permanecem, existem. 
Primeiramente, Chika se pergunta se aquela pobre comerciante do mercado de 
Kano, a cidade que serve de cenário de fundo ao conto, compreendia a razão 
daquelas constantes refregas entre nigerianos de diferentes origens e afiliações. 
Logo em seguida, decide que não valeria a pena iniciar com a companheira “uma 
conversa para trocar acusações” (ADICHIE, 2009, p. 49)53. Nesse momento, 
Chika faz a opção por se afastar das diferenças, e a narrativa começa a abrir 
espaço para que ambas se encontrem, para que conversem, por meio de suas 
semelhanças.  

Com ambas as protagonistas descansando no chão da loja, a comerciante 
sem nome reclama de ardência nos seios. Chika lhe havia dito que era estudante 
de medicina, o que talvez tenha encorajado a outra a expor os seios e oferecê-
los de forma quase inconsciente a um exame clínico. Chika percebe que sua 
companheira estava amamentando e lhe dá algumas dicas sobre hidratação da 
pele afetada. E também decide mentir, ao afirmar que sua mãe sofria do mesmo 
problema toda vez que tinha um bebê. Mas a mãe de Chika tivera apenas duas 
filhas, e a amamentação era sempre acompanhada de perto pelos melhores 
médicos. O que Chika queria, porém, era criar um laço com a outra e, ao 
enfatizar o fato de ambas serem mulheres, reduzir a distância que suas 
condições sociais e históricas haviam criado. 

O ponto crucial da narrativa chega quando a empatia criada por meio das 
semelhanças de gênero é reforçada pelo cruzamento das fronteiras religiosas. 
Quando Chika decide que já era possível sair da loja e procurar a tia com quem 
passava alguns dias em companhia da irmã, ela volta às ruas do velho mercado 
e toma-se de horror ao se deparar com um corpo carbonizado no meio a rua. Em 
pânico, retorna à loja e, no caminho, corta a perna. Novamente no chão do 
pequeno espaço que dividia com a outra mulher, Chika se surpreende com seu 
sangue a escorrer, que lhe parece pertencer a outra pessoa, “como se alguém 
houvesse espirrado molho de tomate nela” (ADICHIE, 2009, p. 54)54. O que 
Chika parece experimentar é o sair-de-si sugerido por Appiah em sua proposta 
da conversação cosmopolita. Nesse momento, ocorre o gesto simbólico mais 
potente do conto. 

Ocorre que, para estancar o sangue de Chika, a mulher muçulmana lhe 
emprestou seu véu, a fonte de tanta discórdia em tantos lugares. E ali dois dos 
símbolos religiosos mais significativos se misturam: o véu das seguidoras de 
Maomé e o sangue que se sacraliza nos rituais cristãos. Um amparando o outro. 
Uma proximidade de diferenças que apenas a descoberta de semelhanças pode 
realizar sem insuflar novos conflitos. Ao final, as duas mulheres se separam, mas 
o narrador da pequena história permite ao leitor perceber os efeitos daquela 
experiência privada. 

                                                 
52 No original: “She will find out it had all started at the motor park, when a man drove over a copy of the Holy 
Koran that lay on the roadside, a man who happened to be Igbo and Christian. The men nearby, who sat 
around all day playing draughts, men who happened to be Muslim, pulled him out of his pickup truck, cut his 
head off with one flash of a machete, and carried it to the market, asking others to join in; the infidel had 
desecrated the Holy Book” (ADICHIE, 2009, p. 46). 
53 No original: “a conversation of naming names” (ADICHIE, 2009, p. 49). 
54 No original: “as though someone had squirted tomato paste on her” (ADICHIE, 2009, p. 54). 
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Mais tarde, quando não mais tiver esperança de reencontrar a irmã, 
desaparecida durante o tumulto no mercado, Chika lerá no The Guardian que “os 
muçulmanos reacionários do norte falantes de hauçá têm um histórico de 
violência contra os não muçulmanos” (ADICHIE, 2009, p. 55)55, e em meio a sua 
dor ela irá parar para lembrar que examinou os seios e provou a gentileza de 
uma mulher que é tanto hauçá quanto muçulmana. 

O desfecho de “Uma experiência privada” remete-nos novamente ao 
pensamento de Appiah, que conclui o capítulo de Cosmopolitismo intitulado 
“Estranhos imaginários” nos seguintes termos: 
 

O problema da comunicação intercultural pode parecer imensamente complexo 
na teoria, quando estamos tentando imaginar o ato de dar sentido a um 
estranho em termos abstratos. Mas a grande lição da antropologia é que 
quando o estranho deixa de ser imaginário e torna-se real e presente, 
partilhando uma vida social humana, pode-se gostar ou não dele, pode-se 
concordar ou discordar; mas se for o que ambos desejam, sempre é possível 
fazer sentido um do outro no final (APPIAH, 2007, p. 99)56. 

 
Expandindo um pouco mais a reflexão em torno desse tocante conto de 

Adichie, pode-se pensar sobre a loja abandonada em que se desenrola a 
narrativa como o espaço heterotópico proposto por Michel Foucault como um 
local de alteridade, de vidas alternativas, um espaço marcadamente psíquico que 
se relaciona com todos os demais espaços da vida social e sobre eles intervém. 
Mas para o que desejo propor na conclusão de meu trabalho, interessa-me ir 
além do espaço heterotópico presente na narrativa para concentrar-me no 
trabalho narrativo em si bem como no processo de leitura do conto. 

O conhecido texto “Outros espaços”, conferência proferida originalmente em 
1967, trata basicamente das heterotopias enquanto espaços reais opostos às 
utopias, espaços inexistentes nos quais Foucault parece ter pouco interesse e 
sobre os quais não deposita qualquer esperança. Mas é o espelho, espécie de 
cruzamento entre a utopia e a heterotopia, que motiva minha leitura do conto de 
Chimamanda. 

Os termos com os quais Foucault caracteriza o espelho, para logo depois 
deixá-lo no caminho em seu texto, são os seguintes: 
 

Acredito que entre as utopias e estes posicionamentos absolutamente outros, 
as heterotopias, haveria sem dúvida uma espécie de experiência mista, 
mediana, que seria o espelho. O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar 
sem lugar. No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal 
que se abre virtualmente atrás da superfície [...], que me dá a mim mesmo 
minha própria visibilidade [...]. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida 
em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma 
espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no 
lugar em que estou [...]. A partir desse olhar [...], do fundo desse espaço 
virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir 
meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou (FOUCAULT, 
2001, p. 415). 

 
Não há novidade em se destacar o fundo de virtualidade da narrativa, 

especialmente da narrativa literária em sua acepção contemporânea de escrita 

                                                 
55 No original: “the reactionary Hausa-speaking Muslims in the North have a history of violence against non-
Muslims” (ADICHIE, 2009, p. 55). 
56 No original: “The problem of cross-cultural communication can seem immensely difficult in theory, when we 
are trying to imagine making sense of a stranger in the abstract. But the great lesson of anthropology is that 
when the stranger is no longer imaginary, but real and present, sharing a human social life, you may like or 
dislike him, you may agree or disagree; but if it is what you both want, you can make sense of each other in 
the end” (APPIAH, 2007, p. 99). 
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ficcional. Mesmo quando o texto literário é constituído de escrita inteiramente 
não ficcional, o suporte e o gênero não permitem ao leitor abordar o texto por 
outro viés que não seja o da ficção. Mas propor que a virtualidade retroativa do 
espelho de Foucault guarda profundas semelhanças com a experiência de leitura 
da narrativa ficcional transporta-nos a um território escorregadio da teoria e da 
crítica literária contemporânea. Afinal de contas, imaginar que a literatura leva 
seu receptor a ver-se lá onde não está e, em seguida, voltar esse olhar novo 
sobre si mesmo aqui onde ele ou ela realmente se encontra pode ser entendido 
como um retorno ao tempo em que a literatura acreditava ter um compromisso 
moralizador, uma tarefa civilizatória, a potencialidade para melhorar o homem. 

Tudo bem que esse tema não seja tão difundido nos estudos literários de 
hoje, mas me parece ter sido exatamente essa a expectativa de Chimamanda 
Adichie quando publicou “Uma experiência privada”. Esse conto parece desejar 
que seu leitor experimente virtualmente um momento singular em que as 
dessemelhanças problemáticas dividem o mesmo espaço para que as 
semelhanças forcem para si um lugar nessa experiência, tão privada quanto o 
próprio ato de leitura. 
 
 
Olhando para trás 
 

Este texto foi lido no Simpósio “A Literatura Contemporânea em 
Movimento”, que fez parte da programação do XII Congresso Internacional da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (Curitiba – PR). Gostaria de fazer 
um ligeiro comentário a respeito da ementa divulgada pela Comissão 
Organizadora do evento em seu primeiro informativo e que hoje se encontra, 
com algumas alterações, na página eletrônica de apresentação dos Anais do 
evento. É possível perceber ali um anseio pelo retorno aos bons tempos em que 
a literatura comparada contava com a existência das literaturas nacionais. 
 

Desde o início dos anos 90 do século passado, a nossa área de investigação 
está afetada por desconfiança, de natureza ética, que nos levou a questionar 
tanto seu objeto - a literatura - quanto alguns de seus pressupostos básicos: a 
centralidade do estético e o princípio de nacionalidade. Na primeira década do 
século XXI, no entanto, revisitamos, sob outras perspectivas, esse mesmo 
objeto e conceitos próximos ou aparentados àqueles que pareciam 
descartados (RODRIGUEZ, 2011, s/p. - itálicos do autor). 

 
Assim como não me parece que Chimamanda conte com Chika e sua 

companheira sem nome para imaginar a Nigéria como uma singularidade 
nacional unida para além de fronteiras internas de cunho étnico, religioso e 
econômico, não creio que o modelo da literatura nacional possa sustentar na 
atualidade a percepção de ser algo tão natural quanto as fronteiras territoriais. 
Ironias à parte, questionar o paradigma do nacional não equivale a desqualificar 
a soberania nacional, mas impedir o esquecimento de que uma nação se forma 
por meio da oposição às demais nações. Mas essa é uma questão importante 
para o Estado, para a administração pública, para a Copa do Mundo de Futebol, 
não mais para a literatura. Se ela pode se aproveitar de sua virtualidade para 
forçar seu leitor a pensar seu lugar no mundo contemporâneo, seria mais 
interessante propor a discussão de que a experiência de lugar do homem 
contemporâneo dificilmente ficará circunscrita à ideia que faz de seu país natal. 
No tocante à literatura nacional, o que se pode fazer com o caso, apenas um 
exemplo entre tantos, do romance autobiográfico Pao, de Kerry Young, uma 
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escritora nascida em Londres de pais jamaicanos descendentes dos migrantes 
chineses que aportaram no Caribe para suprir a falta da mão-de-obra escrava no 
início do século passado? O mundo está cada vez mais complicado. Apostar no 
chamado paradigma nacional para descomplicá-lo não parece muito promissor! 
 
 
A África para os africanos 
 

O tema central da mesa em que este texto foi lido eram as literaturas da 
África. Durante as conversas e debates que se seguiram às leituras, um membro 
do público interpelou-me acerca da propriedade de uma aproximação envolvendo 
uma ficcionista nigeriana e um teórico francês. A intenção do participante do 
Congresso era defender a tese desgastada de que uma teoria radicada na África 
é mais apropriada que uma teoria universalizante e ocidental para ler a ficção 
produzida por autores africanos. 

Cito esse episódio porque ele me parece sintomático de um evento 
acadêmico que defende explicitamente uma revalorização do paradigma nacional 
para os estudos literários comparativos. No contexto específico a que me refiro, 
já é hoje impossível imaginar que a África, ou qualquer outro espaço histórico-
geográfico, seja mantida como reserva simbólica para aqueles que, relembrando 
Gayatri Spivak (2003), têm ali seu “acidente de nascimento”. O mundo se 
globaliza, se mundializa. O local se internacionaliza. Chimamanda Ngozi Adichie 
escreve sobre a África a partir de seu escritório nos Estados Unidos. Seus contos 
são publicados em revistas como a New Yorker e a Granta. Muitos dos 
personagens de The thing around your neck são membros da diáspora nigeriana. 
Não há qualquer justificativa para que seus textos sejam lidos ao lado de 
Mudimbe em preferência a Foucault. O nacionalismo africano, que não deve ser 
confundido com a soberania das nações africanas, cumpriu sua função. 
Chimamanda representa uma das várias oportunidades que o continente africano 
possui hoje de reclamar para si o espaço simbólico internacional que os séculos 
de exploração colonialista lhe negaram. Ela é a mulher negra que desconstrói a 
gama de estereótipos que o Ocidente disseminou a fim de justificar sua 
empreitada imperialista. 

Será possível imaginar que os estudantes de Filosofia de Lagos não leiam 
Michel Foucault? Que os alunos quenianos de Letras se recusem a estudar o 
cronotopo de Mikhail Bakhtin? Que os cursos de Ciências Sociais de Abuja evitem 
falar de Karl Marx? Que os psicanalistas de Maputo desconheçam Sigmund 
Freud? Este é o ganho da periferia: a possibilidade de fazer uma leitura particular 
de pensadores europeus que alteraram significativamente os campos em que 
atuaram e contribuir para a constante tarefa de tradução de suas obras seminais. 
Afinal de contas, também a Europa precisa se internacionalizar. 
 
 
MARTINS, A. B. Interlude. Two Nigerian Women and a Private Experience. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 105-112, 2011. ISSN: 2177-3807 
 
 
Referências 
 
ADICHIE, C. N. The thing around your neck. Londres: Fourth Estate, 2009. 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
112 

APPIAH, K. A. Cosmopolitanism: ethics in a world of strangers. Nova York: W. W. 
Norton & Co., 2007. 
 
FOUCAULT, M. Outros espaços. In: ______. Estética: literatura e pintura, música 
e cinema. (Ditos e Escritos, v. 3). Trad. Inês A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2001. p. 411-422. 
 
RODRIGUEZ, B. M. (Org.) Apresentação. In: XII CONGRESSO INTERNACIONAL 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA – Centro, Centros: 
ética e estética, 12, 2011, Curitiba. Anais... Curitiba: Abralic, 2011/ s/n. 
Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/index.htm>. Acesso em 
09/11/2010. 
 
SPIVAK, G. C. A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanishing 
present. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
113 

NA CONTRA-MÃO DO SABER: CAMINHOS DA 
SUBJETIVIDADE EM DESONRA, DE J.M. COETZEE 
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Resumo 
 
Na esteira do pensamento pós-
estruturalista, os estudos de gênero 
vieram questionar a construção da 
subjetividade relativamente aos papéis 
desempenhados pelo indivíduo dentro de 
seu código social. Esse fenômeno tem 
implicado uma hierarquia que, ao 
estabelecer privilégios, por exemplo, no 
caso do masculino, por outro lado, 
solidificava deveres; ou ao imputar 
deveres, tais como a maternidade, 
mascarava-os em mito. Paralelamente, a 
literatura contemporânea tem 
acompanhado, ou mesmo antecipado, 
uma crise na identificação desses papéis, 
que se tornam constitutivos da 
personagem-homem ou mulher. No 
processo de deslizamento que caracteriza 
o sujeito, não se pode desconsiderar o 
seu contexto sócio-cultural, no qual o 
poder dita e/ou segue regras ao longo do 
tempo. Neste trabalho, pretendo focalizar 
a reversão de papéis de gênero na 
constituição das personagens de Desonra 
(1999) de J. M. Coetzee. Acredito que a 
obra suscite uma reflexão profunda sobre 
as noções de masculino e feminino, uma 
vez enquadrados numa sociedade nuclear 
pós-colonial da África do Sul, levantando 
a banalização das categorias cada vez 
mais disseminadas no século atual. 
Estudos de Judith Butler, Michel Foucault, 
Michael Pollak, entre outros, compõem o 
aparato teórico desta reflexão. 
 

Abstract 
 
Much like Post-Structuralist theory, 
Gender studies have attempted to 
challenge the construction of subjectivity 
in relation to the different roles 
performed by individuals within a social 
code. Such phenomenon has resulted in a 
hierarchy that while establishing 
privileges for some, (i.e. the masculine), 
also reaffirms duties. And similarly, while 
ascribing obligations, such as motherhood 
to women, masks them in the form of 
myths. In parallel fashion, contemporary 
literature has accompanied, or even in 
some sense anticipated, a crisis in the 
identification of those roles, which have 
become constitutive of male and female 
characters. Throughout the process of a 
fluid literary and philosophical movement 
that elaborates upon the subject, one 
cannot ignore the social-cultural context 
in which power dictates and/or follows 
rules along the time. In this paper, I 
intend to focus on the reversion of gender 
roles in the constitution of the characters 
in the novel Disgrace (1999) by J. M. 
Coetzee. I believe this work is a profound 
reflection on the notions of masculine and 
feminine, once framed in a nuclear Post-
Apartheid South African society, bringing 
to the surface the trivialization of such 
categories disseminated in our century. 
Studies by Judith Butler, Michel Foucault, 
Michael Pollak, among others, will serve 
as the theoretical apparatus of the 
present discussion. 
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Em um de seus ensaios, Giorgio Agamben (2009) delineia sob alguns 
aspectos a compreensão do conceito de contemporaneidade; essa noção mais 
contemplaria o estranhamento, antes do que qualquer traço de sintonia, como 
parâmetro-mor para se pensar a relação do ser com o mundo que o cerca. 
Baseando-se em Friedrich Nietzsche, ele demonstra que o desafio reside na 
inevitável defasagem entre a sensação de pertencimento a um tempo e o 
momento fugidio em que tal ocorre. Segundo aquele, diz Agamben, “pertence 
realmente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo aquele que não 
coincide perfeitamente com aquele, nem se adequa a suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual”57 (AGAMBEN, 2009, p. 40- tradução nossa58), e 
tal “anacronismo” torna-se, contraditoriamente, a condição sine-qua-non para a 
apreensão do seu tempo. Desta feita, pode-se concluir que aqueles que 
“coincidem de um modo excessivamente absoluto com a época, que concordam 
perfeitamente com ela, não são contemporâneos, porque, justamente por essa 
razão, não conseguem vê-la, não podem manter seu olhar fixo nela” (AGAMBEN, 
2009, p. 41)59. 

Apoiando-se no campo da neurofisiologia da visão, Agamben assegura que 
a ausência de luz só pode ser percebida por uma atividade característica de um 
tipo de células, as off-cells, que entram em atividade e produzem essa espécie 
particular de visão que chamamos de sombra, que se torna, portanto, um 
produto da nossa retina. A percepção do fenômeno, como tal registrada, destitui 
o caráter de inércia ou de passividade atribuído ao ato de se perceber uma 
sombra; ao contrário, identifica uma habilidade particular.  

Decorrente disso, o filósofo apresenta uma outra definição: “contemporâneo 
é aquele que mantém o olhar fixo em seu tempo, para perceber não as suas 
luzes, mas sim as suas sombras” (AGAMBEN, 2009, p. 44)60, pois todos os 
tempos seriam, para quem experimenta sua contemporaneidade, escuros. 
Caberia ao olhar, em cada época, descobrir sua escuridão, sua sombra especial 
que as luzes ofuscariam. Então para se sentir contemporâneo é necessário “não 
se deixar cegar pelas luzes do século” (AGAMBEN, 2009, p. 45)61, mas, ao 
contrário, ser capaz de distinguir a sombra de seu tempo como algo que lhe 
compete e que não cessa de interpelá-lo. 

A provocação acima, de um dos mais discutidos e respeitados filósofos da 
contemporaneidade, instiga-nos para uma leitura do romance Desonra (1999) de 
J.M. Coetzee, na qual o olhar do protagonista David Lurie funciona como essa 
lente perspicaz, que vê adiante, mas busca as sombras, e que não cessa de 
interpelar o presente como algo fugidio, cujos valores seriam igualmente 
voláteis. O efeito caleidoscópico do texto se liga a um outro conceito mais 
profundo, o de verdade, e atinge vários de seus corolários, dos quais, dois 
estarão em foco na presente discussão, a qual pretende abranger a reversão das 
categorias de gênero e raça no contexto da sociedade sul-africana pós-Apartheid, 
palco do referido romance. 

                                                 
57 No original: “Belong to their time are those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its 
demands. They are thus in this sense irrelevant [innatuale]” (AGAMBEN, 2009, p. 40 – tradução nossa). 
58 A obra O que é o contemporâneo? e outros ensaios, de Giorgio Agamben, foi traduzida para o português e 
publicada pela editora Argos em 2009, contudo, optei por fazer traduções pessoais do texto em inglês para o 
presente trabalho. 
59 No original: “Who coincide too well with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not 
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they are not able to firmly hold their gaze on 
it” (AGAMBEN, 2009, p. 41). 
60 No original: “The contemporary is he who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light, 
but rather its darkness” (AGAMBEN, 2009, p. 44). 
61 No original: “Do not allow themselves to be blinded by the lights of the century” (AGAMBEN, 2009, p. 45). 

http://unisinos.br/ihu/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=20360
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Falando de um ponto de vista externo e, ao mesmo tempo, das entranhas 
de sua história, Coetzee desenvolve uma trama na sociedade pós-Apartheid, em 
torno da desilusão da personagem David Lurie, professor universitário da Cidade 
do Cabo que se vê, de repente, destituído de seu cargo, por se valer de sua 
posição em um envolvimento com uma aluna, diferentemente dele, não branca, 
que termina por acusá-lo de assédio sexual. Tal castigo, contudo, antes de 
representar uma posição ética da comissão da universidade, deve-se muito mais 
ao caráter de espetáculo midiático, com o qual processos dessa natureza se 
vêem imbuídos. O esquema da farsa pode ser sentido na seguinte passagem do 
julgamento: 
 

“David?” A voz vem de Desmond Swarts, que até agora não falou nada. 
“David, você tem certeza que está lidando da melhor maneira com esta 
situação?” Swarts volta-se para o presidente. “Senhor presidente, como eu já 
disse quando o professor Lurie estava fora da sala, acredito que como 
membros da comunidade universitária não devemos proceder contra um 
colega de modo formalista e frio. David, você tem certeza que não quer um 
adiamento para ter algum tempo para pensar e talvez consultar alguém?” 
“Por quê? No que é que eu tenho de pensar?” 
“Na gravidade da situação, que acho que você não está avaliando. Para falar 
francamente, você pode perder o emprego. Isso não é brincadeira hoje em 
dia.” 
“E o que você me aconselha a fazer? Eliminar do tom da minha voz o que a 
doutora Rassool chama de sutil zombaria? Chorar de arrependimento? O que é 
preciso para me salvar?” 
“Pode ser difícil de acreditar, David, mas nós aqui em volta desta mesa 
não somos seus inimigos. Todos nós temos nossos momentos de 
fraqueza, todos nós; somos apenas seres humanos. Seu caso não é 
único. Gostaríamos de achar um jeito de você continuar sua carreira.” 
Hakim se junta a ele, com facilidade. “Queríamos ajudar você, David, a 
achar uma saída para esse pesadelo.” 
São seus amigos. Querem salvá-lo da própria fraqueza, despertá-lo do 
pesadelo. Não querem vê-lo mendigando nas ruas. Querem que volta para a 
sala de aula. 
“Nesse coro de boa vontade”, ele diz, “não ouço nenhuma voz 
feminina”. 
Silêncio. (COETZEE, 2000, p. 62-63 – grifos nossos). 

 
Por isso, ao identificar a hipocrisia reinante no meio acadêmico, através de 

uma comissão que se assemelha ora a uma escola do ressentimento, i.e. 
formada ora de mulheres, ora a um clube masculino, ou seja, de companheiros 
que lhe aconselham a seguir as regras do jogo do poder; e a se retratar 
publicamente, a compactuar com uma paródia do terror, ele prefere assumir 
sumariamente sua culpa. 

A atitude de David, frustrando expectativas de seus pares, problematiza a 
questão historiográfica no seu cerne, fato que servirá de base para o 
desenvolvimento das demais considerações deste trabalho, ou seja, 
historiografar é um risco, pois o relato em si está sempre sob a possibilidade de 
borramento. Coetzee brincará com essa pretensão do(s) discurso(s), projetando 
a inautenticidade do horizonte de expectativas que cerca o protagonista, que se 
revela, então, um cínico, contudo, para ele não haverá um lugar ao sol. As 
artimanhas do jogo do poder podem ser sentidas na reflexão de Foucault, 
abaixo: 
 

O importante, creio, é que a verdade não existe fora do poder ou sem 
poder (não é − não obstante um mito, de que seria necessário esclarecer a 
história e as funções − a recompensa dos espíritos livres, o filho das longas 
solidões, o privilégio daqueles que souberam se libertar). A verdade é deste 
mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos 
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regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, 
sua "política geral" de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe 
e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que 
permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se 
sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que são 
valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm 
o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro (FOUCAULT, 1979, p. 
12 – grifos nossos). 

 
Uma vez tomada sua decisão, nosso professor dá adeus à urbe, voltando-se 

para o campo, onde irá tentar viver com a filha, Lucy, moça voluntariosa e 
lésbica, que se tornara uma pequena produtora rural. Daí em diante, 
paulatinamente, ocorre a derrocada de Lurie: ele passará a abrir mão de todos 
os valores que o teriam caracterizado até então como um sujeito hegemônico do 
ponto de vista da cultura ocidental: branco, intelectualizado e heterossexual, em 
qualquer ordem que se lhe diga respeito, indagando-se, neste contexto, que 
papel ainda lhe restaria, como o próprio nome sugere, Desonra, nenhum. 

Para isso, seria oportuna uma reflexão sobre a etimologia da palavra 
disgrace, título do romance em inglês. Uma corruptela do italiano arcaico grazia, 
o termo data de 1586, significando a condição de se perder a honra, ou seja, de 
se distanciar de um estado de graça. A expressão corrente desde então, “fall into 
disgrace”, aborda um tipo clássico de reversão da própria sorte, de forma 
abrupta, irreversível, quase absurda. 

A série de desvios às quais o evento se liga dizem respeito, à crise do 
masculino tal qual ela se configura no desenvolvimento dos estudos de gênero. 
Acredita-se que a desestruturação do protagonista ocorra no romance para efeito 
de veicular o desnudamento e desmistificação da rigidez das categorias dentre as 
quais o homem se viu projetado como sujeito pleno do conhecimento. Face a 
novas teorias que problematizariam sua confortável posição hegemônica, David 
se revela um aprendiz de si mesmo e terá que saber na prática o quão falível 
essa posição se mostra no novo contexto em que se insere. 

Nesse ponto um quadro sucinto das reflexões acerca dos papéis atribuídos, 
via de regra, ao indivíduo dado ao sexo a que pertence, ou pertenceria, torna-se 
oportuno. A discussão remonta aos estudos de Jane Flax e Judith Butler quando 
escancaram a condição de artificialidade que rege tal conceito, segundo as 
mesmas, relativo, nada estável, não podendo nunca ser usado como fator cabal 
de identificação do sujeito. Butler (1990), em especial, afirma que a 
subjetividade se constitui a cada momento, e reitera sobre as posições 
assumidas por cada indivíduo: 
 

tais atos, gestos, realizações, geralmente construídas, são performativas no 
sentido que a essência ou identidade que eles vêm a expressar são artefatos 
manufaturados e sustentados através de signos do corpo e outros meios 
discursivos. [...] Que o corpo gendrado é performativo sugere que ele não 
tenha nenhum status ontológico fora dos vários atos que constituem sua 
realidade (BUTLER, 1990, p. 136 – tradução nossa)62. 

 
A afirmativa que se dirige em especial à constituição de tipos limítrofes no 

campo da sexualidade entre os quais Lucy se enquadraria, abre uma perspectiva 
inusitada para alguém que, como David, epitomizava exatamente o oposto dessa 
colocação; em meio a suas incertezas, e não eram poucas, dado a uma fusão de 

                                                 
62 No original: “Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that the 
essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through 
corporeal signs and other discursive means. [...] That the gendered body is performative suggests that it has 
no ontological status apart from the various acts which constitute its reality” (BUTLER, 1990, p. 136). 
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seus valores de gênero, raça e classe, não se arrolava ainda a impossibilidade de 
uma subjetividade plena, masculina ou feminina, enquanto tais, em nível algum 
determinado. 

Desta feita, ele assistirá a uma desconstrução de si mesmo a partir do fato 
de que se sentir destituído de seu prévio status ontológico, tendo que se 
submeter a um novo ethos, a uma nova “ordem das coisas”. A situação fere os 
princípios básicos que fazem com que um homem como David se reconheça 
como tal. O fenômeno é assim identificado por Badinter: 
 

Qual a essência do macho humano? [...] Pouco inclinados a nos questionar 
sobre uma realidade inconstante, queremos crer num princípio universal 
permanente da masculinidade (macheza) que desafie o espaço e as fases da 
vida. Ser homem se diz mais no imperativo do que no indicativo. [...] a 
virilidade não é, talvez, tão natural quanto se pretende. [...] Ser homem 
implica um trabalho, um esforço que parece não ser exigido das mulheres. É 
mais raro ouvir ‘seja mulher’ como uma chamada à ordem, enquanto a 
exortação feita ao menino, ao adolescente e mesmo adulto masculino é lugar-
comum na maioria das sociedades. [...] Prove que você é homem é o desafio 
que o ser masculino enfrenta permanentemente (BADINTER, 1992, p. 03-05). 

 
Em diversos aspectos, ele se descobre impotente, ou, “menos homem” em 

função do feixe de significações relacionadas aos atos performativos que a ele, 
de alguma forma vêm a se ligar. Assim, abordaremos dois aspectos do romance, 
os quais constituem problema para um David preso a arraigadas crenças em si 
mesmo, que se nos mostram produtivos para análise dentro dessa postura 
teórica: o primeiro diz respeito a sua relação com a personagem Bev Shaw, e ao 
seu (des) apego à antiga noção de virilidade; já o segundo, ainda mais 
complexo, explora seu papel de pai, educador e aprendiz, ao ter que lidar com o 
drama da filha, alijada do seu próprio meio, pela emergência de um novo poder 
constituído. 

A primeira instância, ou, seu caso com Bev, evidencia seu desencanto, e 
posteriormente sua tomada de consciência e o ao se sentir velho e acabado para 
o ato do amor: 
 

Ele não tem filhos homens. Passou a infância em uma família de mulheres. À 
medida que mãe, tias, irmãs se foram, ele as foi substituindo por amantes, 
esposas, uma filha. A companhia de mulheres fez dele um apreciador de 
mulheres e, até certo ponto, um mulherengo. Sua altura, o corpo bom, 
a pele cor de oliva, o cabelo esvoaçante sempre agrantiam-lhe certo 
grau de magnetismo. Se olhava para uma mulher de um certo jeito, com 
certa intenção, ela retribuía o olhar, disso tinha certeza. Era assim que vivia: 
durante anos, décadas, essa foi a base de sua vida. 
Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele perdeu os 
poderes. Olhares que um dia correspondiam ao seu deslizavam como 
se passassem através dele. Da noite para o dia, virou um fantasma. Se 
queria uma mulher, tinha de aprender a conquistá-la; muitas vezes, de 
uma forma ou outra, tinha de comprá-la (COETZEE, 2000, p. 13-14 – 
grifos nossos). 

 
Combatendo categorizações estereotípicas através do livre jogo de suas 

atribuições, Coetzee nos apresenta um herói que não mais seduz; por outro lado, 
faz surgir um outro tipo de personagem, Bev, ao que parece, talhada para 
desafiar o olhar masculino, testando-lhe, contraditoriamente, o grau de rejeição 
e admiração, por sua figura nada ortodoxa. Bev, a melhor amiga de Lucy, com 
seu marido Bill Shaw, forma um casal sem maiores aspirações do que sobreviver 
naquele local do melhor modo possível. Na sua descrição, quando do primeiro 
encontro, percebe-se que David a vê como qualquer coisa, vivente, menos como 
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mulher. Pautada em traços meramente físicos, como sendo desprovida de 
quaisquer atrativos, ele a descreve: 
 

Muitos clientes de Lucy a conhecem pelo nome: senhoras de meia-idade, a 
maior parte, com um toque de altivez no trato com ela, como se o sucesso 
dela lhes pertencesse também. E ela o apresenta a cada uma delas: “Este é 
meu pai, David Lurie, que veio da Cidade do Cabo me visitar”. “Deve ter muito 
orgulho de sua filha, senhor Lurie”, elas dizem. “É, tenho, sim”, ele responde. 
“Bev cuida do refúgio de animais”, Lucy diz depois de uma dessas 
apresentações. “Eu dou uma força às vezes. Vamos passar na casa dela na 
volta, se você quiser.” 
Ele não foi com a cara de Bev Shaw, uma mulherzinha atarracada, 
agitada, com sardas pretas, cabelo duro, cortado curto, e sem pescoço. 
Não gosta de mulheres que não fazem nenhum esforço para ficar 
bonitas. É uma resistência que já sentiu antes com as amigas de Lucy. 
Nada de que se orgulhar: um preconceito que se aferrou nele, criou 
raízes. Sua cabeça se transformou em um refúgio de pensamentos velhos, 
preguiçosos, indigentes, que não têm mais para onde ir. Devia livrar-se deles, 
varrer tudo. Mas não se dá ao trabalho, ou não se importa mais. (COETZEE, 
2000, p. 83-84 – grifos nossos). 

 
Levados, contudo, a conviverem, estabelece-se entre os dois, um laço que 

se torna sólido em torno de uma estranha tarefa que ela desempenha, e para a 
qual ele se torna peça imprescindível: cabe a ela sacrificar cães abandonados à 
própria sorte, incinerá-los e dar fim a seus restos. Surpreendentemente, entre 
uma conversa e outra, ela o instiga ao sexo, relação que merece ser discutida, 
pois foge inteiramente dos padrões. A própria ênfase no corpo de Bev pode ser 
ligada à uma corrente de autoras canadenses como Margaret Atwood ou Audrey 
Thomas, as quais, segundo Linda Hutcheon (1990), representam o corpo das 
mulheres “como vulnerável, enfermo, ferido ou experimentando seu prazer para 
dentro de si” (HUTCHEON, 1990, p. 154 - tradução nossa)63, para protestar 
contra o olhar masculino. 

Por outro lado, no que tange ao seu caráter performativo, segundo Butler 
(1990), Bev não se enquadraria definitivamente como feminina num código do 
senso comum. Ironicamente, “como um homem”, ela lhe telefona para um 
encontro fortuito num domingo à tarde, prepara a cena, armazenando cobertores 
e se entrega. Nesse ponto, seu perfil oscila entre o de uma pessoa que sofre de 
uma angústia bovariana ou uma premência naturalista. Assim se expressa David 
quanto à sua possível fragilidade: “É capaz de apostar que ela nunca passou por 
isso antes. Deve ser assim que, em sua inocência, ela acha que se pratica 
adultério: com a mulher telefonando para o admirador, declarando-se disposta.” 
(COETZEE, 2000, p.169). 

O desenrolar dos acontecimentos traz, contudo, uma outra possível faceta: 
talvez ela o tomasse apenas por seu objeto; ou ainda, percebê-lo tão vulnerável, 
como um sujeito, desprovido de qualquer prazer, a tivesse levado a alimentá-lo. 
A própria calma e a frieza, com que ela se comporta a partir de então levanta 
sombras sobre o interesse que, a princípio, parecera demonstrar por ele: 
 

“Eu faço isso”, diz Bev Shaw, entrando no quintal. “Você deve estar querendo 
ir embora.” 
“Não tenho pressa.” 
“Mesmo assim. Deve estar acostumado com outro tipo de vida.” 
“Outro tipo de vida? eu não sabia que a vida vem em tipos.” 

                                                 
63 No original: “when certain female writers like Margaret Atwood, Audrey Thomas, and others represent 
women’s bodies as vulnerable, diseased, injured or experiencing their own pleasure – from the inside, these 
authors are protesting the male gaze” (HUTCHEON, 1990, p. 154). 
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“O que eu quero dizer é que você deve achar a vida muito chata aqui. Deve 
sentir falta das suas amizades. Deve sentir falta de companhia feminina.” 
“Companhia feminina, sei. Lucy deve ter contado por que foi que eu saí da 
Cidade do Cabo. Não tive muita sorte com a companhia feminina lá.” 
“Você não devia ser duro com ela.” 
“Duro com Lucy? Eu nem penso em ser duro com Lucy.” 
“Não com Lucy, com a jovem da Cidade do Cabo. Lucy contou que você teve 
uma porção de problemas por causa de uma jovem” (COETZEE, 2000, p. 167, 
168). 

 
O enternecimento de Bev para com a moça a quem jamais vira, faz-nos 

pensar se teria havido da parte dela qualquer interesse pessoal em Lurie; ao 
contrário, seu registro sem malícia, nem ciúme, denuncia, estranhamente, algo 
mais da ordem da compaixão, sem vínculos, estabelecendo entre eles, um pacto 
de pura solidariedade na desesperança: “os dois se abraçam, desajeitados como 
estranhos. Difícil acreditar que estiveram nus nos braços um do outro”. 
(COETZEE, 2000, p. 235). 

Em segunda instância, nossa análise contempla a destituição de uma 
masculinidade plena de David quanto ao fato de agir como pai. Isso implica 
reportar o assalto ao qual ele e Lucy são acometidos. Em uma noite em que pai e 
filha estavam totalmente desguarnecidos, tendo Petrus, o vizinho deles, e 
também capataz, se ausentado do local, um grupo de três homens, invadem a 
propriedade, tornando-o refém enquanto ela é estuprada. Páginas depois do 
ocorrido, David descobre que Lucy oculta dele estar grávida e que optara por ter 
a criança, tornando as coisas mais difíceis para a sua compreensão. Ter-lhe-ia 
sido mais conveniente que ela fizesse um aborto e fosse morar em Amsterdam 
onde tinham laços, mas ela o desafia. Ademais porque ele chega a reconhecer 
um dos assaltantes como sendo Pollux, sobrinho de Petrus, a quem ele parece 
proteger: “Seu filho? Agora ele é seu filho, esse Pollux? É. É um filho. É da minha 
família, meu povo” (COETZEE, 2000, p. 227). 

A expressão “meu povo” ilumina-se para David como uma epifania, ou seja, 
uma fugaz visão de um presente atemporal, que a lâmina do passado atravessa, 
projetando-se em pontos nodais de um futuro incerto. Ele se vê face a face não 
mais com Petrus, mas com uma entidade simbólica, um código do qual terá que 
tomar conhecimento, começando pela mais dura lição.  

Processa-se, a partir desse embate, uma retomada paródica da história da 
dominação. Petrus comunica a David sua intenção de tomar Lucy como esposa, 
dado ao risco em que, caso contrário, como visto, ela estaria exposta. Maior é a 
surpresa de David quando Lucy lhe diz julgar a proposta um pacto razoável: 
 

“Você ficou ofendido?” 
“Ofendido com a perspectiva de ser sogro de Petrus? Não. Fiquei chocado, 
perplexo, tonto, mas não, ofendido não, pode acreditar.” 
“Porque fique sabendo que não é a primeira vez. Petrus já está insinuando isso 
faz algum tempo. Que seria mais seguro eu fazer parte da família dele. Não é 
uma piada, nem uma ameaça. De alguma forma, ele está falando sério.” 
“Não tenho dúvida de que de alguma forma ele está falando sério. A questão 
é, de que forma? Ele sabe que você...?” 
“O quê? Da minha orientação? Não contei para ele. Mas tenho certeza que ele 
e a mulher já juntaram coisa com coisa.” 
“E nem assim ele muda de idéia?” 
“Por que mudaria? Vai me fazer ainda mais parte da família. De qualquer 
modo, não sou eu que ele quer, é a fazenda. A fazenda é o meu dote.” 
“Mas isso é ridículo, Lucy! Ele já é casado! Você me disse até que tem duas 
mulheres. Como você pode pensar nisso?” 
“Não acho que você vá entender, David. Petrus não está me oferecendo 
um casamento da igreja e depois uma lua-de-mel na Wild Coast. Está 
me oferecendo uma aliança, um acordo. Eu contribuo com a terra, em 
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troca ele me deixa ficar debaixo da asa dele. Senão, e isso é o que ele 
quer que eu entenda, vou estar sem proteção; é um jogo limpo” (COETZEE, 
2000, p. 228-229 – grifos nossos). 
 

 
A irônica rendição de Lucy a Petrus pode ser problematizada dentro da 

perspectiva de Hutcheon (1990), ou seja, a do texto no qual hierarquias são 
revertidas através da apropriação paródica de um fato: a hegemonia platônica do 
ocidente vê-se ultrajada duas vezes em sua origem. Não só bastaria ver um 
negro tornar-se proprietário, mas também arrendar para uma pessoa da raça 
branca uma terra que ora lhe pertencia. E, além disso, subjugá-la sexualmente 
“para deixar clara a sua posição” (COETZEE, 2000, p. 229), como ela própria o 
admite. 

A exacerbação de desvios da norma do regime do Apartheid é eficaz em 
chamar a atenção do leitor para questões da relatividade da ética e da história. 
Há que se indagar, então, qual efeito de sentido viria à tona através de uma 
opção tão politicamente incorreta, ferindo no cerne, os interesses de uma pauta 
feminista. O que dizer da atitude de uma lésbica que passivamente aceitasse a 
negação de sua orientação para permanecer em um espaço que inaugurara para 
si, mas que a expelira? Uma reflexão de Judith Butler talvez nos auxilie.  

Butler (1993) constrói uma instigante argumentação em torno da falácia 
que seria buscar definir ou imputar uma identidade a alguém, enovelando raça e 
gênero. Em breves linhas, ela aponta recursos recorrentes como a emasculação 
em Frantz Fanon, a velada feminização do “Oriente” em Lisa Lowe e Ray Chow, a 
ênfase na exclusão de representação como condição de representação em si em 
Spivak. Todos os caminhos a levam à conclusão de que uma economia da 
diferença implica uma re-elaboração da lógica da não contradição pela qual uma 
identificação se dá via e somente via, às custas do outro. De acordo com ela, 
 

Que as identificações são mutáveis não significa necessariamente que uma 
identificação é repudiada por outra; esta mutação bem pode ser um signo de 
esperança e de possibilidade de reconhecer um amplo conjunto de conexões. 
Este não será um simples caso de “compaixão” com a posição do outro, uma 
vez que compaixão envolve a substituição de um pelo outro que bem pode ser 
uma colonização da posição deste como a sua própria. [...] Será um caso de 
traçar os caminhos em que a identificação está implicada naquilo que exclui e 
perseguir as linhas de tal implicação para o mapa da futura comunidade que 
possa vir a produzir (BUTLER, 1993, p. 118, 119 - tradução nossa)64. 

 
O que até então se aplicaria aos travestis, transexuais, e demais tipos 

projetados por Butler, entreabre-nos, na leitura de Coetzee, um espaço limítrofe 
para Lucy. Apesar de um duvidoso empoderamento, esse pode se mostrar 
pertinente dentro de uma outra perspectiva: seu processo de 
heterossexualização é apenas aparente; ela pode até se deitar com Petrus, mas 
em momento algum se vê como sua mulher, nem acredita que ele espere dela 
alguma exclusividade; não se trata de compaixão, mas da constatação de um 
outro presente perceptível através de sombras, que, antes de encobrirem, 
revelam um lugar, não mais o entre-lugar de um negro, mas, no jogo de 
reversões, de uma branca que assim encara sua posição: “mas não tem outro 

                                                 
64 No original: “That identifications shift does not necessarily mean that one identification is repudiated for 
another; that shifting may well be one sign of hope for the possibility of avowing an expansive set of 
connections. This will not be a simple matter of “sympathy” with another’s position, since sympathy involves 
substitution of oneself for another that may well be a colonization of the other’s position as one’s own. [...] It 
will be a matter of tracing the ways in which identification is implicated in what it excludes, and to follow the 
lines of that implication for the map of the future community that it might yield” (BUTLER, 1993, p. 118-119). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
121 

jeito de encarar a coisa, David? E se... esse for o preço que é preciso pagar para 
continuar? Talvez eles entendam assim; talvez eu entenda assim também” 
(COETZEE, 2000, p. 179), e mais adiante, “Petrus pode não ser um grande 
homem, mas é grande o bastante para alguém tão pequena como eu. E pelo 
menos eu conheço o Petrus. Não tenho ilusões a respeito dele. Sei no que estaria 
me metendo” (COETZEE, 2000, p. 229). Nota-se que na primeira haveria um 
tom de resignação calculada. A segunda, no entanto, já soa como uma meta fria 
e objetivamente estipulada para si mesma, o que se contraporia a um exílio 
forçado, não mais desejável. 

Neste cenário de reversões de expectativas que envolvem nosso 
protagonista, seu estranhamento quanto ao mundo ao seu redor atinge seu 
ápice. O romance apresenta, conforme interpretação de Gayatri Spivak, um 
vislumbre de uma mulher que não pode mais ser considerada um “irmão de fé” 
(“honorary brother”), que ao assumir o direito do voto, ao reivindicar o phallo, 
passa a se identificar com ele e todos os seus danos colaterais. De acordo com 
ela, “este romance oferece olhar ao que acontece quando uma mulher já não é 
mais um par honorário, uma figuração do impossível” (SPIVAK, 2003, p. 34 – 
tradução nossa)65. 

David, que já passara por seu novo rito de iniciação, desta vez, para 
“desaprender a ser homem”, que encontrara em Bev um erômato a lhe abrir 
portas até para a compreensão do próprio corpo, dali por diante um não–corpo, 
ele encara perplexo a determinação de Lucy. Assim como para Agamben ser 
contemporâneo significa “não apenas manter o olhar fixo na sombra da época, 
mas também perceber nessa sombra uma luz que, dirigida até nós, se afasta 
infinitamente de nós. Isto é: chegar pontualmente a um encontro ao qual só é 
possível faltar” (AGAMBEN, 2009, p.46)66, para o herói decaído de Coetzee, mera 
personagem de um presente insolúvel, que se sabe também passado e futuro, 
restará a arte/literatura, não presunçosamente, como resposta, mas como 
processo de indagação. Escrevendo sua ópera com as quatro cordas de um 
bandolim, ele projeta uma, desde então, recorrente atitude de repensar seu 
papel sobre o papel, não uma imagem fixa de si mesmo, mas uma página, uma 
linha que o vento pode levar; mas, também, trazer de volta. 
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Resumo 
 
O presente artigo67 busca investigar o 
relato autobiográfico, Black Boy - 
infância e juventude de um negro 
americano, do escritor Richard Wright 
(1908-1960). Ao escrever sobre os 
episódios de sua vida desde sua 
infância até a idade adulta, Wright 
re/constrói suas identidade(s) e 
também denuncia as mazelas do 
racismo e da opressão social. Parto 
do princípio de que as identidades 
estão sempre em movimento 
constante, sendo formadas e 
reformuladas na interação entre os 
sujeitos e os lugares. Em termos 
mais precisos, interessa-me 
apresentar as maneiras pelas quais 
os eventos, incidentes e memórias do 
passado são relembrados e, por 
conseguinte, re-inventados por 
aquele que fala/escreve. 
 
 

Abstract 
 
This essay aims at investigating the 
autobiography Black Boy, by Richard 
Wright (1908-1960). When writing 
about the facts of his life in his 
childhood and manhood, Wright 
re/constructs his identities and 
denounces the damages of racism 
and social oppression. It is assumed 
that identities are always in a 
constant movement, being formed 
and reformulated through the 
interaction among subjects and 
places. To be specific, I am interested 
in presenting the ways in which the 
events, incidents, and the memories 
of the past are remembered, and 
consequently re-invented by the one 
who speaks/writes. 
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No período colonial, africanos foram arrancados à força de seu meio social 
originário para contribuírem para a formação das diversas Américas na época da 
colonização. A condição de ser negro e escravo foi atribuída a todo africano nos 
novos continentes que necessitava tornar-se “civilizado”, assimilando as regras e 
a cultura imposta pelos detentores de poder na sociedade. O caráter predatório e 
mercantil da escravatura favorecia a classe dominante que afirmava sua 
supremacia com a negação do Outro. 

No final do século XVIII e início do século XIX nos Estados Unidos, o 
discurso corrente preconizava o negro como um ser demoníaco e bestial e 
nenhuma possibilidade de mudança social lhe era proporcionada. A teoria 
europeia existente na época propunha a diferença racial determinada por fatores 
biológicos. Pesquisadores analisavam a estrutura anatômica do cérebro com o 
intuito de mostrar a existência de uma hierarquia racial. Acreditava-se que a 
inteligência de um indivíduo podia ser quantificada, variando conforme as 
medidas da cavidade craniana. Os negros, segundo essa teoria, eram 
constituídos de cérebros mais pobres e de genes de má qualidade. Assim, tudo 
aquilo que se referia ao negro era anormal. Deformidades físicas e psíquicas, e 
também marcas de degeneração eram procuradas a fim de comprovar a 
inferioridade racial do negro. Às supostas distinções anatômicas entre raças, 
correspondiam também diferenças intelectuais e morais. As supostas falhas 
biológicas atribuídas ao negro comprometiam a identidade nacional americana. 

O pretendido caráter homogêneo da nação americana, da família e da 
herança cultural era ameaçado pela visão perturbadora do diferente. Ao 
confrontar-se com o branco, o negro sente-se inferiorizado e a cor da pele é a 
marca perceptível da diferença. Os negros não eram vistos em sua plenitude, 
mas através de um processo metonímico da presença em que somente as 
características inferiores eram consideradas. 

O fim da escravidão nos Estados Unidos legalmente libertou os escravos, 
mas os negros ainda foram mantidos presos em barreiras de ferro invisíveis e 
inquebrantáveis. A forma literal da escravidão foi substituída por formas mais 
brandas de aprisionamento econômico, histórico e psicológico. As comunidades 
negras estavam fechadas em si mesmas e nenhum acesso ao mundo branco lhes 
foi outorgado. Formas de desigualdade e racialização foram estruturadas por 
instituições e usadas como instrumentos de ideologia para estabelecer hierarquia 
cultural e racial. A sociedade americana não criou espaço para a diferença, 
desprivilegiando as consequências da escravidão como um traço constitutivo das 
respectivas identidades das nações e de seus povos. Tal mácula é visivelmente 
nítida na escritura literária negra que por muito tempo foi e ainda é relegada às 
margens da sociedade em questão. Logo, o centro de poder dominante exerceu 
uma função absolutamente indispensável, pois somente a partir das noções 
construídas por ele que os sujeitos marginalizados, privados de algo, buscaram 
criar espaços para contestação. Entretanto, eles não pretendiam construir ou 
repetir um centro de poder semelhante ao anterior, mas abrir caminhos para que 
novas vozes pudessem ser ouvidas. 

Nota-se que desde o princípio da constituição da nação norte-americana, as 
dualidades já se faziam presentes. O pensamento polarizado entre brancos e 
negros garantiu privilégios ao primeiro elemento da relação binária, criando 
estereótipos reificadores acerca daquele que é tido como inferior e não civilizado. 
Ao tratar sobre essa questão, a teórica Maria Lúcia Montes (1996) afirma que os 
estereótipos negam a alteridade e impedem o desenvolvimento do ser oprimido 
na sociedade. A criação dos estereótipos propaga uma visão reificadora em que o 
discurso dominante não reconhece o discurso do outro. Nesse sentido, as 
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relações de dominação e submissão são incorporadas pelas instituições da 
sociedade e tendem a excluir e/ou negar oportunidades àqueles que são 
considerados distintos do centro de poder dominante. Logo, a concepção 
hierárquica determina o sujeito branco masculino como referencial e sustenta os 
preconceitos das diferentes capacidades entre homens brancos e negros. 

Os elementos dicotomizados raramente são iguais e suas diferenças são 
mantidas pela negação da qualidade do outro ou daquele que é tido como ‘ex-
cêntrico’, nas palavras de Linda Hutcheon (1998) em A Poetics of 
Postmodernism. Diante desse contexto excruciante, aqueles considerados ‘ex-
cêntricos’ adquirem uma voz própria e uma posição de sujeito da própria 
história. As noções construídas pelo centro de poder hegemônico passam a ser 
questionadas em narrativas desenvolvidas por escritores afroamericanos. O 
descentramento é, então, proposto pelos relatos autobiográficos que tendem a 
promover a articulação dos sujeitos marginalizados por meio da escrita. Para 
Robert F. Sayre (1980) em “Autobiography and America”, a pessoa pode 
escrever sua própria estória e ascender seu status de não articulado e 
desconhecido para entrar à Casa da América. Desta forma, a narrativa silenciada 
pela História ganha destaque. O grito de cada escritor é o grito de uma raça 
oprimida, a expressão do artista como nos lembra o crítico brasileiro Antonio Candido 
(1976), é o reflexo de seu posicionamento na sociedade e sua criação é um veículo 
de suas aspirações individuais mais profundas, já que não há como se efetivar a 
separação entre sujeito e objeto, artista e assunto. Cada escritor posiciona-se em 
uma determinada língua, cultura e história, e na interação com o “Outro” 
(opressor ou não) cria meios para o questionamento ou até mesmo aceitação e 
propagação dos valores impostos pela sociedade dominante. 

Richard Wright, escritor negro norte-americano, nasceu em 1908 no 
Mississipi, região marcada por muitos confrontos raciais e violência desde a 
época da segregação racial com a sentença Brown de 1954 que determinava o 
fim da discriminação racial e apregoava oportunidades iguais aos integrantes da 
raça negra e branca. Ao longo de sua vida, ele viveu com sua avó até completar 
a idade de dezoito anos e seguir para o norte dos Estados Unidos. Deixar o sul 
dos Estados Unidos significava o fim das restrições a sua liberdade. Ele foi o 
primeiro escritor negro a obter sucesso internacional e ser considerado por 
muitos o pai da literatura afro-americana. Os acontecimentos vividos e ou 
observados na América branca contribuíram para sua formação enquanto sujeito 
e escritor. Wright, ao ser identificado como um excluído pelo centro de poder 
dominante, busca posicionar-se como escritor por meio de sua escritura. À 
medida que interage com a sociedade em que vive, ele constrói a si mesmo por 
meio da reflexão e, posteriormente, a partir da escrita. Dessa forma, a maneira 
pela qual Wright estrutura sua narrativa tem a ver com o posicionamento que 
assume. Logo, a obra de Wright existe em um contexto e não pode ser separada 
do discurso que pretende objetivamente descrevê-la e avalia-lá. 

Nesse panorama Black Boy – A Record of Childhood and Youth (2006), 
originalmente publicado em 1945, pode ser considerado um testemunho do ser 
negro no começo do século XX nos Estados Unidos. Vale ressaltar que as 
experiências de Wright não pretendem de modo algum criar um caráter fixo e 
estável das experiências do homem negro. A experiência do menino e jovem 
negro adquire caráter múltiplo e específico. Não há como retratar uma visão 
monolítica acerca do comportamento e valores destinados ao negro, mesmo 
considerando-se a segregação racial e social no sul dos Estados Unidos. O falar 
dos homens negros é o reflexo do mundo fragmentado em que vivem. 
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Entretanto, as angústias, anseios e conquistas evidenciam discursos ideológicos 
próprios únicos. 

Em se tratando de Richard Wright, o ato de se escrever uma autobiografia 
pode ser comparado à escrita de um diário, pois em ambas as modalidades o 
teor subjetivo de experiências pessoais se fazem presentes. Diários e 
autobiografias podem ser escritos com o intuito de se partilhar as experiências 
vividas, eventos observados, ou até mesmo como formas de expressão de um 
não-conformismo com a época. Narrar a própria história permite que o sujeito 
revele suas impressões e percepções do mundo, tendo a chance de explorar suas 
experiências sob uma nova visão. 

Em decorrência disso, no relato de suas histórias, Wright recobra eventos, 
incidentes, memórias do passado, transformando sua narrativa em um ato 
libertador ao revelar a percepção de sua negritude. Relatos autobiográficos, 
nesse contexto, promovem a articulação dos sujeitos marginalizados por meio da 
escrita. Para a teórica negra Bell Hooks (1989), a escrita da autobiografia deve 
ser vista como um ato de contar uma estória pessoal, o recontar dos eventos, 
não da maneira como eles aconteceram, mas do modo em que são relembrados 
ou reinventados. Por isso, o ato de escrever uma autobiografia é um modo de 
descoberta de si mesmo e de sua experiência que pode não ser real, mas é 
constitutiva de uma memória viva que estrutura e molda o presente. Cada 
incidente particular tem sua estória própria. Logo, o ato de se trazer ao presente 
os eventos, incidentes e memórias do passado torna a autobiografia um ato 
libertador. A escrita de uma autobiografia permite o olhar ao passado sob uma 
perspectiva diferente. Nas palavras de Georges Gusdorf: 
 

A narração da vida em sua autenticidade não é uma recapitulação do que 
aconteceu, mas, necessariamente, uma interpretação, ou seja, uma obra 
sobre si. A própria escrita desempenha nessa circunstância um papel de 
intervenção ativa; o escritor de si não contempla ‘no espelho da escrita’, a 
escrita não é um espelho, mas um instrumento de inteligibilidade do caminho 
de si para si (GUSDORF, 1991, p. 393). 

 
O homem que relembra não é mais a mesma criança ou adolescente que 

viveu aquele passado, já que antes do relato ter sido escrito, a autobiografia foi 
vivenciada. A escrita não é como espelho, pois ela não reflete as reminiscências 
do passado tais quais elas se sucederam. O espelho da escrita não mostra uma 
imagem autêntica, visto que a mão do autobiógrafo escolhe os caminhos a serem 
percorridos na re-escrita. Ele é responsável pela organização e controle da 
narrativa e, por isso, seleciona aquilo que está de acordo com a mensagem que 
pretende divulgar. Ao olhar para o passado, Wright escreve que aos doze anos 
de idade ele acreditava que: 
 

Nenhuma experiência jamais apagaria uma predileção pela  
realidade que nenhum argumento jamais conseguiria contestar, uma 
percepção de mundo que era exclusivamente minha e de mais ninguém, uma 
noção do significado da vida que escola nenhuma jamais conseguiria alterar, 
uma convicção de que a vida só teria sentido quando se estivesse lutando para 
se extrair o significado do sofrimento sem sentido (WRIGHT, 1993, p. 125)68. 

 
Nesse trecho, Wright revela sua dificuldade para viver em uma sociedade 

sem modelos de referência ou parâmetros de identificação na medida em que 

                                                 
68 As citações literárias foram traduzidas pela professora Aurora Maria Soares Neiva no livro: Black Boy - 
Infância e juventude de um negro americano. Nas citações posteriores, utilizarei apenas o número da página do 
referido texto. 
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sua percepção de mundo é proveniente da sua observação e vivência em uma 
sociedade extremamente racista. Suas experiências pessoais no mundo 
proporcionam uma formação que nenhuma escola poderia lhe dar. O 
conhecimento não é apreendido e transmitido pela forma tradicional, mas é 
gerado a cada dia de sua existência em sua interação com outros sujeitos. 
Diante da realidade cruel, o negro não deveria contestar, mas assumir uma 
postura de acomodação. A própria sociedade lhe nega o direito de viver com 
dignidade, perpetuando assim sua invisibilidade. Por conseguinte, sua vida só 
ganharia sentido se, por ventura, a tão sonhada visibilidade social se tornasse 
uma realidade. As marcas do sofrimento, da violência física e também psicológica 
nunca serão completamente apagadas, já que elas tornam-se uma parte vital 
(des)/organizando a identidade do sujeito negro. Para corroborar com tal 
preceito, o escritor afroamericano Ralph Ellison (1996), em seu livro de ensaios 
Shadow and Act, argumenta que a violência causada por sua família e 
comunidade sempre constituiu o centro da experiência de vida de Wright, 
entretanto enquanto artista, ele teve discernimento para remodelar sua vida, 
atribuindo significado àquela violência. Não há como se efetuar a separação 
entre o menino Wright e aquele que narra os eventos de Black Boy apesar de 
habitarem espaços e tempos diferentes. Para o especialista em crítica 
autobiográfica, James Olney (1980), a autobiografia é um meio para se provar a 
validade e a importância de certa concepção de autoria. Nesse caso, os 
autobiógrafos possuem autoridade sobre seus textos e suas escritas podem ser 
vistas como um caminho de acesso a eles mesmos. Já para Philippe Lejeune 
(1982), a autobiografia é uma retrospectiva em prosa produzida por uma pessoa 
real sobre sua existência ao focalizar a vida individual e, em particular, tratar do 
desenvolvimento de sua personalidade. Esse teórico ainda sustenta que o autor 
de uma autobiografia implicitamente declara que ele é a pessoa que ele diz ser e 
que o autor e o protagonista são os mesmos. Ele ainda propõe a existência de 
um pacto regulador das relações e expectativas entre o leitor e autor no qual o 
autor se compromete em apresentar um relato de sua existência e tal relato é 
aceito como verdadeiro pelo leitor. 

Sob uma outra perspectiva, Jerome Bruner (1993) afirma que o discurso 
autobiográfico é um ato de construção de uma possível realidade da vida em um 
tempo e espaço negociada com alguém. Segundo esse autor, o narrador recorre 
à memória para relatar as situações do passado que devem seguir determinados 
critérios, criados ao longo do enredo e estruturados a partir da sequência de 
fatos. Logo, a vida é criada por intermédio da autobiografia. Nesse sentido, as 
experiências de vida em Black Boy são construídas de acordo com as intenções 
daquele que fala/narra. Ainda conforme Bruner, as construções propostas em um 
relato autobiográfico dependem não apenas das convenções interpretativas à 
disposição do autor, mas também dos significados impostos a ele, por meio da 
cultura e linguagem. O individual é reconstituído, e através dele o coletivo e a 
cultura da sociedade também são retratadas. Como afirma Wright em seu relato: 
“As coisas me influenciavam a conduta como negro não tinham que ocorrer 
diretamente comigo, bastava ouvi-las para sentir-lhes o impacto total nas 
camadas mais profundas de minha consciência” (WRIGHT, 1993, p. 207). Suas 
palavras revelam que o fato narrado é estritamente vinculado à realidade social. 
Sua identidade temporária adquire um teor introspectivo proporcionado pelo 
impacto da experiência coletiva negra. Desta forma, não há como se pensar em 
sua separação do grupo social que lhe constitui enquanto sujeito. 
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Narrando a vida 
 

O sujeito afroamericano deve ser visto por uma pluralidade de relações de 
acordo com suas especificidades locais. O modo como ele se situa socialmente é 
diferente se ele é criança, jovem ou velho, negro ou branco, homem ou mulher. 
Os dados de uma construção cultural não podem ser reduzidos a dados da 
natureza. A construção identitária do sujeito masculino negro é enfatizada em 
detrimento às características biológicas, que outrora estabeleciam as distinções 
sociais e sexuais. 

Em seu relato autobiográfico Black Boy - A Record of Childhood and Youth, 
Wright põe em pauta tais questões e denuncia os estigmas fixos de 
pertencimento a uma raça marginalizada ao analisar suas experiências de 
exclusão em diversos momentos de sua vida, contribuindo assim para a 
construção de suas identidades. Para Stuart Hall (1995), as identidades são 
pontos de apego temporário às posições de sujeito que as práticas discursivas 
constroem para nós. Portanto, elas estão em processo e não podem ser vistas 
como pontos fixos. O “eu”, ao projetar-se no mundo com suas crenças e valores, 
está imbuído de uma situação histórica e social concreta e, em seu diálogo com o 
novo, pode assumir ou negar distintos posicionamentos. Assim, os processos que 
constituem e reformulam continuamente o sujeito dizem respeito à(s) 
identidade(s). Chantal Mouffe (1995) também parece ter a mesma opinião ao 
analisar a formação das identidades. Segundo a autora, a identidade do sujeito é 
sempre contingente e precária, pois não está calcada em posições fixas, mas em 
posições de sujeito que são construídas a partir da interpelação dos discursos de 
outrem, o que sugere um sujeito com identidades múltiplas e contraditórias. As 
posições com as quais cada um se identifica, mesmo que temporariamente, 
constituem suas respectivas identidades que exercem um caráter provisório e 
estritamente dependente de um elemento externo gerador da desestabilização 
do sujeito. 

Nesse contexto, parto do princípio de que as identidades de Richard em 
Black Boy são construídas ao longo da narrativa. Não há uma identidade fixa, 
mas identidades múltiplas e contraditórias apoiadas no local de onde se enuncia. 
Wright é interpelado por distintas situações que contribuem para a noção da 
fragmentação do “eu” e cada momento irá exigir um distinto posicionamento do 
sujeito. Em “Raça e identidade: entre o espelho, a invenção e a ideologia”, Maria 
Lúcia Montes (1996) afirma que não se pode falar em identidade sem se pensar 
em processo de identificação, e não se pode pensar nesse processo sem pensar, 
simultaneamente, no reconhecimento da alteridade, para que a relação entre os 
sujeitos seja possível. Wright, portanto, é construído por meio das relações 
estabelecidas com os membros de sua família e da sociedade, já que ele é 
formado e transformado pelas práticas e discursos com os quais ele teve 
oportunidade de interagir. Hall ainda acrescenta que “o sujeito assume 
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, p. 13). A identidade, 
segundo esse autor, é modificada de acordo com a forma como o sujeito é 
interpelado ou representado. Em Black Boy, portanto a fragmentação do sujeito 
assumida ao longo da narrativa mostra que os diferentes ‘eus’, as diferentes 
partes articuladas entre si constituem a personagem representada pelo menino e 
adolescente Wright. 

E é somente por meio da escrita que Wright encontra sua própria voz e se 
constrói enquanto sujeito em suas múltiplas identidades. No início da narrativa 
de sua existência, Richard relata o incêndio provocado acidentalmente à sua 
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casa. Ao recriar tal episódio de sua infância, o escritor busca encontrar 
significado para tal experiência vivenciada. Nesse momento, o leitor tem acesso 
apenas a uma identidade fixada na infância como o exemplo demonstra: 
 

Círculos de fogo comiam o tecido branco; de repente, uma labareda se ergueu. 
Assustado, recuei. O fogo subiu até o teto, e eu tremia de susto. [...] Fiquei 
apavorado; queria gritar, mas estava com medo. [...] Logo minha mãe sentiria 
o cheiro daquela fumaça, veria o incêndio e viria me bater. Eu tinha feito algo 
errado, uma coisa que não poderia esconder ou negar. Sim, eu fugiria e nunca 
mais voltaria [...] O tumulto lá em cima aumentava, e comecei a chorar. [...] 
Ela me bateu tanto com tanta força com aquela vara que desmaiei. Apanhei 
feito um louco, e só mais tarde é que dei por mim na cama, gritando, decidido 
a fugir de casa, lutando com meu pai e minha mãe que tentavam fazer com 
que eu ficasse quieto. [...] O tempo finalmente me libertou da visão daquelas 
bolsas ameaçadoras, e eu fiquei bom. Mas, durante muito tempo, ficava 
mortificado toda vez que me lembrava de que minha mãe quase tinha me 
matado (WRIGHT, 1993, p. 15-18). 

 
O “eu” que narra esse episódio não é mais o mesmo que vivenciou o 

ocorrido. Vários anos se passaram após a narração do incêndio. O escritor, 
portanto, se utiliza da memória para remodelar um evento do passado. As 
reminiscências do passado são reestruturadas pelo momento presente. O 
distanciamento daquele que narra permite um olhar reflexivo frente aos 
acontecimentos vivenciados, permitindo assim a criação de uma nova 
circunstância. Aquilo que é relatado pode ser verídico, entretanto como a 
memória é algo escorregadia, os elementos selecionados ganham uma nova 
dimensão com o passar dos anos. Entretanto, é válido ressaltar que desde sua 
infância o medo e a violência já faziam parte de seu contexto. O pequeno retrato 
apresentado no espaço privado do lar torna-se recorrente em toda sua narrativa. 
A fala do escritor em foco não é a materialização de sua voz única. Ele não é 
agente por si mesmo, mas o resultado de um posicionamento político 
determinado por uma pluralidade de vozes. Relembrando o teórico russo Mikhail 
Bakhtin, “o objeto para o prosador é a concentração de vozes, dentre as quais 
sua voz também deve ressoar. A palavra de cada personagem evoca um 
contexto, portanto é povoada de intenção” (BAHKTIN, 1992, p. 88). Resta-nos 
sugerir que tais palavras do relato não se excluem: ao contrário, interceptam-se 
para provocar o efeito desejado. Nada é imparcial no texto sob análise e a 
própria escolha de um determinado modo de narrar em detrimento de outro é 
meramente ideológica e está imbuída de um posicionamento político. 

O escritor rememora suas experiências de menino e jovem, perpassando a 
esfera privada de seu lar ou de seus diversos lares e descrevendo suas 
humilhações, castigos físicos, ameaças psicológicas sofridas em sua infância em 
sua relação com os membros de sua família (pais, tios, avós, irmão). Suas 
recordações da infância e juventude, carregadas de teor emocional revelam as 
grandes inquietações do escritor. Ao desenvolver a narração do ‘eu’, ele também 
elabora inúmeras narrativas de seus familiares. Fatos de seu cotidiano, suas 
principais angústias e dificuldades com a luta diária para sua sobrevivência na 
América branca tornam-se constantes em sua narrativa. Ao sobreviver aos 
choques da infância, ele afirma adquirir o hábito da reflexão. Em suas palavras: 
 

passei a meditar sobre a estranha ausência da verdadeira generosidade entre 
nós da raça negra, a instabilidade da nossa turma, a carência de paixões 
genuínas e de grandes esperanças, a timidez da nossa alegria, a pobreza das 
nossas tradições, o vazio das nossas recordações, a falta daqueles 
sentimentos intangíveis que unem os homens (WRIGHT, 1993, p. 52). 
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A dura e sofrida realidade do negro americano já é perceptível aos olhos do 
menino Wright que gradativamente adquire maturidade e percepção racial ao 
interagir com o homem branco. A falta de acolhimento entre os membros de 
uma mesma comunidade e ou família, as inúmeras restrições impostas aos 
negros no espaço público também se configuram no espaço do lar, espaço 
catalisador das tensões vivenciadas. Portanto, a opressão oriunda de ambos 
espaços: público e privado pretende manter o negro em seu ‘verdadeiro’ lugar de 
inferioridade, como era assim propalado por todos os brancos e até mesmo pela 
maioria negra submissa. Em uma linguagem própria frente às adversidades do 
contexto de marginalização, ele escreve sobre sua vida particular, mas reflete 
simultaneamente os valores e problemas dos afroamericanos na América branca 
excludente. 

Ampliando essa discussão, os estudos de Walter Mignolo (1993, p. 115-
161) em “Lógica das diferenças e política das semelhanças da literatura que 
parece história ou antropologia, e vice-versa” acerca das convenções de 
veracidade e de ficcionalidade parecem contribuir para o debate em questão. Ao 
focalizar a diferença entre história e literatura; não-ficção e ficção, o autor afirma 
que as distinções internas entre esses termos desdobram-se com o 
estabelecimento dessas convenções por determinados grupos sociais. A primeira 
delas propõe um acordo em que o dito no texto corresponde a eventos do mundo 
externo, e aquilo que é propalado pelo sujeito teria como pressuposto a 
veracidade dos acontecimentos assim como a comprovação dos fatos por meio 
dos testemunhos ocular ou documental. No entanto, ironicamente, sabemos que 
a história do testemunho do olhar está sujeita a manipulações em sua 
representação na linguagem. Ao nos apoiarmos na convenção de ficcionalidade, 
veremos que o aceitável em um texto muitas vezes não corresponde a eventos 
do mundo externo. Assim, o que é dito não necessita de sua verificação. O 
recorte dado em uma narrativa e no relato autobiográfico sob análise não 
trabalha somente com a memória, mas também com a imaginação. Assim, o 
enfoque dado às experiências do passado pode primeiramente representar o que 
realmente ocorreu; em um segundo momento, o texto pode omitir dados 
essenciais, por não estar vinculado ao “real”; ou ainda, comprometer-se com 
uma abordagem que privilegie a imaginação. A narração, portanto, segundo essa 
convenção abarca um campo de expressividade mais abrangente. Vale notar 
que, dessa forma, a ficcionalidade não é uma condição necessária em Black Boy, 
já que se imbricam as fronteiras entre o que é observável no cotidiano pelo 
menino e jovem e sua representação. 

Em sua escritura, a denúncia às injustiças sociais, a questão do racismo e a 
consequente desvalorização do sujeito negro, as marcas físicas e/ ou psicológicas 
provenientes do tratamento abusivo do homem branco, a luta por um espaço 
físico: real ou imaginário, a miséria paralisante, e a busca contínua por um 
verdadeiro lar são questões recorrentes. Seu lócus de enunciação permite 
distintas percepções acerca das “escolhas” feitas, o envolvimento com a 
alteridade, os sistemas de inclusão e/ou exclusão social, quando ele afirma: 
“Queria entender estes dois grupos de pessoas que viviam lado a lado e 
aparentemente nunca se tocavam, exceto em situações de violência” (WRIGHT, 
1993, p. 63). Para Wright: “os brancos haviam traçado uma linha que não 
ousavam [ousávamos] ultrapassar, porque nosso pão estava em jogo” (WRIGHT, 
1993, p. 270). As linhas divisórias demarcavam o local de inferioridade que o 
negro deveria ocupar e nenhuma possibilidade de crescimento e ascensão social 
lhe era proporcionada. Nesse sentido, a identidade do negro era vista de modo 
essencialista, já que se pressupunha a existência de uma essência inalterável. 
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Desta forma, os negros seriam sempre iguais a si mesmos ao longo do tempo e a 
identidade permaneceria sempre a mesma. Em um outro momento da narrativa, 
Richard recebe a seguinte recomendação: “pense antes de agir, pense antes de 
falar. Seu jeito de fazer as coisas é certo entre nossa gente, mas não no meio de 
brancos. Eles não suportam” (WRIGHT, 1993, p. 221 – grifos no original). 

Diante desse contexto, a transposição da linha limítrofe imposta pela 
sociedade seria o caminho pelo qual o negro teria acesso a uma nova identidade. 
Nas palavras da teórica Elaine K. Ginsberg, em “Passing and the fictions of 
identity”, a questão do cruzamento de fronteiras é “um desafio que pode ser 
visto ou como ameaçadora, ou como libertadora, mas que, em qualquer 
instância, revela a verdade de que as identidades não são singularmente 
verdadeiras ou falsas, mas múltiplas e contingentes” (GINSBERG, 1996, p. 03). 
Desse modo, os fatos narrados na autobiografia sob análise não determinam 
uma imagem acabada, fixada para sempre de uma vida individual, pois o ser 
humano está sempre em construção. Nas palavras de Stuart Hall, “a identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2006, 
p. 13). Nesse contexto, o escritor Wright promove um diálogo consigo mesmo, 
não pronunciando a palavra final que completaria sua existência. Em um 
momento de transição, Wright revela seu conflito ao habitar o mundo real de 
opressão. A postura de acomodação adotada pelos membros de sua raça como 
meio de possível integração não é aceita por Wright. No entanto, ele tem 
consciência de que somente por meio da resignação às identidades calcadas em 
estereótipos reificadores ele conseguiria algum benefício material. E ele afirma: 
 

Mas eu tinha que trabalhar porque precisava comer. Meu emprego seguinte foi 
o de auxiliar de uma drogaria, e na noite anterior ao dia em que me apresentei 
para trabalhar, lutei comigo mesmo dizendo-me que era crucial que dominasse 
essa coisa, pois minha vida dependia disso. Outros negros trabalhavam, se 
adaptavam de alguma forma, e eu tinha, tinha, tinha mesmo de me ajustar 
até pôr as mãos em dinheiro bastante para ir-me embora. Eu me ajustaria. 
Outros o fizeram. Eu o faria. Tinha que fazer (WRIGHT, 1993, p. 33). 

 
Esse trecho revela a dificuldade de ajustamento aos padrões comumente 

atribuídos ao negro. Entretanto, ele sabe que essa é a única maneira para no 
futuro deixar o sul dos Estados Unidos. A partir da observação da vida a seu 
redor e de si mesmo, o autor realiza um recorte subjetivo da realidade em 
questão. A realidade vivida e observada é convertida em realidade narrada. O 
discurso é convertido em ficção já que Os fatos reais são problematizados por 
meio do ato de se contar uma história. A escrita autobiográfica, conforme 
Georges Gusdorf em “Conditions and Limits of Autobiography” (1980), é uma 
segunda leitura da experiência e ninguém melhor do que o eu para saber o que 
se passou, o que pensou, desejou ou sentiu. Para esse autor, o eu tem o 
privilégio de descobrir a si mesmo, evitando desentendimentos. O exame do 
momento presente apresenta apenas um recorte fragmentado do eu que procura 
se definir e se situar e saber quem ele realmente é na perspectiva do que ele já 
foi. Tal preceito é observado no relato de Wright quando o narrador adulto volta-
se para a sua adolescência, mais precisamente para os seus quinze anos de 
idade e relata: 
 

estava começando a sonhar os sonhos que o estado dizia que eram errados e 
que a escola dizia que era tabu. [...] Tinha quinze anos; em termos de 
escolaridade, estava muito abaixo da média dos jovens da nação, mas não 
sabia disso. Em mim estava brotando um desejo ardente de uma espécie de 
consciência, um modo de ser que o sistema de vida ao meu redor me havia 
ensinado não ser possível (WRIGHT, 1993, p. 204). 
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Sua percepção do sujeito negro excluído da sociedade sulista americana é 

posta em pauta. Entretanto, a dura realidade da pobreza e do racismo não é 
vista sob a ótica de um menino, mas de um narrador consciente das 
consequências da marginalização do negro. O relato de Wright não retrata 
apenas as injustiças acometidas aos negros, mas também àqueles que por algum 
motivo não condiziam com as especificações hegemônicas. Ainda aos quinze 
anos de idade, ele tornava-se mais preocupado e tenso diante das falas de seus 
colegas e professores que sempre diziam: “‘Por que você faz tantas perguntas?’ 
ou ‘Fique calado’” (WRIGHT, 1993, p. 204). O mundo exterior gradativamente 
adquiria mais sentido para Richard. A cada instante, ele tinha certeza de que 
seus pensamentos e desejos mais íntimos deveriam ser silenciados. A ausência 
de fala, nesse contexto, significaria a aceitação e concordância com os preceitos 
propalados pelo mundo branco. Para a crítica afroamericana Bell Hooks (1989), o 
silêncio é a condição daquele que é dominado e tornado um objeto, a fala, por 
outro lado é a marca da liberdade, do tornar-se um sujeito. Essa autora 
sustenta, ainda, que o diálogo implica um discurso humanizador que desafia e 
resiste à dominação, tornando-se, desse modo, um instrumento para a libertação 
do oprimido. Richard, portanto, vivia em um constante conflito e perguntava a si 
mesmo: “Por que não aprendia a me manter calado na hora certa? [...] Minhas 
palavras eram bastante inocentes, mas indicavam, aparentemente, uma 
consciência de minha posição que enfurecia os brancos” (WRIGHT, 1993, p. 
233). Para a intelectual pós-colonial Gayatri Spivak (1993), o sujeito subalterno 
não fala e tal impossibilidade da fala do sujeito subalterno está apoiada em 
noções construídas pelo poder vigente que determina o diferente como a-
histórico. Nesse contexto, o menino negro, membro de uma sociedade racista, 
deve ter sua voz silenciada devido à ausência de um local de onde ele possa 
falar, já que não há espaço para a voz da subalternidade. 

No entanto, Richard insiste na opção pelo não silenciamento. Aos dezessete 
anos, Richard foi escolhido como orador de sua turma na escola. Ele já havia 
escrito seu texto quando o diretor da escola lhe entrega um discurso pronto para 
a noite de colação de grau. O professor lhe diz: “Escute, rapaz, você vai falar 
nessa noite tanto para brancos como para negros. O que você, sozinho, pode 
pensar em dizer pra eles? Você não tem experiência. [...] Você não pode se 
permitir dizer qualquer coisa na frente dos brancos na noite da colação de grau” 
(WRIGHT, 1993, p. 210). Em um outro momento, o diretor lhe diz: “Acorde, 
rapaz. Compreenda o mundo em que está vivendo. [...] Agora se você andar na 
linha –sorriu e piscou os olhos– eu vou lhe ajudar a ir para a escola, para a 
faculdade” (WRIGHT, 1993, p. 212). Richard, então, opta por não andar na linha 
ao rejeitar o discurso pronto e afirmar a todos que não irá ler o texto feito pelo 
diretor. Mesmo diante das ameaças da autoridade escolar para impedir sua 
graduação, Richard se mantém firme e diz que gosta de fazer as coisas 
corretamente. Para ele, seguir as imposições do homem branco seria anular suas 
próprias convicções. Ele não entendia porque não podia falar. Em casa, seu tio 
também tenta convencê-lo, ao afirmar que o discurso do professor é melhor do 
que o dele. A submissão era a atitude esperada por todos, até mesmo pelos 
próprios colegas negros que o chamavam de tolo, pois ele estava jogando fora 
uma grande oportunidade. Richard, ao contrário do que era esperado, se 
mantém firme e, no dia da formatura, lê o seu discurso. As ideias de Richard 
deveriam ser silenciadas. Não havia nada a ser dito por um negro. Ele deveria, 
portanto, expressar naquela noite aquilo que a plateia branca consideraria 
aceitável. A fala do negro deveria refletir o discurso essencializado do branco. 
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Como menino e negro, ele não teria nada a dizer e, por isso, precisaria da ajuda 
benevolente do homem branco. No entanto, ele não estava preocupado em 
receber a aprovação da plateia, mas em expressar seus anseios. 

A relação dialógica entre Richard e o diretor da escola, nem sempre 
harmoniosa e simétrica, constitui o princípio básico para que a construção 
identitária se estabeleça, como é argumentado pelo teórico russo, Mikhail 
Bakhtin: “A alteridade define o ser humano, pois o outro é imprescindível para 
sua concepção: é impossível pensar no homem fora das relações que o ligam ao 
outro” (BAKHTIN, 1992, p. 35-36). Os enunciados de cada sujeito estão repletos 
das palavras do outro e estas são essenciais para a construção do significado, 
pois é somente por meio da diferença, daquilo que lhe falta, que o sujeito será 
capaz de reconhecer a si mesmo e delimitar as suas próprias fronteiras. As 
palavras do outro, nesse caso da autoridade escolar branca, introduzidas na fala 
do sujeito, podem ser revestidas como algo novo. Desta forma, essas fundem-se 
à voz daquele que narra, reforçando as palavras do enunciador ou, ainda, 
permitindo a incorporação daquilo que é tido como estranho como intenção 
própria do sujeito. A diferença é um produto derivado da identidade, e tanto a 
identidade quanto a diferença não podem ser concebidas isoladamente, mas em 
uma relação de estreita dependência. Se tomarmos como exemplo as 
proposições feitas pelo narrador em Black Boy, veremos que tais afirmações 
implicam em um ciclo de negações e ele só pode afirmar quem é a partir do 
momento em que leva em consideração outros sujeitos. 

Em outro exemplo presente na autobiografia, Richard consegue permissão 
de sua avó para trabalhar como entregador de jornais aos sábados. Ele estava 
ávido por algo diferente em sua vida e sabia que essa era a oportunidade que ele 
teria para ler. Richard lia todas as estórias do suplemento, mas nunca lia o 
jornal. Um dia um comprador negro lhe perguntou se ele sabia qual era o teor do 
conteúdo do jornal. Ele, então, disse que só lia a revista (suplemento) e o 
comprador lhe diz: “Se você vender esse jornal, vais estar ajudando os brancos a 
te matar” (WRIGHT, 1993, p. 162). As matérias trazidas no jornal mostravam 
que a violência, os linchamentos promoveriam a solução para o fim do problema 
do negro. Nesse exemplo, é perceptível a ingenuidade do menino Richard, que, 
indiretamente, utiliza o discurso do branco contra sua própria raça ao tornar-se 
um instrumento da propagação do discurso hegemônico. Tal acontecimento 
ratifica a importância do outro para o alcance do significado de si mesmo. A 
identidade de Wright, portanto, é contextualizada e vista em um processo de 
construção, e pressupõe especialmente o reconhecimento da alteridade para sua 
afirmação. A dura realidade do mundo em que ele vive ganha outra conotação a 
partir do momento em que sua relação com o comprador do jornal negro se 
estabelece. 

Quase no final de Black Boy, Richard Wright narra uma experiência de 
violência ao trabalhar em uma ótica de um homem branco em Memphis. Seu 
chefe um dia lhe disse que Harrison, outro rapaz negro que trabalhava na ótica 
rival do outro lado da rua iria matá-lo. Tanto o chefe de Harrison quanto o de 
Richard contam a mesma estória a seus subalternos. Ao se encontrarem, os 
meninos, contrariando as expectativas de seus chefes, não brigam. Pelo 
contrário, eles percebem a armadilha que lhes foi arranjada. Os meninos não 
brigam e seus chefes continuam a incitar violência até o dia em que eles decidem 
lutar. Os brancos desejavam ver o espetáculo da luta proporcionada pelos 
negros. Entretanto, Richard mostra-se envergonhado ao ter se permitido 
compactuar com tal violência: “Crescia minha vergonha do que havia concordado 
em fazer e desejava desistir da luta, mas estava com medo de que se 
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zangassem se eu tentasse. Senti que os brancos tentaram persuadir os dois 
garotos negros a se esfaquearem sem razão, salvo o prazer deles” (WRIGHT, 
1993, p. 284). Se para Richard a luta lhe trazia um sentimento de 
arrependimento, para Harrison o embate significaria uma maneira de enganar o 
homem branco. Eles trocariam alguns socos e ganhariam dinheiro de modo fácil. 
A luta se inicia de modo brando e ao final eles tiveram de ser separados. Ao final 
da luta, um estava contra o outro de modo que a falsa brincadeira tornou-se 
uma realidade cruel. O que era mentira tornou-se verdade. Ambos meninos 
parecem, de certo modo buscar reconhecimento no mundo branco, mas acabam 
reproduzindo o modelo impingido pelo branco contra o negro. O negro adota a 
mesma postura violenta do branco contra ele mesmo. A única maneira de ser 
reconhecido no mundo branco seria por meio da brutalização do negro. 

Na introdução de Black skin, white masks69, Frantz Fanon (1996), psiquiatra 
argelino, busca compreender os desejos do homem negro, que pretende igualar-
se ao branco para que assim possa ser aceito na sociedade. Para ele, tanto o 
problema enfrentado pelo homem negro quanto também o enfrentado pela 
mulher negra está pautado por dificuldades de se posicionarem dignamente na 
sociedade norte-americana que os vincula a um passado atravessado por uma 
série de estereótipos. O “eu” negro quer ser reconhecido como branco. Seu 
desejo é sempre articulado em relação ao lugar do “outro”. Para Fanon, o negro 
(black skin) tornar-se-á branco ao renunciar à sua negritude e adotar máscaras 
brancas (white masks). Dessa forma, ele assimila a cultura do “outro”, 
destruindo a originalidade de sua própria cultura. Tudo aquilo que é diferente é 
tratado com desprezo ou como desvio da norma. O homem negro e, no exemplo 
em questão, os meninos negros são aniquilados pela suposta inferioridade e 
acabam aceitando os valores sociais arbitrariamente estabelecidos pelo centro. 
Os negros, segundo Wright, “não eram considerados humanos, cada um deles 
temia os brancos, mas se um deles aparecesse de repente, assumiríamos 
sorrisos silenciosos e obedientes” (WRIGHT, 1993, p. 270). Em decorrência da 
opção pela luta, tanto Richard quanto Harrison inscrevem em seus corpos as 
máscaras brancas ou os artifícios do homem branco. Em última instância, ao 
imitarem as atitudes e os gestos violentos do branco, os meninos utilizam o 
discurso do oponente contra si mesmos. No entanto, não há como ser 
reconhecido pelo centro de poder branco, já que a cor da pele é a marca 
perceptível da diferença. Como o próprio Richard afirma, ele não teve a 
oportunidade de saber quem era quando viveu no sul. Ele rejeitou o ‘lugar’ que o 
branco do sul havia lhe reservado (WRIGHT, 1993, p. 304). 

O relato autobiográfico, nesse contexto, promove o caminho para que 
Richard se enxergue em suas múltiplas identidades transitórias e contingentes. A 
cultura que havia formado e moldado Wright só permitiu o conhecimento de 
“parte de um homem ou um fragmento de sua realidade”. O escritor ora 
identifica-se com as práticas do discurso do centro ora as rejeita. Há uma 
necessidade do sujeito em algum momento escolher sua identidade temporária 
para a criação do significado. É preciso chegar a um ponto final, não pelo fato de 
se proferir a última palavra, mas para que uma nova fase seja iniciada. Assim, o 
narrador do relato ao determinar o ponto final está apto a assumir seu novo 
caminho rumo ao norte dos Estados Unidos, local em que poderia nas suas 
palavras: “crescer de maneira diferente, [...] absorver chuvas novas e frias [...] 
responder ao calor de outros sóis e, talvez, florescer” (WRIGHT, 1993, p. 305). 
 

                                                 
69 Originalmente publicado em 1952. 
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ESTILOS SUBCULTURAIS E A LITERATURA POP 
CONTEMPORÂNEA 
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Resumo 
 
Com base na leitura de Trainspotting 
(1993), de Irvine Welsh, Ou 
clavículas (2002), de Cristiano Baldi, 
e Vidas cegas (2002), de Marcelo 
Benvenutti, discute-se acerca do 
papel das subculturas (HEBDIGE, 
2006) na configuração das 
personagens da literatura pop 
contemporânea. A partir das 
narrativas, é possível questionar, no 
contexto do capitalismo globalizado, 
o caráter subversivo que se atribui 
aos estilos subculturais. No discurso 
literário pop contemporâneo, 
percebe-se uma ambiguidade no que 
tange aos modos de subjetivação e à 
apropriação de estilos subculturais: 
por um lado, compreende-se tal 
relação como uma estratégia de 
resistência, por outro, trata-se de 
parte da necessidade de ser cool, que 
orienta o indivíduo contemporâneo. 
Lançando mão de uma abordagem 
transdisciplinar da teoria da 
literatura, pretende-se compreender 
o discurso literário pop como espaço 
fértil para a configuração de um 
imaginário transnacional urbano. 
 
 

Abstract 
 
By reading Irvine Welsh’s 
Trainspotting (1993), Cristiano Baldi’s 
Ou clavículas (2002), and Marcelo 
Benvenutti’s Vidas cegas (2002), this 
paper discusses the role of 
subcultures (HEBDIGE, 2006) in the 
configuration of characters in 
contemporary pop literature. Based 
on those narratives, it is possible to 
question, in the context of global 
capitalism, the subversive character 
assigned to the subcultural styles. In 
contemporary pop literary discourse 
there is an ambiguity concerning the 
modes of subjectivation and the 
presence of subcultural styles: on the 
one hand, it can be seen as a 
strategy of resistance, on the other 
hand, it is part of the need to be cool, 
that guides the contemporary 
individual. Through a 
transdisciplinary approach of the 
theory of literature this study intends 
to conceive pop literary discourse as 
a fertile context for setting up a 
transnational urban imaginary. 
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Introdução 
 

O uso da expressão “literatura pop” se ampara nos estudos de Evelina 
Hoisel (1980) e Décio Torres (2003) sobre a produção literária que se estende 
até os anos 80. Em Supercaos, Evelina Hoisel (1980) aborda as relações entre a 
pop art e a literatura pop, demonstrando haver uma convergência entre ambas, 
o que resultaria na configuração de um discurso literário pop. Como o pop se 
define, a princípio, dentro do campo das artes plásticas, como também observa 
Décio Torres, é presumível então que o discurso literário pop se aproprie não 
somente das técnicas e de aspectos da linguagem da arte pop, mas também do 
imaginário que a circunscreve, adquirindo uma feição múltipla, em que as mais 
diversas linguagens podem se mesclar para formar um produto cultural distinto, 
conforme ocorre nas obras de artistas como Andy Warhol e Roy Liechtenstein. 

Inicialmente desenvolvida nos Estados Unidos e na Inglaterra, a arte pop, 
segundo Leslie Fiedler e Reyner Banham, tem base nos aspectos mais cotidianos 
da sociedade de consumo, como marcas de produtos industrializados, mitos do 
cinema e da música popular. Além disso, sua inserção no contexto urbano 
líquido-moderno70 possibilita a penetração das técnicas e temáticas dos meios de 
comunicação na cultura erudita, fazendo com que se apresente como o que os 
teóricos denominam uma estética da consumibilidade. Trata-se assim de uma 
arte consumível que, entretanto, não seria proposta como “menos séria” do que 
a “arte permanente”. 

A respeito do pop britânico, Lawrence Alloway destaca a ligação entre o pop 
e os mass media. Acrescenta Alloway, contudo, que, ao contrário do que se 
poderia pensar, o fato de o pop se apropriar de temáticas, técnicas e imagens 
dos meios de comunicação não significa afirmar a identidade entre ambos. Na 
arte pop, a imagem se encontra disposta em um outro contexto, que potencializa 
a produção de sentidos. Além disso, os meios de comunicação são mais 
complexos e menos inertes do que se imagina (cf. ALLOWAY apud LIPPARD, 
1988, p. 27-69). 

A arte pop é marcada por uma atitude dessacralizadora, ao se apresentar 
como um questionamento dos já estabelecidos padrões artísticos e culturais. A 
desauratização proporcionada pelo pop se intensifica quando se percebem as 
conexões existentes entre arte pop e cultura jovem. Lucy Lippard (1988) 
acredita que tais conexões respondem pela presença de elementos de hostilidade 
diante dos valores contemporâneos e pelo afastamento dos padrões aceitos da 
arte. Isso parece se justificar, visto que o momento histórico em que a arte pop 
desponta é caracterizado por uma revisão dos valores tradicionais, como afirma 
Décio Torres (2003). Eis o que permite estabelecer pontos de tangência entre o 
fenômeno pop e os movimentos de contracultura, que avultavam no período dos 
anos 60. 

                                                 
70 Contrastando o que caracteriza como modernidade sólida e modernidade líquida, Zygmunt Bauman afirma: 
“Uma das características mais importantes da modernidade em seu estado “sólido” era uma visão a priori de 
um “estado final” que seria o eventual ponto culminante dos esforços correntes de construção da ordem, ponto 
no qual se deteriam — fosse ele um estado de “economia estável”, “de um sistema em equilíbrio”, de uma 
“sociedade justa” ou um código de “direito e ética racionais”. A modernidade diluída, por outro lado, liberta as 
forças da mudança, como a bolsa de valores ou os mercados financeiros: deixa que as pessoas “encontrem seu 
próprio nível” para que depois procurem níveis melhores ou mais adequados — nenhum dos níveis presentes, 
por definição transitórios, é visto como final e irrevogável. Fiéis ao espírito dessa transformação, os operadores 
políticos e porta-vozes culturais do “estágio líquido” praticamente abandonaram o modelo da justiça social 
como horizonte último da seqüência de tentativas e erros — em favor de uma regra/padrão/medida de “direitos 
humanos” que passa a guiar a infindável experimentação com formas de coabitação satisfatórias ou pelo menos 
aceitáveis” (BAUMAN, 2003, p. 69). 
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Ao passo que Hoisel e Torres enfatizam um caráter combativo do pop e da 
contracultura, segundo o qual ambos empreenderiam incisivamente uma 
oposição aos modos de vida da sociedade pós-industrial e do capitalismo, 
acredito que, a partir da abordagem dos textos da literatura pop contemporânea, 
seja possível questionar esse caráter subversivo atribuído ao pop. Seja pela 
ostentação de uma postura crítica ou eximindo-se dela, é indiscutível que a arte 
pop esteja associada à cultura urbana e industrial. O repertório iconográfico 
utilizado pelos artistas e que se dissemina através dos meios de comunicação 
(sobretudo os eletrônicos, hoje), se desenvolve nesse cenário. Richard Smith, 
artista plástico britânico, afirma que “Ao anexar formas disponíveis para o 
espectador por meio dos mass media, percebe-se que há um mundo 
compartilhado de referências. Os contatos podem ser feitos por vários níveis71” 
(SMITH apud LIPPARD, 1988, p. 48). Isso significa que a iconografia pop sugere 
algo que ultrapassa o sentido único de transgressão, que lhe é usualmente 
atribuído. 

Segundo essa perspectiva, pode-se afirmar que em Trainspotting, Vidas 
cegas e Ou clavículas o repertório iconográfico pop e a sua relação com a cultura 
jovem e os movimentos contraculturais se fazem presentes, mas sem 
necessariamente resultar em dessacralização, em subversão. 
 
 
Escolhi não escolher a vida 
 

No romance Trainspotting, Mark Renton, em uma das inúmeras tentativas 
de abandonar o uso de heroína, é submetido a sessões de psicanálise, como 
parte do processo de reabilitação. O título da cena em foco é Em busca do 
homem interior e, após o diálogo com um psicanalista, o texto prossegue com a 
reflexão da personagem sobre a vida no mundo contemporâneo. No primeiro 
parágrafo, o narrador-personagem define o teor do texto, ao expressar sua 
opinião sobre a reabilitação: “A reabilitação é uma bosta; algumas vezes eu 
penso que é melhor estar preso. A reabilitação significa a rendição de si 
mesmo72” (WELSH, 1996, p. 181 – tradução nossa). O que está em jogo para 
Renton diz respeito a uma tensão entre ser livre, fazer suas próprias escolhas e 
os padrões de comportamento exigidos pela sociedade. 

Ao transcrever um dos diálogos com seu analista, Dr. Forbes, o narrador 
reforça a ironia e a dissidência em relação às instituições. Renton, quando o 
diálogo termina, expõe sua postura de descrédito nas soluções que possam 
resultar da psicanálise. Com indiferença, ele afirma, 
 

Era assim que costumava ser. Um monte de coisas trazidas à tona; algumas 
triviais, outras pesadas, algumas tolas, outras interessantes. Às vezes eu 
falava a verdade, outras vezes eu mentia. Quando eu mentia, eu dizia coisas 
que achava que ele queria ouvir, e algumas vezes dizia algo que eu pensava 
que iria dar corda ou confundir ele73 (WELSH, 1996, p. 184 – tradução nossa). 

 

                                                 
71 No original: “In annexing forms available to the spectator through mass media there is a shared world of 
references. Contact can be made on a number of levels” (SMITH apud LIPPARD, 1988, p. 48). 
72 No original: “Rehabilitation is shite; sometimes ah think ah’d rather be banged up. Rehabilitation means the 
surrender ay the self” (WELSH, 1996, p. 181). 
73 No original: “That was how it used tae go. A loat ay issues brought up; some trivial, some heavy, some dull, 
some interesting. Sometimes ah telt the truth, sometimes ah lied. When ah lied, ah sometimes said the things 
that ah thought he’d like tae hear, n sometimes said something ah thought would Wind him up, or confuse” 
(WELSH, 1996, p. 184). 
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Verifica-se assim um conflito no modo como a personagem se relaciona com 
o processo de reabilitação: embora afirme ter aprendido coisas durante as 
sessões, seus anseios divergem fortemente dos objetivos do tratamento, que 
sempre significará “uma rendição de si mesmo” (WELSH, 1996, p. 181 – 
tradução nossa). 

Introduzido pela presença, ainda que ironizada, da psicanálise, o tópico da 
construção de si já se torna explícito quando a personagem menciona o livro 
intitulado Tornando-se uma pessoa, indicado pelo seu conselheiro. A partir de 
então, a questão da identidade ocupa uma posição de destaque, convertendo-se 
em problema principal do texto. Após a leitura do livro, Renton, embora discorde 
de ser tratado como um objeto de estudo, chega à conclusão de que sua recusa 
da sociedade é fruto de uma incapacidade para reconhecer suas limitações e de 
certo egocentrismo. Mas sua resistência significa a insubmissão diante de um 
mundo que cerceia a sua vida: “Por que eu rejeitaria o mundo, me veria como 
melhor que ele? Porque eu faço, é por isso. Porque eu sou, caralho, é por isso74” 
(WELSH, 1996, p. 185 – tradução nossa). 

Possivelmente, por isso, no desfecho do capítulo, encontra-se o ápice de 
sua atitude de recusa, em um parágrafo emblemático, cuja agudeza o torna, com 
algumas modificações, a fala introdutória de Renton, interpretado por Ewan 
McGregor, na adaptação do romance para o cinema75: 
 

A sociedade inventa uma lógica espúria e convoluta pra absorver e mudar as 
pessoas que tem um comportamento fora do comum. Imagine que eu saiba 
todos os prós e contras, saiba que vou ter uma vida curta, seja mentalmente 
são, etcétera, etcétera, mas ainda assim queira usar heroína? Eles não deixam 
você fazer isso. Eles não deixam você fazer isso, porque isso é visto como um 
sinal das próprias falhas deles. O problema é que você simplesmente rejeita o 
que eles têm pra oferecer. Escolha a gente. Escolha a vida. Escolha pagar 
prestações da hipoteca; escolha máquinas de lavar; escolha carros; escolha se 
sentar em um sofá e assistir a game shows imbecilizantes, se empanturrando 
de porcarias. Escolha apodrecer, se entediando em casa, uma vergonha para 
os pestinhas egoístas fodidos que você colocou no mundo. Escolha a vida. 
Bem, eu escolhi não escolher a vida76 (WELSH, 1996, p. 187-188 – tradução 
nossa). 

 
A sociedade de que fala a personagem – que pode ser compreendida, por 

extensão, como a sociedade líquido-moderna – figura como sua antagonista e 
atua conforme o que fora descrito por Bauman: por um lado, a escolha aponta 
para uma liberdade irrestrita; por outro lado, é com essa ilusão de liberdade que 
a sociedade absorve e muda as pessoas que não se adaptam às suas regras. 

O texto de Irvine Welsh, porém, sustenta ainda a concepção de que não 
somente manipuladora é a sociedade de consumidores, pois nela há espaço para 
práticas de liberação, no que tange à construção das narrativas de si. Com 
relação a Renton, tais práticas de liberação podem estar concentradas na 

                                                 
74 No original: “Why should ah reject the world, see masel as better than it? Because ah do, that’s why. 
Because ah fuckin am, and that’s that” (WELSH, 1996, p. 185). 
75 Cf. Trainspotting - Sem Limites. Direção: Danny Boyle; Roteiro: Irvine Welsh (romance), John Hodge 
(roteiro), Londres: Miramax Films, 1996. (DVD, 24/03/1998). 
76 No original: “Society invents a spurious convoluted logic tae absorb and change people whae’s behaviour is 
outside its mainstream. Suppose that ah knew aw the pros and cons, know that ah’m gaunnae huv a short life, 
am ay sound mind etcetera, etcetera, but still want tae use smack? They won’t let ye dae it. They won’t let ye 
dae it, because it’s seen as a sign ay thir ain failure. The fact that ye jist simply choose tae reject whit they huv 
tae offer. Choose us. Choose life. Choose mortgage payments; choose washing machines; choose cars; choose 
sitting oan a couch watching mind-numbing and spirit-crushing game shows, stuffing fuckin junk food intae yir 
mooth. Choose rotting away, pishing and shiteing yersel in a home, a total fuckin embarrassment tae the 
selfish, fucked up brats ye’ve produced. Choose life. Well, ah choose no tae choose life” (WELSH, 1996, p. 187-
188). 
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rejeição “sem motivo” às práticas da vida cotidiana na modernidade líquida. 
“Escolha a gente” é um imperativo que equivale a escolher a vida na sociedade 
de consumidores, sem questioná-la. Quando Renton assegura sua opção de não 
escolher a vida, assume um comportamento rebelde diante do que considera 
opressivo: sua ideia de rebeldia se concentra, todavia, na questão sobre usar ou 
não heroína, que, ao mesmo tempo, implica entender a sociedade de 
consumidores como algo a ser combatido, mas significa também que as práticas 
de liberação se tornam possíveis somente dentro dessa mesma sociedade. 

Renton é, por assim dizer, o free-chooser dos tempos líquidos de Zygmunt 
Bauman. Trata-se do indivíduo que não mais percebe o alcance do Estado-nação 
sobre a sua vida; aquele cujas responsabilidades pelas decisões cotidianas são 
fonte de uma sobrecarga que culmina com o excesso de individualismo e, não 
raro, ansiedade, ambos visíveis nas personagens de Trainspotting. Se o Estado-
nação se exime das responsabilidades sobre o social, a esfera individual passa a 
ser o espaço destinado à prática política. Nessas condições, para Michael Hardt e 
Antonio Negri (2005), assumir uma posição subversiva diante da máquina 
desterritorializante do Império depende menos de uma inversão de hierarquias e 
envolve a busca de alternativas a partir da própria ordem vigente, pelo exercício 
da biopolítica. Para compreender e, por conseguinte, tentar subverter o Império, 
é necessário investigar alguns aspectos da sociedade de controle, levando-se em 
consideração a natureza biopolítica do poder, isto é, o poder não se manifesta 
através de dispositivos responsáveis por assegurar a obediência às regras, mas 
se estende aos corpos da população e às relações sociais. O biopoder é a forma 
de regulação da vida social a partir de seu interior: aqui, o que está em questão 
é a produção e a reprodução da vida. 

Como o biopoder permite a regulação da vida social a partir do seu interior, 
a produção da vida não significa necessariamente submissão às regras de um 
grupo dominante: as forças biopolíticas são oriundas de múltiplos focos. A 
resistência pode ser compreendida assim em sua microfísica: ao mobilizar o 
poder biopolítico, resulta na produção de subjetividades, muitas vezes 
conflituosas. No Império, não é possível determinar o centro de um poder 
opressivo, contra o qual se rebelar, no entanto, ainda assim, há resistências. 
Isso materializa a possibilidade de “ser contra”, a partir dos mais variados focos, 
pois múltiplos também são os focos da opressão. 

“Ser contra” significa, portanto, nomadismo e deserção – estratégias muito 
nítidas no comportamento de Renton e entre as subculturas, como propõe Dick 
Hebdige (2006). Isso se torna bastante perceptível ao longo de toda a narrativa, 
pois a maior parte da ação transcorre nas ruas de Edimburgo. Em determinado 
momento, porém, Renton permanece em casa, em uma tentativa de abandonar 
a heroína. Todavia, é relevante perceber que essa permanência se configura 
como um cárcere. Sua estadia forçada pelos pais, portanto, reitera, ao invés de 
negar, o nomadismo da personagem. 

Algo que merece destaque é o fato de que o estilo de vida “escolhido” por 
Renton está associado a elementos provenientes de vários pontos da cultura 
pop. As referências aos elementos dessa cultura estão distribuídas pelo romance, 
desde as cenas repetitivas dos filmes de Jean-Claude Van Damme até as várias 
citações de músicas e bandas de rock. A apropriação dos estilhaços da cultura 
pop, dentre os quais se insere também a afinidade pelo futebol, define os 
parâmetros necessários para o entendimento das técnicas de si, utilizadas por 
Renton durante a construção de sua autoidentidade. 

Provavelmente existe, catalisada pelo uso de heroína, uma aproximação 
entre o estilo de vida adotado por Mark Renton e a transgressão promovida pelas 
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subculturas. Conforme Hebdige, seu sentido é algo que está sempre em disputa 
e é com relação ao estilo que as forças antagônicas se confrontam com maior 
intensidade. Nelas, objetos e gestos associados aos indivíduos podem ser 
descritos como elementos que possuem um sentido e apontam para uma recusa. 
Para Hebdige, essa recusa tem um valor subversivo, como, para Renton, tem a 
recusa da vida para consumo – Well, ah choose no tae choose life. 

Sem perceber as subculturas como sendo uma parte externa aos contextos 
social, econômico e político, Hebdige procura compreendê-las a partir do 
surgimento das culturas jovens e sua relação com a classe trabalhadora 
britânica. Os adolescentes pouco escolarizados da classe trabalhadora buscavam 
nas gangues de rua formas de desenvolver fontes alternativas de autoestima. 
Nesses grupos, os valores básicos, norteadores da sociedade, são substituídos 
por seus opostos, como o hedonismo e o desafio às autoridades. Entretanto, não 
somente rupturas orientam o comportamento dos jovens da classe trabalhadora: 
é possível observar aproximações entre as gangues de jovens e a cultura dos 
pais. O que Hebdige sugere, a partir das ideias de Phil Cohen77, é a leitura dos 
grupos jovens enquanto classes, com regras e hierarquia particulares. 

A despeito dos cruzamentos e sobreposições existentes, não se trata de 
identificar as gangues de jovens, em geral delinquentes, com as subculturas, 
embora para o senso comum as expressões sejam, não raro, tomadas como 
sinônimos. Ao passo que as gangues são pequenas, com um recrutamento 
específico, um código local de lealdade, além de se caracterizarem fortemente 
pelo machismo e estarem vinculadas a atividades ilegais, as subculturas são 
mais amplas, frouxas e menos definidas por laços regionais ou de classe. O 
grupo a que pertence Renton apresenta traços de ambos. Os jovens do Leith78, 
embora não configurem uma gangue de rua, são indivíduos da classe operária 
escocesa, imersos na estagnação econômica e frequentemente enfrentando 
problemas com a lei: Renton, Sick Boy e Spud, as principais figuras do romance, 
são todos viciados em heroína, roubam para manter o vício e, assim como 
Begbie, o único que não é usuário de drogas ilícitas, brigam em pubs por 
nenhum motivo aparente e mantêm relações amorosas conturbadas (aliás, 
menos amorosas do que sexuais: as mulheres são tomadas quase sempre como 
objetos). 

Os protagonistas de Trainspotting, portanto, têm suas subjetividades 
produzidas entre os signos da cultura pop e a agressividade das subculturas. 
Segundo Hebdige, as subculturas, tomadas como séries de estilos culturais 
jovens, são formas simbólicas de resistência. Ao compreender o estilo como uma 
resposta codificada diante das transformações que sofre determinada 
comunidade, é possível inferir que cada subcultura, conforme essa perspectiva, 
configurará um modo diferente de lidar com o mundo social: 
 

As subculturas espetaculares expressam o que é, por definição, um conjunto 
de relações imaginárias. A matéria prima a partir da qual são construídas é 
tanto real quanto ideológica. É mediada para os membros de uma subcultura 
por meio de uma variedade de canais: a escola, a família, o trabalho, a mídia, 
etc. Além disso, esse material está sujeito a mudanças históricas. Cada 
“instância” subcultural representa uma “solução” para determinado conjunto 

                                                 
77 Phil Cohen desenvolve um estudo sobre a história do pós-guerra em East End, Londres, interpretando a 
sucessão de estilos dos jovens da classe operária como uma série de respostas criativas às transformações do 
momento. Para ele, a noção de estilo significa uma resolução das contradições vivenciadas. 
78 Leith, local onde se passa Trainspotting, é um distrito situado ao norte de Edimburgo. Região portuária, 
durante o período do pós-guerra passou por um declínio industrial e êxodo populacional. Apenas depois dos 
anos 80 (década em que se passa a narrativa de Welsh), o local, antes sinônimo de estagnação, voltou a se 
desenvolver. 
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de circunstâncias, para problemas e contradições particulares79 (HEBDIGE, 
2006, p. 81 – tradução nossa). 

 
A afirmação de Hebdige define os estilos subculturais como produto do 

imaginário, o que faz deles um produto histórico. O contexto escocês da década 
de 80 apresenta às personagens de Welsh contradições e problemas específicos, 
aos quais Renton responde com a sua recusa. Do mesmo modo, como sucede 
aos grupos dominantes, os diversos níveis de formação cultural estão imbricados 
nos processos de construção das identidades subculturais. 

Contudo, não é sem tensão que tais articulações se estabelecem: as 
subculturas correspondem a uma interferência na comunicação – um ruído. 
Compreendidas como violação dos códigos autorizados, elas conseguem 
expressar conteúdos proibidos em formas proibidas, isto é, incitam a consciência 
de classe e da diferença mediante a transgressão de códigos de comportamento 
ou o desvio da lei. De certa maneira, instauram um conflito diante das práticas 
cotidianas, atentam contra as expectativas comuns, ao representarem desafios a 
uma ordem simbólica dominante. 
 
 
No rádio, uma velha música de um inglês morto 
 

Em lugar dos pubs britânicos, os bares, os botequins, as ruas de Porto 
Alegre. As personagens de Marcelo Benvenutti, com frequência, são construídas 
orientadas pela aproximação com as subculturas. Em “A vida do instante”, o 
enredo não se assemelha ao de Trainspotting, tampouco a sua forma, pois se 
trata de um conto (embora o texto de Welsh seja fragmentado e tenha sido 
publicado em partes). No entanto, a configuração das personagens permite 
entrever alguns aspectos recorrentes em ambos os textos, sobretudo no que se 
refere à associação entre subcultura, transgressão e cultura pop e jovem. 

Em linhas gerais, o conto tem como eixo uma breve reflexão sobre a 
transitoriedade da vida e a desigualdade social. As personagens, Francisco e Ana, 
têm vidas bastante distintas: um é desempregado e morador da periferia, outra, 
jovem inconsequente de uma classe mais abastada. Em busca de trabalho, 
Francisco encontra nos classificados o que seria o seu futuro: um trabalho como 
contador de uma indústria química; em seguida, percorre as ruas, satisfeito, 
imaginando como seria seu novo escritório, repleto de conforto. No ônibus, ao 
mesmo tempo em que a personagem sonha com o seu sucesso no futuro 
emprego, vislumbra uma cena inusitada: no mesmo escritório imaginado, ele se 
encontra morto, diante do computador empoeirado. Atônito, para em um bar, 
sem perder, contudo, o entusiasmo pelas possibilidades abertas pelo novo 
emprego. Nesse momento, as vidas de Ana e Francisco se cruzam, de maneira 
trágica: 
 

E Francisco perdia-se em seus próprios pensamentos de felicidade egoísta e 
humana. Pediu uma cerveja. Ana dirige despreocupada pela cidade. De óculos 
escuros e fumando um Marlboro Light, Ana brinca de ziguezague pelas ruas 
vazias de um bairro da periferia. No rádio, uma velha música de um inglês 
morto. Na mente, álcool da noite anterior. No sangue, cocaína da noite 
anterior. No estômago, esperma da noite anterior. Na rua vazia, um homem 

                                                 
79 No original: “Spectacular subcultures Express what is by definition an imaginary set of relation. The raw 
material out of which they are constructed is both real and ideological. It is mediated to the individual members 
of a subculture through a variety of channels: school, the family, work, the media, etc. Moreover, this material 
is subject to historical change. Each subcultural “instance” represents a “solution” to a specific set of 
circumstances, to particular problems and contradictions” (HEBDIGE, 2006, p. 81). 
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que atravessa a frente do carro surgindo do nada de dentro de um bar 
(BENVENUTTI, 2002, p. 135). 

 
A citação anterior, que finaliza o conto, expõe o teor crítico do texto e, 

principalmente, apresenta alguns elementos significativos no processo de 
construção da identidade das personagens. O encontro de Francisco com Ana 
determina a tensão provocada pela estratificação social, e, ao mesmo tempo, 
redimensiona os estilos subculturais, deslocando-os. Disso resulta que Ana, ainda 
que reúna em seu comportamento traços subversivos desses estilos, afasta-se 
consideravelmente do modo como se apresentam Renton e as demais 
personagens de Trainspotting. 

Inicialmente, Renton e Ana pertencem a classes sociais distintas (em países 
e momentos distintos). Ao passo que Renton é um desempregado, cujos pais e 
amigos pertencem à classe operária escocesa, Ana está na periferia da cidade, 
mas dela separada pelo corpo do seu carro em movimento. Em poucas linhas, 
Benvenutti associa objetos e atitudes que, simultaneamente, a inserem em uma 
classe mais favorecida do que a da personagem de Welsh, sem afastá-la dos 
mesmos aspectos dos estilos subculturais com os quais Renton interage. Dirigir 
despreocupada não corresponde, em si, a uma ação que faça de Ana uma mulher 
de classe média. Não obstante, isso se torna possível quando a ação é tomada 
em conjunto com outras e considerando-se a atmosfera do conto: os óculos 
escuros, os cigarros Marlboro Light, a noite anterior desregrada e o fato de dirigir 
sem objetividade remetem ao prazer. Prazer e necessidade se opõem no conto, 
colocando frente a frente a mulher de classe média e o desempregado: é nítido o 
contraponto entre a despreocupação de Ana e a pressão de Francisco sobre si 
mesmo para conseguir o trabalho. 

Diferentemente do que ocorre em Trainspotting, não é o indivíduo da classe 
menos privilegiada que se relaciona com a subcultura, mas Ana, que mistura 
drogas e pratica sexo de modo irrefletido e, enfim, transgride códigos de 
comportamento. É preciso destacar que a narrativa culmina com a morte de 
Francisco por atropelamento, transformando Ana em uma fora da lei. 

O detalhe sonoro contribui para reforçar esse vínculo entre o estilo de vida 
de Ana e os estilos subculturais: no rádio, o que se escuta é a velha música de 
um inglês morto. A referência não é gratuita e, embora não seja explícito se 
tratar de uma banda ou cantor de rock, essa é a conclusão a que conduz o 
narrador. Considerando-se que, nas outras vidas cegas, as alusões e citações à 
cultura pop, a bandas e músicas de rock são frequentes, é possível tomar essa 
música do inglês morto como alguma canção famosa de rock. É também 
relevante que seja a música britânica a tocar no rádio: a citação que pode 
aproximar a personagem dos estilos subculturais precisa ser parte da cultura pop 
britânica e, nos textos da Geração 90 e da editora Livros do Mal, tal vínculo se 
estabelece entre os indivíduos pertencentes à classe média. 

Ao se reportar o conto de Benvenutti ao texto do projeto da editora Livros 
do Mal, percebe-se uma confluência entre o que propõem os editores e o que se 
materializa nas palavras de “A vida do instante”. Em especial, o eco se faz 
presente quando se trata da relação com a classe média e a cultura pop: dentre 
os desejos manifestados pelos idealizadores do projeto gaúcho, está uma 
literatura que ultrapasse “o lugar-comum da classe média” e também o 
“deslumbramento com o mundo pop”. As investidas do conto recaem 
simultaneamente sobre a falta de perspectivas vinculada à desigualdade social e 
sobre a atitude irrefletida da personagem de classe média – Ana. Quando se faz 
o elo entre a cultura pop e a personagem que atenta contra a lei e a ordem, no 
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cenário da narrativa em questão, o resultado é diverso do que se vê em 
Trainspotting. Aqui, tende a ser retirado o poder de “ser contra” da cultura pop 
e, em contrapartida, reforçado o seu caráter embotador. 

É um tanto ambígua a maneira pela qual Benvenutti incorpora em seu texto 
a cultura pop. Em outros rádios, a música de ingleses e estadunidenses vivos ou 
mortos pode assumir uma feição diferenciada e conferir uma aura transgressora 
à personagem que o escuta. É preciso destacar que o estilo subcultural, nesses 
casos, está associado geralmente a músicas e bandas underground e não 
qualquer elemento da cultura pop, de modo irrestrito. A figura de Ana reúne 
tanto o elemento underground, quanto o consumismo, que se faz explícito na 
marca de cigarros. Como um contraponto à recusa de Renton, Ana funde os 
aspectos da sociedade de consumidores com o estilo subcultural, o que resulta 
em um comportamento que, longe de propor uma alternativa à norma, conduz 
ao ato de rebeldia inócuo. “Ser contra”, para Ana, não se apresenta como uma 
estratégia de resistência, mas apenas como um estilo de vida para consumo, 
ainda que este seja um estilo subcultural. 

Por outro lado, as referências às bandas de rock podem, em uma dupla 
abertura, aludir ao modo de subjetivação da personagem, mas também ao do 
próprio Benvenutti, que lança mão dos fragmentos da cultura pop na composição 
do seu texto. Ainda assim, a ambiguidade persiste, pois, se lançar títulos com 
propostas menos tradicionais é um dos objetivos da editora, ao mesmo tempo, 
Vidas cegas escapa do paradigma transgressor atribuído à cultura pop. 

O mesmo processo pode ser observado em contos de Cristiano Baldi. 
"Peixes, aqui” compartilha da mesma ambiguidade do texto de Benvenutti. 
Narrado em primeira pessoa, o conto flagra o momento em que um homem 
assassina uma mulher por um motivo aparentemente banal. O parágrafo que 
abre a narrativa apresenta as personagens, provavelmente um casal, entrando 
em um automóvel: o narrador coloca malas vazias no banco traseiro – fato que 
terá relevância no desfecho do conto –, enquanto Sandra senta-se no banco da 
frente. 

Os poucos elementos que caracterizam o veículo são suficientes para situar 
o narrador-personagem como um indivíduo da classe média: os acessórios que o 
carro possui (freios ABS, direção hidráulica) e a marca (Honda) apontam para 
um produto diferenciado, importado e com um valor que seleciona os seus 
compradores. O próprio narrador apresenta a posse do carro como uma maneira 
de especificar o pertencimento a determinada classe social: “Freio a merda do 
Honda. ABS, não é para qualquer um. Troço caro, para homens de classe, que 
andam nas estradas suíças por entre túneis esculpidos na pedra” (BALDI, 2002, 
p. 50). 

Ironicamente, está na voz do mesmo protagonista a crítica à classe média, 
proposta pelo projeto da Livros do Mal. O que deflagra o ato de violência é a 
irritação do narrador pela escolha da estação de rádio: a preferência musical é o 
que instaura o conflito entre as personagens. Os quatro parágrafos anteriores ao 
final trágico alternam os desejos do narrador e de Sandra, correspondendo a 
cada um deles uma mudança de estação, com programações distintas. São essas 
diferenças que expõem a ambiguidade da vinculação entre subculturas, cultura 
pop e os modos de subjetivação das personagens, no texto de Baldi: 
 

Ligou o rádio. Um rock americano anos oitenta. Bons aqueles tempos. Música 
ruim, mas quando se está com vinte anos esse tipo de coisa parece não 
incomodar. Era só ir para a faculdade, pegar um cinema no Astor ou no 
Presidente, procurar pelos sebos, algum escritor ianque viciado em pó. Isso 
era o legal dos americanos da década de oitenta. Eles cheiravam pó e depois 
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iam escrever. E a gente por aqui achava o máximo, do caralho. Daí toda a 
burguesada metida a hippie e punk ia para a Osvaldo ouvir Nei Lisboa e 
Replicantes e descolar alguma cocaína (BALDI, 2002, p. 49). 

 
Nessa passagem, também no rádio do carro, a música que toca é em língua 

inglesa, de algum momento do passado. As diferenças com relação à cena e 
Benvenutti residem no fato de que as informações são mais precisas e, aqui, 
sabemos que a música é “um rock americano anos oitenta”, e não inglês. É 
importante perceber como o narrador se relaciona com a música: se, por um 
lado, o que toca no rádio é ruim, por outro, evoca, nostalgicamente, os bons 
tempos da “juventude”. No texto, o rock está associado à juventude e ao prazer 
proporcionado pela leitura, pelo cinema e pelo uso de drogas. A ideia de 
transgressão, já embutida no rock dos anos 80, é amplificada pela referência aos 
escritores ianques viciados em cocaína. Do mesmo modo que em Welsh e 
Benvenutti, a droga ilícita está presente como um elemento constitutivo dos 
estilos subculturais e simboliza a recusa frente aos padrões de comportamento. 
Todavia, da mesma forma que ocorre com Ana, introduz-se uma divergência no 
que diz respeito ao papel subversivo dessa aparente deserção: deslocada do 
contexto norte-americano, a atitude assume outra feição, pois, ao se 
apropriarem do estilo subcultural, o narrador e os jovens da sua época 
convertem-no em um estilo de vida para consumo. 

A confissão do narrador acerca do comportamento dos escritores ianques 
viciados é o mesmo que afirmar a necessidade irrefreável de ser cool. Essa era a 
atitude da “burguesada” que apenas emulava os estilos subculturais hippie e 
punk. As palavras escolhidas no trecho citado enfatizam a ironia com que se 
descreve a postura dos jovens de classe média: ao invés de “burguesia”, o uso 
do termo “burguesada”, para acentuar o distanciamento do narrador; como se 
não bastasse, essas pessoas são “metidas” a hippies ou punks. Isso permite 
compreender que, no contexto descrito na narrativa de Baldi, a aproximação da 
subcultura se configura como um ato meramente consumista. A crítica 
empreendida pelo narrador desvela, assim, a motivação que conduz as 
personagens à música e ao estilo subculturais: a manutenção do vício em 
cocaína. 

Em outro momento do conto, uma das trocas de estação flagra a entrevista 
com um político da esquerda. O narrador é incisivo e não poupa as palavras para 
desdenhar tanto de Sandra, que “sempre vota em comunista”, como do 
arremedo de engajamento político dos estudantes esquerdistas (dos quais ele 
próprio fazia parte): 
 

Essa petezada comuna me trinca as bolas. Sandra [...] Nunca gostou de 
política, mas sempre vota em comunista vagabundo. Eu era comunista no 
segundo grau, como todos os colegas. Era cool ser comunista. Tu deixava uma 
barba rala, usava sandálias de couro e jeans surrado (BALDI, 2002, p. 50). 

 
Novamente, os termos eleitos estão revestidos de um caráter pejorativo. A 

referência ao partido de esquerda traz o mesmo sufixo atribuído à classe média, 
no parágrafo anterior (burguesada), o que desacredita o partido (de inspiração 
comunista). Do mesmo modo, o adjetivo que se relaciona com o partido é 
tomado numa acepção depreciativa: se “comunista”, em algum momento da 
história, foi sinônimo de libertário ou revolucionário, na voz do narrador assume 
um sentido diferente e intensifica a acidez do texto. A impaciência da 
personagem com o partido político se transfere para Sandra, que “sempre vota 
em comunista vagabundo”. A cadeia de relações se completa, quando o narrador 
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confessa ter sido comunista na adolescência. É nesse momento, porém, que o 
gesto antes transgressor se revela um estilo a ser consumido: ser comunista, 
para o narrador, era ser como todos os demais colegas da “burguesada” – era 
cool... Ao final do parágrafo, tem-se a descrição dos elementos necessários para 
“ser” comunista – barba rala, sandálias de couro e jeans surrado. 

Ser comunista, ser hippie ou ser punk, longe de ser um ruído na 
comunicação, sob a óptica do narrador de Baldi, é mais um modo de produção e 
de reprodução da vida. Na vida para consumo, o indivíduo exercita as técnicas de 
si de maneira a se construir como mercadoria vendável. Assim, os elementos que 
compõem os estilos de vida das personagens perdem o potencial de violação e 
são convertidos em elementos estéticos. Cada estilo subcultural passa a ser um 
kit para consumo fácil, a partir do qual o indivíduo pode atingir uma das metas 
mais significativas da vida para consumo: a de ser cool. Nas reuniões dos jovens 
comunistas de “Peixes, aqui”, o que se presencia é a incoerência entre seus 
supostos princípios ideológicos e suas atitudes: “As festinhas dos comunistas do 
Rosário eram as mais legais. Só Jack Daniel’s. Nada de vodka, que isso é bebida 
de pedreiro chinelão que não tem o que comer” (BALDI, 2002, p. 50). A 
austeridade do encontro é substituída pela festa, marcada pela separação nítida 
de classes: a bebida consumida é responsável por distinguir os “comunistas” do 
pedreiro que não tem o que comer. Paradoxalmente, o proletariado não parece 
ser representado por aqueles que supostamente deveriam fazê-lo. 

Conforme Zygmunt Bauman (2003), comunidade é uma expressão cujo 
significado remete a uma boa sensação: lugar reconfortante, aconchegante onde 
se encontrará tudo o que for necessário para uma vida segura e estável. Paraíso 
perdido, a comunidade imaginada, que preenche os sonhos dos indivíduos, está 
de fato afastada daquela que realmente existe. Tudo o que a vida em 
comunidade pode oferecer exige um preço a ser pago, descontado em termos de 
autonomia ou liberdade. Portanto, para Bauman, a comunidade abarca uma 
tensão entre segurança e liberdade, que possivelmente não se resolverá. No 
mundo líquido-moderno, verifica-se um desequilíbrio, que faz essa tensão pender 
para o extremo da liberdade.  

Nesse contexto, observa-se o que o sociólogo denomina “secessão dos 
bem-sucedidos”, ou seja, o novo distanciamento, desengajamento e 
extraterritorialidade dos indivíduos bem adaptados à vida líquido-moderna. São 
aqueles que “não se importam de ficar sós, desde que os outros, que pensam 
diferente, não insistam em que se ocupem e muito menos partilhem sua vida por 
conta própria” (BAUMAN, 2003, p. 49). De acordo com Bauman, o sintoma do 
caráter dessa secessão dos bem-sucedidos é a aproximação de um modo cool de 
ver o mundo. Se o cool já pôde ser compreendido como uma postura rebelde80, 
contemporaneamente, deve ser percebido como uma visão de mundo daqueles 
que estão no topo da pirâmide. Por conseguinte, o cool se estabelece como “a 
forma mental dominante do capitalismo de consumo”, simbolizando, assim, uma 
visão das mais conservadoras, representativa dos mais importantes, daqueles 
que não fazem parte do refugo da globalização.  

A apropriação das subculturas pelas personagens de Benvenutti e Baldi, de 
certo modo, é conduzida por essa visão de mundo. Se não todo, quase todo o 
grau subversivo daqueles estilos de vida é contido, a partir do momento em que 

                                                 
80 Conforme Bauman, no período posterior à Depressão, nos Estados Unidos, a atitude cool se revestia de “uma 
máscara de uma rebelião e da renovação moral” (BAUMAN, 2003, p. 50), que simbolizava o distanciamento de 
uma ordem envelhecida e conservadora. Esse distanciamento proporcionado pelo modo cool de ver o mundo 
perdeu o seu sentido militante para dar espaço, no mundo líquido-moderno, aos poderes do mercado de 
consumo. 
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ser cool passa a ser um atributo medido pelo consumo. Quando o gosto pessoal 
é convertido em um ethos, o indivíduo pode ser tomado por aquilo que consome 
(inclusive os estilos de vida). O comunismo do narrador de “Peixes, aqui” é um 
comunismo cool; trata-se de uma questão de preferência, de escolhas feitas 
dentre os diversos estilos de vida prontos para o consumo. 

O cool, segundo Bauman, é uma “fuga ao sentimento”. Distanciamento e 
autonomia pessoal parecem apontar para uma solidão inelutável. Todavia, 
embora secessão, não se pode afirmar que seja solitária por completo. Esses 
“fugitivos” tendem a se agrupar com outros semelhantes, o que não significa, 
entretanto, a formação de comunidades. A ausência de compromisso que orienta 
essas relações sinaliza a exclusão de possíveis efeitos que as ações de um 
indivíduo teriam sobre a vida de outros. A “comunidade” formada então seria, de 
maneira contraditória, uma comunidade de indivíduos isolados. Se a escolha de 
um estilo de vida cool é a condição para se identificar com um grupo, ao mesmo 
tempo, esse grupo se caracteriza pela garantia de se manter à distância dos 
intrusos.  

Merece destaque, ainda, o fato de que essa “nova elite de bem-sucedidos” 
do mundo globalizado não se distingue pela fixidez, mas por sua 
extraterritorialidade ou desterritorialização: “Ser extraterritorial não significa, no 
entanto, ser portador de uma nova síntese cultural global, ou mesmo estabelecer 
laços e canais de comunicação entre áreas e tradições culturais” (BAUMAN, 
2003, p. 53). Disso resulta que o pertencimento a grupos, nessas circunstâncias, 
não envolve proselitismo: nem a preocupação com os efeitos das ações sobre 
outros, nem o interesse em estabelecer vínculos mais amplos ou duradouros. O 
hippie, o punk e o comunista do texto de Baldi são figuras que não estão 
comprometidas com uma causa coletiva. Ao contrário, no afã de ser cool, 
selecionam e reordenam os pedaços da cultura global em uma identidade 
provisória, que pouco ou nunca agencia coletividades. 

Mais nitidamente, observa-se tal “cosmopolitismo isolado” na configuração 
da personagem Ana, que apenas se reveste de uma subversão cool ao construir 
esteticamente sua existência. Sexo, drogas e rock ‘n’ roll são os ingredientes – 
amplamente conhecidos e utilizados – que compõem sua identidade “fora da lei”. 
Como em uma fórmula, os ingredientes são utilizados em doses específicas, mas 
sem que se defina de forma precisa um estilo de vida. Os punks, hippies e 
congêneres que surgem desse processo são seres descontextualizados e 
ensimesmados, dotados de uma marcante uniformidade. Sobre os “novos 
cosmopolitas”, afirma Bauman: 
 

seu estilo de vida não é “híbrido” nem particularmente notável por seu gosto 
pela variedade. A mesmice é a característica mais notável, e a identidade 
cosmopolita é feita precisamente da uniformidade mundial dos passatempos e 
da semelhança global dos alojamentos cosmopolitas, e isso constrói e sustenta 
sua secessão coletiva (BAUMAN, 2003, p. 55). 

 
A mesmice mencionada pelo sociólogo é o que caracteriza a estética da 

existência das personagens de Baldi e Benvenutti. É também o que consegue, se 
não extrair completamente, diminuir o efeito da rebeldia dos estilos subculturais. 
O vínculo construído por Ana e pelo narrador de “Peixes, aqui” é frágil e não cria 
comunidades, a não ser o que Bauman denomina comunidade estética81. Se, em 

                                                 
81 Zygmunt Bauman retoma a noção kantiana de comunidade estética, que se fundamenta no consenso do 
juízo. Ao aproximar o status da identidade com o da beleza, o sociólogo reforça a instabilidade das relações 
pessoais, visto que a comunidade passa a ter “sua ‘objetividade’ tecida com os transitórios fios dos juízos 
subjetivos”. Observe-se: “A “comunidade”, cujos usos principais são confirmar, pelo poder do número, a 
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alguma medida, a estética da existência, para Foucault (2004), envolve práticas 
de liberação e pode-se afirmar que as narrativas de si sejam elaboradas nos 
registros ético e estético, pensar a arte da vida é, para Bauman, considerar 
principalmente seus aspectos embotadores. É nesse sentido que a comunidade 
estética é tomada como um resultado das práticas de si no mundo 
contemporâneo. 

“A orientação opera nestes dias mais pela estética do que pela ética” 
(BAUMAN, 2003, p. 63): o gosto pessoal, ao ser transformado em ethos, implode 
a barreira entre o ético e o estético na configuração das identidades. Dessa 
maneira, a comunidade estética não se mostra como uma “rede de 
responsabilidades éticas”: os vínculos que a organizam não são compromissos a 
longo prazo, mas apenas vínculos sem consequências. O principal atributo 
dessas relações é que elas “tendem a evaporar-se quando os laços humanos 
realmente importam”.Por esse motivo, alvo da acidez do narrador (ele mesmo 
ex-comunista), o comunismo do conto de Baldi é exposto em seus aspectos mais 
paradoxais. 

Todos os estilos de vida contra os quais investe são incorporados pelo 
mercado, tornados espetáculo. Sendo a identidade, conforme Bauman, o campo 
preferencial que alimenta a indústria de entretenimento, o exemplo dos ícones 
tem papel decisivo na sedução do público. Para oferecer um senso de segurança, 
os ídolos se revestem de uma autoridade que agrega espectadores em grande 
quantidade. Mas, simultaneamente, observa-se que essa “autoridade numérica” 
coexiste com o objetivo de sugerir que a instabilidade não seja percebida como 
uma catástrofe. Dotados dessa ambiguidade, os ícones são, a um só tempo, a 
promessa de estabilidade e a garantia de liberdade: seu caráter volátil não 
permite que laços duradouros – grandes inimigos da autonomia individual – se 
firmem entre eles e os espectadores: 
 

Os ídolos realizam um pequeno milagre: fazem acontecer o inconcebível; 
invocam a “experiência da comunidade” sem comunidade real, a alegria de 
fazer parte sem o desconforto do compromisso. [...] O truque das 
comunidades estéticas em torno de ídolos é transformar a “comunidade” – 
adversária temida da liberdade de escolha – numa manifestação e confirmação 
(genuína ou ilusória) da autonomia individual (BAUMAN, 2003, p. 66). 

 
É por meio desse procedimento que as comunidades estéticas, com o 

auxílio de ícones amplamente divulgados pela mídia eletrônica, se formam e se 
dissipam. É desse modo que muitos novos hippies e novos punks se criam: 
garantem-se a escolha individual e o senso de pertencimento aos grupos, sem 

                                                                                                                                                         
propriedade da escolha e emprestar parte de sua gravidade à identidade a que confere “aprovação social”, deve 
possuir os mesmos traços. Ela deve ser tão fácil de decompor como foi fácil de construir. Deve ser e 
permanecer flexível, nunca ultrapassando o nível “até nova ordem” e “enquanto for satisfatório”. Sua criação e 
desmantelamento devem ser determinados pelas escolhas feitas pelos que as compõem — por suas decisões de 
firmar ou retirar seu compromisso. Em nenhum caso deve o compromisso, uma vez declarado, ser irrevogável: 
o vínculo constituído pelas escolhas jamais deve prejudicar, e muito menos impedir, escolhas adicionais e 
diferentes. O vínculo procurado não deve ser vinculante para seus fundadores. Para usar as célebres metáforas 
de Weber, o que é procurado é um manto diáfano e não uma jaula de ferro. // Esses requisitos são preenchidos 
pela comunidade da Crítica do juízo: a comunidade estética de Kant. A identidade parece partilhar seu status 
existencial com a beleza: como a beleza, não tem outro fundamento que não o acordo amplamente 
compartilhado, explícito ou tácito, expresso numa aprovação consensual do juízo ou em conduta uniforme. 
Assim como a beleza se resume à experiência artística, a comunidade em questão se apresenta e é consumida 
no “círculo aconchegante” da experiência. Sua “objetividade” é tecida com os transitórios fios dos juízos 
subjetivos, embora o fato de que eles sejam tecidos juntos empreste a esses juízos um toque de objetividade. 
// Enquanto vive (isto é, enquanto é experimentada), a comunidade estética é atravessada por um paradoxo: 
uma vez que trairia ou refutaria a liberdade de seus membros se demandasse credenciais não negociáveis, tem 
que manter as entradas e saídas escancaradas. Mas se tornasse pública a falta de poder vinculante, deixaria de 
desempenhar o papel tranqüilizador que foi o primeiro motivo de adesão dos fiéis” (BAUMAN, 2003, p. 62). 
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excluir a possibilidade de satisfazer a urgência de ser cool. Seja através de 
ícones, de eventos festivos recorrentes ou até mesmo em torno de problemas da 
rotina cotidiana, as comunidades estéticas ganham forma e se desfazem 
rapidamente: o papel dos ídolos pode ser desempenhado por quaisquer desses 
elementos, com o mesmo efeito aglutinador e provisório. 
 
 
Considerações finais 
 

As personagens da literatura pop constroem suas identidades buscando um 
modo cool de ser. Embora desejem a segurança que um grupo pode oferecer, 
em seu individualismo, não abrem mão da liberdade de escolha e somente 
conseguem formar comunidades estéticas. Em meio à ambiguidade da ironia dos 
narradores, o que esses textos demonstram é que a subcultura pode 
corresponder a uma dimensão maior na vida do indivíduo, mas pode se tratar 
somente de uma distração leve, sem maiores comprometimentos. Nesse sentido, 
embora haja um lastro comum na linguagem que compõe esses estilos, existem 
diferentes níveis de ruptura. Nem revolucionária, nem embotadora; nem a 
recusa, nem a assimilação passiva. Os sentidos assumidos pela cultura pop nas 
narrativas de si dependem do posicionamento do sujeito no discurso. 
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Resumo 
 
Considerando o pensamento de Julia 
Kristeva (1994) sobre a estranheza e 
a alteridade que constituem a 
condição humana sobre a terra, 
discutiremos, neste artigo, a 
construção identitária do personagem 
de nacionalidade palestina Joseph 
Smith, do romance Fundador da 
escritora contemporânea Nélida 
Piñon, frente à possibilidade de 
realização do sonho americano. 
Publicado em 1969, o texto de Piñon 
narra, em uma das três 
temporalidades que compõem a 
narrativa, a saga do personagem 
migrante, mostrando como sua 
identificação se processa num espaço 
de tensão entre a estrangeiridade, 
traduzida pelos signos da nação 
estadunidense, e as máscaras do 
familiar, representadas pela 
manutenção dos símbolos de 
nacionalidade palestina dentro do 
novo lar americano. Com o objetivo 
de analisar essa conflitante 
constituição, apoiaremos o nosso 
olhar investigativo nas falas de 
teóricos tais como Stuart Hall, 
Zygmunt Bauman, Edward Said, 
entre outros. 
 

Abstract 
 
Considering the ideas of Julia 
Kristeva (1994) on the 
estrangement and the otherness 
that constitute the human 
condition on earth, we will discuss 
in this article the construction 
identity of the Palestinian character 
Joseph Smith in the novel 
Fundador by the contemporary 
writer Nélida Piñon, facing the 
possibility of achieving the 
American dream. Published in 
1969, Piñon's text tells, in one of 
the three time frames that make 
up the narrative, the saga of the 
immigrant character, showing how 
his identification takes place in a 
space of tension between 
foreignness, translated by the 
signs of the American nation, and 
the family masks, represented by 
the maintenance of the Palestinian 
symbols within the new American 
home. In order to analyze this 
conflicting constitution, we will 
support our investigative look with 
the ideas of theorists such as 
Stuart Hall, Zygmunt Bauman, 
Edward Said, among others. 
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Em uma definição aparentemente simples, formulada a partir da observação 
do direito segundo a terra e do direito segundo o sangue, Kristeva  apresenta-
nos o conceito de estrangeiro. 
 

Quem é o estrangeiro? 
Aquele que não faz parte do grupo, aquele que não "é dele", o outro. 
Do estrangeiro, em geral se notou isso, somente existe definição negativa. 
Negativa do quê? Outro de qual grupo? 
Se voltarmos no tempo e nas estruturas sociais, o estrangeiro é o outro da 
família, do clã, da tribo. Inicialmente, ele se confunde com o inimigo. Exterior 
à minha religião também, ele pode ser o infiel, o herético. Não tendo prestado 
fidelidade ao meu senhor, ele é nativo de uma outra terra, estranho ao reino e 
ao império. 
O estrangeiro se define principalmente segundo dois regimes jurídicos: jus 
solis e jus sanguinis, o direito segundo a terra e o direito segundo o sangue. 
Consideraremos portanto como sendo do mesmo grupo aqueles que nasceram 
no mesmo solo (esse regime perdura no direito dos Estados Unidos, que 
confere a nacionalidade americana a toda criança nascida em solo americano); 
ou, então, às crianças nascidas de pais nativos (aqui, a patrilinearidade ou 
matrilinearidade disputam entre si a primazia, segundo as civilizações, para 
conferir o direito de cidadania). Com a formação dos Estados-nações, 
chegamos à única definição moderna aceitável e clara da condição de 
estrangeiro: o estrangeiro é aquele que não pertence à nação em que 
estamos, aquele que não tem a mesma nacionalidade (KRISTEVA, 1994, p. 
100-101 – grifos da autora). 

 
Respondendo a uma pergunta elaborada por si mesma, a estudiosa destaca 

na caracterização do estrangeiro aquele “que não faz parte do grupo”, “que não 
‘é dele’, o outro”. Para chegar ao que considera uma definição moderna e mais 
aceitável do termo, dada no desenvolvimento da sua reflexão, a pensadora 
realiza com bastante clareza e precisão um levantamento histórico da condição 
do ádvena82, assinalando nessa trajetória a presença de uma espécie de estatuto 
jurídico geral do estrangeiro até chegar à formação dos Estados-nação, para os 
quais esse sujeito é considerado como aquele que “não pertence à nação em 
que estamos, [...] não tem a mesma nacionalidade” (KRISTEVA, 1994, p. 101 – 
grifos nossos). 

Partiremos dessa conceituação para analisarmos a construção identitária do 
personagem Joseph Smith, do romance Fundador, de Nélida Piñon, frente à 
possibilidade de realização do sonho americano. Publicado em 1969, esse livro 
aparece no cenário literário nacional como um sucesso de crítica, rendendo à 
autora, no ano seguinte ao seu lançamento, o prêmio Walmap, atribuído a obras 
literárias consideradas como acima do nível comum. Nessa narrativa, 
apresentada ao leitor como um texto que reinterpreta a conquista da América a 
partir de um olhar que se projeta do futuro para o passado, a fim de narrar a 
saga dos colonizadores europeus nas terras do Novo Mundo, Piñon entrecruza 
três temporalidades distintas, associando a espacialidade americana à cidade de 
Jerusalém. Na última delas, a moderna, realiza o rito de passagem do Oriente 
para o Ocidente, especificamente para o Novo Mundo, onde se principiam as 
ações do enredo e onde encontramos o palestino Joseph Smith em terras 
estadunidenses. 

Veremos que, situado na contemporaneidade do tempo presente e nos 
Estados Unidos, esse personagem será considerado um estrangeiro, adequando-
se perfeitamente à definição de Kristeva, visto que, como toda a sua família, ele 
                                                 
82 Segundo Kristeva, o direito canônico distingue, desde o século XII, “os peregrini - estrangeiros de passagem 
- dos advenae - os quase domiciliados na diocese ou na paróquia, pois ali residem a maior parte do ano. A 
passagem de uma categoria para a outra efetua-se aproximadamente em seis meses” (KRISTEVA, 1994, p. 
98). 
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não é considerado, nesse lugar, um cidadão com nacionalidade americana, mas 
um nativo de outra terra. Essa inscrição originária, que faz dele um “outro” em 
solo adventício, será determinante para que Joseph assimile as imagens da 
nação americana na perspectiva do imigrante. Nesse sentido, a sua identificação 
enquanto ser vai se constituir num espaço de tensão entre a estrangeiridade e as 
máscaras do familiar, entre o duplo e a falta, entre um discurso de inclusão e de 
exclusão, e até mesmo entre uma espécie de orgulho e vergonha, sentimentos 
que são originados pelo fato de o personagem se situar permanentemente entre 
duas pátrias, duas culturas, duas línguas, dois mundos. 

Trazido pelos pais para os Estados Unidos quando ainda é um adolescente, 
o personagem não consegue se adaptar à realidade americana e, à medida que o 
tempo transcorre, passa a se incompatibilizar com a convivência familiar, 
tornando-se duplamente estrangeiro, já que será considerado também um 
“outro” no meio de sua parentela. A respeito de sua condição em território 
americano, pode-se dizer que Joseph experimenta um estado de orfandade, 
sentindo-se em constante desarmonia com o mundo que o cerca. Isso ocorre por 
dois motivos que, nesse caso, aparecem intimamente relacionados: Joseph é um 
“outro” em território estadunidense, assim como toda aquela cultura, aquele 
lugar e a gente que ali vive são um “outro” para ele; e, como boa parte dos 
homens do seu tempo, experimentando as crescentes transformações do mundo 
contemporâneo, Joseph é caracterizado como um sujeito descentrado, desejante, 
errante e insaciável, como observa outro personagem, designado por Ptolomeu, 
a respeito do amigo: “Orgulhava-se de Joe. Homem de sua época, impreciso e 
desesperado. Pretendendo refletir angústias que iluminassem seus 
contemporâneos, ainda que devesse visitar o inferno” (PIÑON, 1997, p. 80). 

De acordo com Hall (2006), a identidade do sujeito pós-moderno se 
caracteriza pela fragmentação, pela não-fixação, pelo desmoronamento dos 
valores até então concebidos como imutáveis. Nesse novo contexto, o indivíduo 
torna-se um sujeito mosaico, não mais tendo a sua identificação definida por 
uma relação biológica, mas se constituindo historicamente em função de 
elementos nacionais, culturais, de gênero, de classe, de posição política e 
religiosa, mas não apenas esses. Determinam a formação da identidade do 
sujeito pós-moderno elementos contraditórios, posicionamentos conflitantes, 
imagens dissonantes. Se, além de pertencer a um contexto pós-moderno, esse 
sujeito experimenta o fenômeno da diáspora, é um desenraizado, estando em 
desconformidade com o espaço social no qual habita, a construção de sua 
subjetividade se torna ainda mais complexa. 

No caso do personagem Joseph Smith, o fato de inscrever-se nessa dupla 
condição, a do estrangeiro e a do homem pós-moderno, será fundamental para 
que ele compreenda o sonho americano como um fracasso, um mal-entendido, 
que para ele não se realiza, embora a sua família, na ocasião da partida para os 
Estados Unidos, acredite estar indo ao encontro do paraíso. Essa associação, 
advinda do fato de a América se apresentar para o colonizador como a terra 
prometida, propagou-se desde a época da descoberta, tornando-se presente no 
imaginário construído ao longo dos tempos em torno do Novo Mundo. A 
imagística da terra das bem-aventuranças recobre, inicialmente, a América do 
Sul e Central, onde se vislumbram uma fauna e uma flora que se podem associar 
àquela descrita como a do Jardim do Éden. Essa imagem edênica que se ergue 
fundada na sedução, na embriaguez dos sentidos e no entrelaçamento do ébrio e 
do sóbrio acaba atraindo o aldeão europeu a mover-se em sua direção, 
desencadeando as primeiras imigrações. 
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Em relação à América do Norte, principalmente no que se refere aos 
Estados Unidos, essa imagem utópica da Nação foi sendo reforçada ao longo dos 
anos pelos próprios habitantes, que, conduzidos pelos chefes de Estado e pelos 
primeiros grandes poetas do País, se ocuparam em construir uma ideia coletiva 
de paraíso, dando origem ao conhecido sonho americano. As visões desse sonho 
podem ser contempladas, por exemplo, na Declaração da Independência 
Americana, elaborada por Thomas Jefferson, em que se vislumbra o desejo de 
liberdade e felicidade para todos os homens, e nas palavras do poeta Walt 
Whitman, considerado um bardo a serviço da democracia e um partidário 
incondicional do sonho americano, mesmo quando se torna consciente do seu 
caráter ilusório. 

Na contemporaneidade, os Estados Unidos pôde construir em torno de si, 
principalmente por razões de natureza capitalista, uma falsa alegoria de paraíso, 
apresentando-se para o resto do mundo como a nova utopia terreal. Nessa nova 
versão da terra prometida, o capital toma o lugar de Deus, funcionando como 
fiador da promissão paradisíaca. É acreditando nessa promessa e com um 
sentimento de deslumbramento em relação à América do Norte que, no romance 
Fundador, a família do personagem Joseph Smith se desloca da Palestina para os 
Estados Unidos: 
 

O tio quem chamara o pai. Partira primeiro, constituindo família americana. 
Com as primeiras economias, abriu açougue e dedicou-se ao novo 
estabelecimento. O frigorífico veio mais tarde, consolidando sua prosperidade. 
Só então mandou vir o irmão, que chorou de alegria, logo que soube, 
esfregando as mãos, na terra ajoelhando-se, tamanha sua gratidão. Não se 
esquecendo de Deus nestas horas. Aproximava-se da terra prometida. 
Aguardara anos, para o irmão vencer e enviar-lhe, além da passagem, a carta 
de imigração, raramente concedida pelo governo aos oriundos daquelas 
regiões (PIÑON, 1997, p. 25). 

 
A passagem e a carta de imigração representam para o pai de Joseph Smith 

o ingresso de entrada para o Paraíso. Aos olhos do pobre camponês oriental, a 
América é a terra prometida, a nova Jerusalém, apresentando-se para ele e sua 
família como uma oportunidade de fazer fortuna e emergir socialmente. No caso 
específico da família de Joseph, a pretendida ascensão social é alimentada pela 
trajetória bem sucedida do tio, que consolida o seu desejo de prosperidade, 
tornando-se dono do próprio negócio em território americano. 

Assim, inspirado no sucesso do irmão, o pai de Joseph enxerga a América 
como um novo Eldorado, uma terra boa e rica semelhante àquela prometida pelo 
próprio Deus a Moisés. Por isso, dá-se o pranto de alegria diante do convite do 
irmão, a genuflexão feita por ele como prova de agradecimento a Deus. 
Imaginando encontrar um lugar onde é possível viver cercado por regalos e 
farturas, o pai de Joseph é o primeiro a partir, deixando para trás os filhos e a 
esposa: “Por razões de dinheiro, a experiência de perder a pátria seria vivida 
sozinha. A mulher em casa cuidaria das crianças. A dor de deixar a casa 
acompanhava-o ainda que seu coração se fizesse de alegria” (PIÑON, 1997, p. 
26). 

Observe como, no momento da partida, o personagem é apanhado por 
sentimentos antagônicos de tristeza e alegria. Isso ocorre porque, mesmo que a 
América se apresente como um território desejado, que se ergue fundado na 
sedução, convocando o aldeão a mover-se na sua direção, não é tão fácil para 
ele partir, deixando para trás as origens, a casa e os familiares. A dor do 
personagem advém justamente da constatação desse abandono, que é, na 
realidade, uma espécie de drama vivenciado por todo sujeito migrante. Vale 
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lembrar que, ao abdicar da pátria e, mesmo que temporariamente, da mulher e 
dos filhos, o imigrante se projeta para a nova terra como uma espécie de órfão, 
razão pela qual o narrador fala em perda. 

Esse estado de orfandade pode ser o ponto de partida para o estrangeiro 
obter a liberdade, consoante nos lembra Kristeva, mas também é o responsável 
por acentuar a dor provocada pela saudade: 
 

Ser desprovido de pais  ponto de partida da liberdade? Certamente o 
estrangeiro se embriaga com essa independência e, sem dúvida, o seu próprio 
exílio inicialmente não passa de um desafio à fertilidade parental. Quem não 
viveu a audácia quase alucinatória de se pensar sem pais - isento de dívidas e 
deveres - não compreende a loucura do estrangeiro, o que ela proporciona 
como prazer ("Sou meu único senhor"), o que ela contém de homicídio raivoso 
("Nem pai, nem mãe, nem Deus, nem senhor..."). 
Chega, contudo, o tempo da orfandade. Como toda consciência amarga, esta 
provém dos outros. Quando os outros lhe fazem saber que você não conta 
porque os seus pais não contam, que invisíveis eles não existem, você se 
sente bruscamente órfão e, às vezes, responsável por sê-lo (KRISTEVA, 1994, 
p. 28-29). 

 
Esse sentimento será sempre uma constante na vida do imigrante, 

provocando, nele, uma aflição tão intensa quanto as possíveis alegrias que ele 
venha a experimentar na nova terra. Analisando poemas escritos por imigrantes 
portugueses no Brasil, Graça Capinha83 faz interessantes observações sobre as 
tensões e contradições que, no caso da condição de estrangeiro ou que implicam 
a estrangeiridade, revelam “um equívoco permanente entre inclusão e exclusão, 
entre assimilação e resistência, entre interioridade e exterioridade, entre 
dominante e dominado: um processo de descobrimento e de simultâneo 
encobrimento que traduz sempre o processo de diferenciação entre ‘o mesmo’ e 
‘o outro’" (CAPINHA, 2000, p. 107) A estudiosa destaca a presença e a força da 
saudade nesses conflituosos processos, sublinhando, também, o seu vínculo com 
a língua nacional: 
 

num contexto de globalização, de pós-colonialismo e de emigração, é cada vez 
mais fundamental que nos interroguemos acerca de “quem” imagina (ou 
imaginou) as várias práticas discursivas que nos identificam, e porquê. 
Procedendo a uma arqueologia do discurso nos vários poemas, foi-me possível 
identificar várias formas imaginadas com que o emigrante tem forçosamente 
de se confrontar no seu espaço “entre”: várias formas de imaginar a Nação e a 
História e Geografia da Nação (da memória de “centro” de um Império a 
exportadora de emigrantes); várias formas de imaginar Portugal, os EUA e o 
Brasil (centros, periferias, semiperiferias); várias formas de imaginar os 
Portugueses, os Norte-Americanos, os Brasileiros e os emigrantes; e, 
finalmente, várias formas de imaginar a língua portuguesa. Foi assim possível 
identificar outras tantas formas imaginadas de configurações identitárias 
resultantes do permanente processo de negociação que o emigrante deve gerir 
no seu discurso e do qual depende o espaço da sua própria sobrevivência. 
Por tudo isto, facilmente poderá depreender-se que a generalização se torna 
extremamente difícil. Reconhecem-se, contudo, alguns traços comuns que 
aproximam diferentes comunidades, sempre diferenciadas pela cultura e 
política de emigração do país de recepção, mas também por uma identificação 
com Portugal que se faz sobretudo através do espaço regional, mais do que 
nacional. A identificação com o espaço nacional surge, quase sempre, através 
de uma “memória de centro”: imagem mítica de um Império que a memória 
se recusa a perder e que se afirma, sobretudo perante a discriminação, como 
forma de impedir a total dissolução da identidade e da dignidade. A saudade 
é a presença que domina e liga os dois espaços e os dois tempos que 
caracterizam a vivência do emigrante. Ela é a força em que a 

                                                 
83 Este estudo foi publicado originalmente no nº 48 da Revista Crítica de Ciências Sociais da Universidade 
de Coimbra em 1997. 
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construção da identidade ancora e que assim empresta a força das 
raízes do passado ao presente. A língua portuguesa faz parte dessa força 
mítica e imaginada, que o emigrante não pretende perder, ainda que a 
realidade o empurre em sentido oposto (CAPINHA, 2000, p. 110 – grifos 
nossos). 

 
Voltemos ao romance. Passados cinco anos, e por não resistir, talvez, à 

saudade e desejando cumprir as promessas que fez à família, o pai de Joseph 
convida a mulher e os filhos para que se juntem a ele na América. Nessa 
ocasião, a esposa prepara as crianças, realizando o ritual da ablução, como se 
fosse preciso de alguma maneira purificar a si mesma e aos filhos para o 
ingresso na terra prometida: 
 

Arrumou os filhos, raspou-lhes a cabeça, como sinal de apreço, poupando a 
menina, e tomaram o mesmo barco em que o homem navegara. Não dispondo 
de malas, constituía-se a bagagem de sacos e caixotes, que os da aldeia se 
encarregaram de preparar. Mas, entristecia-os abandonar as terras a que 
sabiam nunca mais regressar. Não lhes competindo, porém, a análise dos 
sentimentos, as razões de se afastarem de uma pátria, a terra prometida 
cintilava a seus olhos, o homem conclamando a segui-lo. (PIÑON, 1997, p. 
27). 

 
Entendemos que, guardadas as devidas diferenças contextuais que cercam 

os homens das sociedades modernas daqueles das sociedades primitivas, o rito 
de assear os filhos raspando-lhes a cabeça e arrumando-os para partir em 
direção à nova terra tem um valor análogo ao observado em algumas práticas de 
purificação, nas quais os sujeitos realizariam a expurgação do corpo antes de 
penetrarem no lugar que consideram paradisíaco, fazendo uma espécie de 
anulação dos pecados. Por isso que, a fim de tornar-se digno de entrar na terra 
prometida, o ainda menino Joseph tem a sua cabeça raspada e o seu corpo 
arrumado como sinais de apreço ao lugar de destino que se apresenta de 
maneira sedutora aos olhos de sua família. 

Note-se ainda, nesse mesmo episódio, que aquela mesma tristeza que 
havia contagiado o pai de Joseph cinco anos antes, no advento de sua partida 
para os Estados Unidos, toma conta agora do menino, de seus irmãos e da mãe. 
Nesse caso, a tristeza parece ser acentuada pela certeza de que não regressarão 
àquela localidade de origem. Contudo, não é esse o sentimento que deve 
corromper-lhes o coração. O narrador observa que não lhes cabe ficar presos a 
qualquer dor, meditando sobre as consequências desse desprendimento, quando 
a América já aparece reluzente aos seus olhos como se fosse mesmo uma 
miragem ao alcance das mãos. 

Analisando o comportamento da família de Joseph frente à possibilidade de 
fazer a América, é possível afirmar que acontece uma espécie de voyeurismo 
manifestado no ato do personagem, seus irmãos e sua mãe observarem à 
distância a terra prometida com suas riquezas e especiarias. Mesmo 
desconhecendo-a e sem poderem ainda tocá-la, ela cintila aos olhos deles como 
um elemento ainda estranho, mas irresistível para eles, que, até então, estavam 
destinados a serem, em seu país de origem, camponeses pobres, pertencentes à 
classe menos favorecida, com baixo ou nenhum grau de instrução e pouco ou 
quase nenhum poder de compra. 

A família de Joseph exemplifica em sua errância um comportamento típico 
da sociedade moderna. Os tempos atuais têm produzido uma quantidade 
demasiada de sujeitos refugados, indivíduos que se veem obrigados a abandonar 
as suas terras, a sua cultura, a sua origem, por não se ajustarem às condições 
de vida que lhes são oferecidas. Bauman destaca como a expansão global da 
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forma de vida moderna colocou em movimento uma quantidade enorme e 
crescente de seres humanos: 
 

Desde o princípio a era moderna foi uma época de grandes migrações. 
Massas populacionais até agora não calculadas, e talvez incalculáveis, 
moveram-se pelo planeta, deixando seus países nativos, que não 
ofereciam condições de sobrevivência, por terras estrangeiras que 
lhes prometiam melhor sorte. As trajetórias populares e prevalecentes 
mudaram com o tempo, dependendo das pressões dos “pontos quentes” da 
modernização, mas, no todo, os imigrantes vagaram das partes mais 
desenvolvidas (mais intensamente modernizantes) do planeta para as 
“subdesenvolvidas” (ainda não atiradas para fora da balança socioeconômica 
sob o impacto da modernização) (BAUMAN, 2005, p. 50 – grifos nossos). 

 
Vale pontuar que, para o sujeito migrante, a sorte de alcançar o prometido 

nem sempre se transforma em fato e, quando se torna realizável, é, quase 
sempre, à custa de muitos sacrifícios. Isso ocorre porque, na nova terra, os 
signos da realidade traem constantemente os do sonho. As situações adversas 
são inúmeras. Sabemos, por exemplo, que, quando um grupo de estrangeiros 
chega a uma determinada localidade, gera-se uma demanda por empregos, 
provocando uma concorrência no mercado de trabalho entre o imigrante e o 
nativo. Essa concorrência, que não é desejada pelo cidadão local, acaba 
suscitando muitas atitudes discriminatórias, que dificultam ainda mais a vida do 
sujeito estrangeiro em terra alheia. 

Veremos que, no caso dos Smiths, o sonho americano talvez até se realize 
em parte, já que, após superarem alguns obstáculos, eles ascendem 
socialmente, cumprindo o desejo de conquista e transformando-se em donos do 
próprio comércio. Entretanto, Joseph, o personagem protagonista da terceira 
temporalidade do romance, descobrirá que os Estados Unidos são atraentes 
apenas à distância, e não para aqueles que são obrigados a enfrentar 
circunstâncias constrangedoras, preconceito e exclusão. Ao longo dos anos, vai 
percebendo que as imagens do sonho americano, originadas lá atrás por meio da 
correspondência paterna e de outros artifícios, não passavam de objeto de 
manipulação do qual fora vítima o próprio pai, ele e toda a parentela. Nos 
Estados Unidos, enquanto seus pais e irmãos reúnem-se em torno do comércio 
da família, Joseph é tomado pelo sentimento da desagregação, vivendo parte dos 
seus anos na América tal qual um exilado, um verdadeiro corpo alheio, como se 
lhe tivessem roubado a sua inscrição de origem, que ele não admite ser 
substituída por outra, do que decorre a sua indiferença diante da comemoração 
da família quando o governo local lhe confere o título de cidadão americano: 
 

Quando lhe concederam cidadania americana, sem a qual não se habilitaria a 
benefícios, como a bolsa de estudos, a família uniu-se em torno do certificado, 
a mãe trazia um bolo na bandeja. [...] Pretextou cansaço, ia tomar banho e 
deitar-se em seguida, fingindo que o bolo não era seu. [...] Faltava pouco para 
confessar-lhes que não pertencia a nenhum deles, era um apátrida, perdido na 
obscuridade da terra. [...] – Você agora é cidadão americano. Uma honra para 
a nossa casa. Veja o bolo que a sua mãe fez? Quis o pai abraçá-lo./ - Deixem-
me em paz. Não gosto de bolo e nem admito comemorações. Nunca tive terra 
e nem ganhei uma outra apenas porque abdiquei da primeira (PIÑON, 1997, p. 
68). 

 
O certificado de cidadão americano reforça um princípio de tensão 

identitária experienciado pelo personagem migrante, que se vê entre uma 
identificação documental e outra aparentemente abandonada quando ele parte 
da Palestina para os Estados Unidos. O documento concedido pelas autoridades 
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americanas e que é motivo de festa e alegria para a sua parentela garantiria ao 
personagem o status de cidadão, possibilitando a ele usufruir, a partir daquele 
instante, de direitos que, ao longo da história, têm sido normalmente negados 
aos imigrantes ilegais. Em seu estudo sobre o estrangeiro, Kristeva assinala 
alguns desses direitos, afirmando que, com raríssimas exceções, em todas as 
épocas, foi negado ao estrangeiro o exercício da função pública; o direito de 
sucessão, prevalecendo nesse caso o direito de confisco realizado pelo Estado; o 
direito à propriedade imobiliária, que prevaleceu até o final da Idade Média; e 
até mesmo o direito à defesa perante os tribunais da lei. 
 

Quaisquer que sejam as diferenças de um país para o outro, podemos 
generalizar, da seguinte maneira, os direitos de que são desprovidos os 
estrangeiros nas democracias modernas em comparação aos cidadãos. 
Primeiramente, o estrangeiro é excluído da função pública, em todas as épocas 
e em todos os países, com algumas poucas exceções. Na França, o estrangeiro 
naturalizado até bem pouco tempo não podia exercer função pública senão ao 
cabo de cinco anos. Os casamentos mistos que dependem do jus connubii 
encontraram soluções diversas no passado, com as necessidades econômicas 
de um grupo político favorecendo diversamente a exogamia ou a endogamia. 
Se certas religiões, como a islâmica, mostram-se muito rígidas quanto a isto 
(uma mulher muçulmana não pode desposar um homem não-muçulmano, um 
homem muçulmano pode adquirir uma mulher não-muçulmana a título de 
objeto), os países ocidentais contemporâneos, em princípio, não colocam 
obstáculos reais, mas somente restrições formais aos casamentos mistos. 
O direito à propriedade imobiliária é tratado de modo diverso, mas geralmente 
recusado aos não-nativos. Os metecos em Atenas não podiam possuir bens 
imobiliários, os peregrini em Roma tinham acesso a eles com certas restrições 
e diferenças em relação aos autóctones. O forasteiro na França pôde ter bens 
imobiliários desde o fim da Idade Média, enquanto que, nas cidades, os 
burgueses colocavam empecilhos à sua aquisição por estrangeiros. 
Atualmente, os Estados que fizeram seu Código Civil francês não manifestam 
nenhum tipo de oposição a esse tipo de propriedade. 
O direito de sucessão apresenta outras complexidades concernentes ao 
estrangeiro. Sucessão passiva: o que fazer dos bens que algum residente no 
estrangeiro deixa ao morrer? Sucessão ativa: o estrangeiro pode herdar bens 
de um nativo? O direito de confisco é célebre nessa área, autorizando o senhor 
feudal e o rei, a partir dos séculos XIV e XV, a açambarcar os bens de um 
forasteiro, tivesse esse ou não descendentes. 
O direito de non arrestando raramente é concedido aos estrangeiros que, 
diferentemente dos nativos, podem ser apreendidos antes do julgamento; o 
acesso aos tribunais não lhes é outorgado senão sob fiança (garantias e 
diversos seguros). O testemunho de um estrangeiro às vezes é recusado, e, 
quando admitido, tem menor valor. 
Se é possível resumir assim as penalidades maiores e quase universais que 
atingem os estrangeiros, somos obrigados a notar que variantes essenciais 
subsistem de um país para outro e de uma época para outra, sem que 
possamos distinguir estruturas sociais específicas que determinariam esta ou 
aquela relação com o estrangeiro. Todavia, foi possível lembrar que as 
"civilizações individualistas", entre as quais a civilização ocidental dos séculos 
XIX e XX, mostram-se mais favoráveis aos estrangeiros (KRISTEVA, 1994, p. 
104 - grifos da autora) 

 
A família de Joseph talvez pensasse justamente nesses e em outros 

benefícios decorrentes da concessão do título de cidadão americano, o que 
explica a comemoração. Kristeva adverte-nos ainda sobre outras circunstâncias 
que cercam a vida do sujeito migrante, observando que se o forasteiro possui 
algum direito enquanto homem, são negados a ele todos os direitos de cidadão, 
uma vez que é impedido de participar de qualquer decisão política, econômica e 
social mais relevante. Seus protestos ressoam surdos, já que não é ouvido nem 
consultado, o que implica questionar a sua própria condição humana: “Será ele 
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inteiramente homem se não é cidadão? Não gozando os seus direitos de 
cidadania, possui os seus direitos de homem?” (KRISTEVA,1994, p. 103). 

O que ocorre a Joseph é que ele pouco se importa com essa cidadania 
conquistada pela declaração de um documento, mesmo que tal recusa coloque 
em risco a sua segurança pessoal e social. Antes de ser desejada, essa 
identidade, obtida por meio de uma certificação, parece-lhe mais uma máscara 
falsa imposta pela família e pelo Estado. Em lugar de vesti-la, o personagem 
prefere se professar como um apátrida, associando-se com o signo da falta e 
explicitando que a sua identificação não se constrói em torno de fronteiras 
demarcatórias ou registros documentais. Essa atitude de Joseph é reveladora de 
uma consciência crítica, pois a cidadania americana não é, na verdade, um 
presente ofertado pelo governo dos Estados Unidos, como muitos talvez 
acreditem que seja, mas uma maneira encontrada pelo Estado para, mesmo em 
tempos modernos, continuar impondo à alteridade uma representação do 
Mesmo, transformando o estranho em igual, o imigrante num simulacro de 
cidadão americano. 

Em entrevista ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, Bauman mostra como 
a prática da “identidade certificada” sempre foi uma maneira encontrada pelo 
Estado para controlar as identidades subversivas: 
 

Tal como as leis dos Estados passaram por cima de todas as formas de justiça 
consuetudinária, tornando-as nulas e inválidas em casos de conflito, a 
identidade nacional só permitiria ou toleraria essas outras identidades se elas 
não fossem suspeitas de colidir (fosse em princípio ou ocasionalmente) com a 
irrestrita prioridade da lealdade nacional. Ser indivíduo em um Estado era a 
única característica confirmada pelas autoridades nas carteiras de identidade e 
nos passaportes. Outras identidades, “menores”, eram incentivadas 
e/ou forçadas a buscar o endosso-seguido-de-proteção dos órgãos 
autorizados pelo Estado, e assim confirmar indiretamente a 
superioridade da “identidade nacional” com base em decretos imperiais 
ou republicanos, diplomas estatais e certificados endossados pelo Estado. Se 
você fosse ou pretendesse ser outra coisa qualquer, as “instituições 
adequadas” do Estado é que teriam a palavra final. Uma identidade não-
certificada era uma fraude. Seu portador, um impostor – um vigarista. 
A severidade das exigências era um reflexo da endêmica e incurável 
precariedade do trabalho de construir e manter a nação. [...] a “naturalidade” 
do pressuposto de que “pertencer-por-nascimento” significava, automática e 
inequivocamente, pertencer a uma nação foi uma convenção arfduamente 
construída – a aparência de “naturalidade” era tudo, menos “natural”. 
(BAUMAN, 2005, p. 28-29 – grifos nossos). 

 
Dessa maneira, ao demonstrar apatia diante do certificado de cidadania, 

Joseph parece confirmar a sua condição de estrangeiro, optando por ser algo 
diferente daquilo que o estado americano deseja que ele seja e preferindo a 
liberdade que a sua situação de ádvena lhe confere. Constatamos, então, que 
aquilo que os pais do personagem consideram uma honra torna-se para ele 
motivo de indiferença, ou até mesmo de desdém, visto que ele não cede aos 
apelos da família nem àqueles que o certificado de cidadania lhe convoca, 
preferindo resistir ao abraço do pai e ao bolo da mãe, para trancar-se no quarto 
durante o resto do dia. Fica explícita nesse episódio a estranheza de Joseph à 
própria família, que parece não compreendê-lo, como se ele vivesse exilado na 
própria casa. 

Nessa circunstância, o personagem nos faz lembrar o dito de Parker (1993), 
para quem a noção de exílio não está relacionada exclusivamente a um lugar, 
mas a uma posição, da qual se fala. É possível compreender a estranheza de 
Joseph à família, observando que, para ela, o modo como ele se comporta dentro 
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do próprio lar vai se tornando desconhecido, visto que os valores, costumes e 
crenças do personagem passam a ser outros diferentes daqueles que a sua 
parentela considera. Sobre a relação do estrangeiro com a própria família, a 
estudiosa búlgara-francesa ressalta que: 
 

Uma ferida secreta, que geralmente o próprio estrangeiro desconhece, 
arremessa-o [num] vagar constante. Entretanto, esse mal-amado não o 
reconhece: o desafio emudece a queixa. Raros são aqueles que  como certos 
gregos (em As Suplicantes, de Ésquilo), os judeus (os fiéis no muro das 
Lamentações) ou os psicanalistas  levam o estrangeiro a confessar uma 
súplica humilhada. "Não foi você que me fez mal", recusa-se a admitir, feroz, 
esse intrépido, "fui eu que escolhi partir"; sempre ausente, sempre inacessível 
a todos. No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, ela está 
deliciosamente magoada: incompreendido por uma mãe amada e contudo 
distraída, discreta e preocupada, o exilado é estranho à própria mãe. Ele 
não a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que 
lhe falta, à ausência, a qualquer símbolo. O estrangeiro seria o filho de 
um pai cuja existência não deixa dúvida alguma, mas cuja presença 
não o detém. A rejeição de um lado, o inacessível do outro: se tiver forças 
para não sucumbir a isso, resta procurar um caminho.Fixado a esse outro 
lugar, tão seguro quanto inabordável, o estrangeiro está pronto para fugir. 
Nenhum obstáculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as 
rejeições lhe são indiferentes na busca desse território invisível e prometido, 
desse país que não existe mas que ele traz no seu sonho e que deve 
realmente ser chamado de um além. 
O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mãe. (KRISTEVA, 1997, p. 12, 
13 – grifos nossos). 

 
Essa independência em relação à figura materna é notória na vivência de 

Joseph, que, desde a infância, opta por uma conduta arredia e libertária, não se 
conformando, por exemplo, à educação religiosa proposta pela própria mãe. Ao 
invés de aceitar uma ligação com o universo místico a fim de amenizar a sua 
condição de estrangeiro, encontrando abrigo na casa de Deus, o personagem 
resolve afastar-se da territorialidade sagrada, optando em seu lugar pela 
aventura arriscada que só as ruas da cidade podiam lhe proporcionar: 
 

Freqüentara a igreja com a mãe, ainda menino. Até largar sua mão, 
reclamando o cheiro do incenso. –Que mania de eternidade, mãe. Vadiou 
horas pelas ruas. A mãe buscou socorro do marido, protestando contra as 
conquistas que o filho exigia. Compreendendo aquele destino, o pai pediu 
explicações./ - Não quero saber de igrejas. Já tivemos igrejas demais na 
família, disse Joe (PIÑON, 1997, p. 67, 68). 

 
Experimentando o triste paradoxo de pertencer e não pertencer, Joseph 

será a voz peregrina da terceira temporalidade do romance Fundador, próxima 
da voz do louco, do profeta, do revolucionário, do poeta sem nome e sem pátria. 
A sua diáspora não se encerra quando chega à América. Lá é que o personagem 
se tornará um sujeito errante, potencializando a sua natureza nômade ao 
atravessar, desde garoto, cotidianamente a cidade, sem quase nunca dar 
satisfação a ninguém: “O menino olhava o pai numa muda censura. Consistia 
sua liberdade em percorrer a cidade, cuspir nas ruas, xingar as mulheres da 
vida, aquela zona tinha-as em quantidade.” (PIÑON, 1997, p. 27). “Cultivava 
também o hábito de andar horas pelos parques, ruas, madrugada adentro, 
murmurando, praticando gestos que se confundiam com qualquer coisa obscena 
e livre”. (PIÑON, 1997, p. 40). “Joe aparecia uma vez, olhava o pai sem dizer 
uma palavra. Queria apenas os livros ou a rua. Andava até cansar-se.” (PIÑON, 
1997, p. 72). 
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A essa conduta viandante do personagem, conforme destaca o narrador, 
associa-se uma espécie de liberdade, a qual Kristeva, analisando a natureza 
nômade do estrangeiro, dirá chamar-se, em absoluto, solidão: 
 

Livre de qualquer laço com os seus, o estrangeiro sente-se "completamente 
livre". O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solidão. Sem 
utilidade ou sem limite, ela é tédio ou disponibilidade supremos. Sem os 
outros, a solidão é livre, como o estado de ausência de gravidade nos 
astronautas, destrói os músculos, os ossos e o sangue. Disponível, liberado de 
tudo, o estrangeiro nada tem, não é nada. Mas está pronto para o absoluto, se 
um absoluto pudesse elegê-lo (KRISTEVA, 1994, p. 19-20). 

 
Isso, porque ao sentir-se completamente livre, transitando rumo ao infinito, 

o estrangeiro está só, liberado de tudo e de todos, como parece Joseph ao se 
desgarrar da família, ainda menino, para peregrinar pelas ruas e pelos parques 
da cidade durante a madrugada. Essa viagem representa, assim, uma fuga do 
eu, de uma mesmice de si, que o convívio em família só iria reforçar. Em lugar 
de fundamentar a sua identidade no similar, o personagem intensifica a sua 
condição de desterrado, vivendo à deriva na paisagem da cidade. 

Nesses instantes de deambulação, talvez Joseph experimente uma espécie 
de felicidade. Kristeva destaca que, no caso dos estrangeiros, a felicidade se liga 
a uma errância: 
 

O estrangeiro suscita uma nova idéia de felicidade. Entre fuga e origem: um 
limite frágil, uma homeostase provisória. Assentada, presente, por vezes 
incontestável, essa felicidade, entretanto, sabe estar em trânsito, como o fogo 
que somente brilha porque consome. A felicidade estranha do estrangeiro 
é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo 
(KRISTEVA, 1994, p. 12 – grifos nossos). 

 
Dessa maneira, poderíamos afirmar que Joseph busca, em suas andanças 

pela cidade, a felicidade do desenraizamento, do nomadismo, demonstrando que 
para ele a terra prometida não é a América, mas o próprio espaço do aberto, do 
ilimitado, que ele busca alcançar em suas peregrinações pela territorialidade 
citadina. Para Joseph, ela é o destino de fuga, o não-lugar, no qual se abrigam o 
estrangeiro, a mulher de vida fácil, os comerciantes, os transeuntes de uma 
maneira geral. 

A cidade contemporânea, símbolo da modernidade e do civilizado, é 
também um depósito de indigentes, um antro de vícios e violência. É nela que o 
menino estrangeiro perambula, associando-se a uma conduta perigosa quando 
insulta as prostitutas e realiza gestos que podem ser tomados como obscenos. 
Em certo sentido, ao desterro da pátria corresponde um desterro da razão, pois, 
aparentemente, Joseph teria todas as oportunidades para se repatriar em solo 
americano, seguindo os passos dos irmãos, que, mesmo mantendo as tradições 
estrangeiras, constituem família na América, adaptando-se à realidade dos 
Estados Unidos sem muitos traumas. 

Entretanto, Joseph desvirtua-se do caminho que poderia ser considerado 
por muitos como o mais fácil. Vimos que nenhuma importância ele dá ao título 
de cidadão americano, pois não quer aliar a sua identificação a um conjunto de 
códigos e leis, nem se render a um sistema coercivo que concede uma 
identificação porque não admite conviver com a diferença. Tampouco segue as 
tradições palestinas, que o restante de sua parentela continua mantendo no lar 
americano. Como não se decide por uma identificação em detrimento da outra, o 
personagem demonstra estar continuamente em estado de errância. Em 
determinados momentos, o seu comportamento parece ser paradoxal, como no 
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episódio em que, mesmo já tendo resistido ao apelo americano, realiza uma 
postiça americanização de sua identidade, chegando ao ponto de não mais 
aceitar o nome próprio de origem para passar a ser simplesmente Joe: “- Já lhes 
pedi mil vezes que não me chamem de Joseph, exasperava-se”. (PIÑON, 1997, 
p. 41). 

Essa alteração aprofundará ainda mais um princípio de tensão identitária, 
que só poderá ser resolvida no final da narrativa, pois na atitude de mudar o 
próprio nome se entrevê uma série de escolhas realizadas pelo personagem. Se 
em outra situação ele não deu importância à cidadania americana, agora parece 
ceder ou se adaptar à cultura estadunidense, exigindo que os próprios pais não 
se refiram a ele pelo nome de origem. Dessa forma, podemos constatar, no 
desenrolar da narrativa, uma oscilação no comportamento do personagem. Em 
suas atitudes contraditórias e aparentemente impulsivas, ora ele age como um 
indivíduo que resiste aos valores da nova terra, ora como um sujeito 
americanizado. Essa última condição é percebida pela família como motivo de 
vergonha e tristeza, do que resulta a ofensa que a irmã dirige a ele durante uma 
discussão, referindo-se ao seu modo norte-americano de agir: “A irmã gritou 
para que todos ouvissem, antes que deixasse a casa./  Seu gringo imundo”. 
(PIÑON, 1997, p. 91). 

Assim, considerando a territorialidade do entre-meio, pela qual o 
personagem estrangeiro se movimenta para construir a sua identificação num 
espaço de tensão entre a estrangeiridade e as máscaras do familiar, Nélida Piñon 
realizará a sua interpretação crítica a respeito da realidade social do continente 
americano. Em suas andanças e em suas manifestações rebeldes, o personagem 
Joseph Smith será uma espécie de negativo de Cristovão Colombo, 
redescobrindo as Américas e delineando a cartografia de um continente também 
em negativo. Nela será a distopia que imporá outras representações de 
espacialidade e requisitará outras experiências de subjetividade no sentido de 
afirmação de uma representação que põe em estado de perda o discurso do 
sonho americano. Ao mito do nacional, contrapor-se-á a face miserável de uma 
América desigual, desfigurada, explorada e atrasada, onde sempre reinaram a 
injustiça social e o desequilíbrio econômico. Desse lugar hifenizado, o 
personagem imigrante será a voz indagativa responsável por colocar em cena os 
elementos ocultados pela História Oficial, as histórias malsucedidas, os seus anti-
heróis, as narrativas de medo, esperança e desesperança, que representam a 
cartografia da América. 

Seguindo essa perspectiva, que visa pensar criticamente a realidade 
americana, que, no romance Fundador, Piñon, utilizando-se da visão descentrada 
do personagem Joseph Smith, resolve atribuir o descobrimento da América ao 
revolucionário cubano Fidel Castro, e não a Colombo, explicitando, por essa 
referência, o rompimento de uma visão neutra no que diz respeito à História e à 
geografia da territorialidade americana. Diz o personagem: “ Engraçado, foi 
necessário Fidel para descobrirmos a América Latina!”. (PIÑON, 1997, p. 46). 

A constatação de Joseph aparece como uma ironia. Trata-se de uma 
atribuição que não remete mais à origem, à História, mas ao lugar de inscrição 
de um discurso político que rompe com a continuidade da tradição. Nesse caso, 
há uma contestação do dado histórico, que é desmascarado como estratégia de 
dominação. De certa maneira, essa consciência crítica do personagem, que o 
leva a perceber a realidade americana numa perspectiva diferente da registrada 
pela História Oficial, advém da sua condição de sujeito migrante, pois, nessa 
circunstância, ele ocupa um espaço que lhe possibilita ter uma visão de dentro e 
de fora, do nascido no lugar e daquele que, por qualquer razão, para lá teve que 
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partir. Sobre uma das vantagens do indivíduo estrangeiro em relação ao nativo, 
Peixoto ressalta que ele “é capaz de ver aquilo que os que lá estão não podem 
mais perceber. [...] Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira 
vez” (PEIXOTO, 2003, p. 363). Essa seria uma vantagem apontada também pelo 
crítico palestino Edward Said, que, coincidentemente, tem a mesma 
nacionalidade do personagem Joseph e é, como ele, um “outro” em 
territorialidade americana. Observando os benefícios da percepção do estrangeiro 
em condições de exílio frente ao nativo da própria terra, o teórico afirma que: 
 

Ver o “mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade 
da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, 
um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e 
essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões 
simultâneas, uma consciência que [...] é contrapontística. (SAID, 2003, p. 59 
– grifo nosso). 

 
É justamente dessa visão original, mencionada por Said, que se valerá 

Joseph para se referir ao continente americano numa perspectiva crítica de 
análise da sua realidade social. Dessa mesma visão se apropria ainda a própria 
escritora para subverter a história do descobrimento, mostrando que a 
veracidade do discurso que está na origem pode ser contestada, visto que ele 
também se escreve como uma ficção. 
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A POLISSEMIA DE TRÂNSITOS SOCIAIS E NARRATIVOS 
EM TROPIC OF ORANGE, DE KAREN TEI YAMASHITA 

 
Ricardo Maria dos Santos∗ 

 
Resumo 
 
No romance Tropic of Orange, da escritora 
norte-americana Karen Tei Yamashita, 
publicado em 1997, personagens de origens 
étnicas e nacionais variadas se encontram e 
desencontram na cidade de Los Angeles, 
configurada como uma metrópole à beira do 
colapso em termos humanos, sociais e físicos. A 
narrativa põe em ação um panorama polifônico 
das agruras, conquistas e perplexidades de 
sujeitos vivendo em um mundo caracterizado 
pelo movimento contínuo de populações e de 
sentidos que surgem em consequência da 
globalização de mercados, econômica e 
midiaticamente sem fronteiras. Ao colocar em 
cena os embates de imigrantes e de populações 
à margem da sociedade capitalista triunfante, 
Karen Tei Yamashita problematiza experiências 
de personagens que cruzam fronteiras físicas, 
mentais e até supra-reais. Nesse último caso, o 
uso de elementos de realismo mágico auxilia a 
configuração de discursos multifacetados, 
enunciados por habitantes dos grandes centros 
urbanos de uma sociedade pós-industrial e 
multicultural, em constante questionamento de 
identidades, tradições e influências a que todos 
estão infensos. Ao utilizarmos o arcabouço 
teórico de Bakhtin, especialmente do 
dialogismo, de Baudrillard e de Homi Bhabha, 
pretendemos demonstrar como a escritura da 
romancista logra executar um caleidoscópio 
narrativo-cultural, vocalizando as perplexidades 
e agruras da experiência contemporânea, ao 
mesmo tempo em que potencializa as 
experiências híbridas de identidade(s) sendo 
negociadas e do confronto entre concepções 
hegemônicas de Primeiro Mundo e de Terceiro 
Mundo, no que esses dois termos têm de mais 
problemático. Nesse universo ficcional em que 
“trânsito” percorre todo um espectro 
polissemântico, cabe ao olhar crítico e arguto 
de escritores como Karen a delicada tarefa de 
dar um corpo e voz temático-narrativos a tais 
múltiplos deslocamentos, que se entrecruzam e 
multiplicam. 
 

Abstract 
 
In Tropic of Orange, a novel by American 
writer Karen Tei Yamashita published in 
1997, characters of diverse ethnic and 
national origins meet and miss each other in 
Los Angeles, set as a metropolis on the 
verge of collapse in human, social and 
physical terms. The narrative sets into 
motion a polyphonic panorama of the 
plights, achievements and perplexities of 
subjects living in a world characterized by 
the continuous flow of populations and 
meanings that arise from the globalization of 
markets, without borders either in the 
economic or media spheres. By bringing into 
play the struggle of immigrants and 
populations at the margins of the triumphant 
capitalist society, Yamashita problematizes 
the experiences of characters that cross 
physical, mental and even surreal frontiers. 
In this last case, the use of elements of 
magic realism helps the interplay of 
multifaceted discourses, uttered by residents 
of the large urban centers of a postindustrial 
and multicultural society, in constant 
upsetting of identities, traditions and 
influences which everyone is prone to. By 
resorting to Bakhtin’s theoretical framework, 
especially that of  dialogism, as well as to 
Baudrillard’s and Homi Bhabha’s, we intend 
to show how the novelist manages to deploy 
a cultural-narrative kaleidoscope that 
potentializes the hybrid experiences of 
identities being negotiated and the clash 
between hegemonic conceptions of First and 
Third World, in what these two terms are 
most problematic. In this fictional universe 
in which “transit” pervades a polysemous 
spectrum, it rests on the critical and wry 
vision of writers such as Yamashita the 
delicate task of giving a thematic-narrative 
body and voice to such multiple 
displacements, which cross each other and 
multiply. 
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A escritora nipo-americana Karen Tei Yamashita apresenta um percurso 
biográfico singular: nascida na Califórnia, estudou no Japão e, através de uma 
bolsa de estudos, iria passar um ano no Brasil estudando os imigrantes 
japoneses e a sensação de pertencimento que teriam em relação à terra de seus 
ancestrais. Permaneceu, no entanto, nove anos em nosso país, casou-se e teve 
dois filhos, e recolheu material para seus dois primeiros romances, Through the 
Arc of the Rain Forest (Matacão, uma lenda tropical), publicado em 1990, e 
Brazil-Maru, publicado em 1992. A experiência de se ver como um sujeito em 
movimento através de várias culturas, identidades e contextos sócio-históricos 
desses textos está mais acentuadamente presente no romance Tropic of Orange 
(1997). Nele, a escritora tece uma narrativa em que personagens de variadas 
etnias, classes sociais e culturas se encontram e desencontram no espaço 
distópico de uma Los Angeles pós-moderna e de uma localidade mexicana 
cortada pelo Trópico de Câncer, que servirá de locus imaginário para a 
convergência da ação da narrativa, deflagrada pela vinda de uma laranja, trazida 
para Los Angeles do norte de Mazatlan, que passa a arrastar consigo o próprio 
Trópico, alterando toda a fisionomia do mundo. 

A romancista cria um plano de conexões entre sete personagens principais, 
a que chama de HyperContexts, ao longo de uma semana completa, em que a 
segunda-feira é tematizada pelo “solstício de verão”, a terça-feira pela “via de 
diamante”, a quarta-feira pela “diversidade Cultural”, a quinta-feira pelo “frenesi 
eterno”, a sexta-feira pela “inteligência artificial”, o sábado pela “rainha dos 
anjos” (trocadilho com Los Angeles) e, finalmente, pela “orla do Pacífico”. 
Através da mimetização do registro verbal de Gabriel Balboa, repórter em Los 
Angeles com o sonho de construir um refúgio no México; sua namorada Emi, 
uma jovem nipo-americana, produtora de TV; Buzzworm, um “assistente social” 
das ruas e guetos; Rafaela Cortes e Bobby Ngu, um casal de imigrantes vindos 
de culturas díspares e que se (des)encontram na metrópole norte-americana; 
Manzanar Murakami, médico que abandona tudo para reger a música do tráfego 
caótico das auto-vias, e de Arcangel, artista popular de origem indígena, Karen 
Tei Yamashita problematiza experiências de personagens que cruzam fronteiras 
físicas, mentais e até supra-reais. Uma outra função dessa estratégia de conexão 
entre as personagens ilustra a natureza estética e mimética da escritura: 
 

Os “hipercontextos” no início de Tropic of Orange também preparam o terreno 
para uma narrativa escrita em muitas vozes e dialetos diferentes, desde a 
rápida dicção de Emi, antenada na moda e tecnologia, passando pela cadência 
malandra de Buzzworm e do imigrante Bobby Ngu até as reflexões intensas da 
caseira mexicana Rafaela e da poesia política de Arcangel84 (ADAMS, 2007, p. 
264 – tradução nossa). 

 
No início do romance algumas dessas conexões não são reveladas – os 

discursos concentram-se na vocalização das experiências de cada personagem. É 
assim que sabemos que Rafaela vive com seu filho Sol em Mazatlán, no México, 
cuidando do sítio que Gabriel está construindo; ela está separada de Bobby, 
imigrante chinês que tem uma pequena firma de limpeza em Los Angeles, onde o 
casal se conheceu e onde Rafaela completou sua educação formal, aprendeu 
inglês e despertou para uma conscientização política que seu marido acha 
desnecessária. No sítio ao lado mora Doña Maria, uma idosa que ajuda Rafaela, e 

                                                 
84 No original: “The "hypercontexts" at the opening of Tropic of Orange also set the stage for a narrative written 
in many different voices and dialects, from Emi's fast-talking hipster vernacular to the streetwise cadences of 
Buzzworm and the immigrant Bobby Ngu to the earnest reflections of the Mexican housekeeper Rafaela and the 
political poetry of Archangel” (ADAMS, 2007, p. 264). 
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cujo filho Hernando, aparentemente um empresário do setor de importação e 
exportação, é na verdade um traficante de órgãos humanos, que verá em Sol 
uma possível fonte de seu lucrativo negócio, numa ameaça que fará Rafaela se 
encontrar com Arcangel e dele se aproximar. 

Arcangel se autodenomina um poeta com mais de quinhentos anos, que 
esteve presente em todas as manifestações sociopolíticas importantes da 
América Latina desde seu descobrimento. A narrativa lhe atribui características, 
assim, míticas, tais como parecer possuir asas em certos momentos, executar 
todo tipo de acrobacias e tarefas e, apesar de sua magreza, ter uma força física 
descomunal capaz de puxar veículos pesados como ônibus e caminhões somente 
usando cabos presos à sua pele. Sua percepção crítica diante da globalização tal 
como pode ser observada desde a instauração da zona de livre comércio entre 
Estados Unidos, Canadá e México (NAFTA) frequentemente desconcerta seus 
interlocutores – isto quando sua mensagem é compreendida: 
 

“Você não acha estranho?... Tudo cerveja americana. Mas estamos no México, 
não é? Onde estão as cervejas mexicanas?” 
“Você talvez preferisse uma Coca-cola ou Pepsi?” 
“Talvez eu preferisse um hambúrguer, batatas fritas e ketchup” 
“É o nosso prato do dia hoje.” 
Era verdade. Arcangel olhou à sua volta para todas as pessoas famintas e 
miseráveis no bar — todos comendo hambúrgueres, batatas fritas, ketchup e 
bebendo cerveja americana. Somente ele, que tinha pedido ao cozinheiro o 
favor de cozinhar as folhas cruas de cacto, comia nopales85 (YAMASHITA, 
1997, p. 131 – tradução nossa). 

 
Além de Rafaela e Arcangel, que a narrativa situa no México no início do 

romance, Gabriel visita seu refúgio de tempos em tempos, trazendo materiais de 
construção dos Estados Unidos para lá – aparentemente mais baratos – embora 
às vezes tenham sido fabricados no próprio México. Sua namorada Emi também 
o acompanhou em uma de suas viagens, mas prefere ficar em Los Angeles. Para 
Gabriel, cidadão norte-americano de raízes mexicanas, ir para Mazatlán é uma 
espécie de volta às origens, de pausa – em um futuro não muito distante – da 
vida acelerada na grande cidade, um desejo que Emi frequentemente satiriza 
como “romântico”. Para a mexicana Rafaela, é a oportunidade de reavaliar seu 
relacionamento com o marido e a sensação de que eles são apenas 
trabalhadores “invisíveis” para a sociedade branca hegemônica norte-americana 
e consumidores compulsivos nessa estrutura de valores em que comprar 
aparelhos eletrodomésticos e acumular dinheiro são as diretrizes mestras de 
convivência. Bobby, que veio de Cingapura para os Estados Unidos com seu 
irmão menor “camuflando-se” como refugiados, sente-se bem inserido nessa 
estrutura e discorda de Rafaela quanto às implicações da invisibilidade social e 
do interesse da esposa na sindicalização dos trabalhadores e em organizações 
que lutam pelos seus direitos. Ao falar de Bobby, o narrador vocaliza também 
uma intensa forma de hibridização – pelo menos aos olhos de outrem – em 
termos da dinâmico do trânsito de pessoas no mundo globalizado: 
 

Esse é o Bobby. Se você conhece asiáticos, olhe pro Bobby. Você diz, é 
vietnamita. [...] Acontece que você está errado. E vai ficar confuso. O cara fala 

                                                 
85 No original: “You don't think it strange?... All American beers. But we are in Mexico, are we not? Where are 
the Mexican beers?"/ "Perhaps you would prefer Coca-cola or Pepsi?"/ "Perhaps I would like a hamburger, 
Fritos, and catsup."/ "It is our special today."/ It was true. Arcangel looked around at all the hungry and 
miserable people in the cantina—all eating hamburgers, Fritos, catsup, and drinking American beers. Only he, 
who had asked the cook for the favor of cooking his raw cactus leaves, ate nopales” (YAMASHITA, 1997, p. 
131). 
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espanhol. Comprende? Então você pensa que ele é um daqueles japoneses do 
Peru. Ou quem sabe coreano do Brasil. Ou sino-mexicano. Acontece que 
Bobby é de Cingapura. […] Bobby é chinês. Chinês de Cingapura com um 
nome vietnamita falando como um mexicano que mora em Koreatown. É isso86 
(YAMASHITA, 1997, p. 15 – tradução nossa). 

 
É importante assinalar a fluidez – não sem um verniz cômico – com que 

uma possível apreensão da correta identidade de Bobby é tratada na passagem 
acima. Na verdade, um dos pilares teóricos do hibridismo tal qual proposto por 
Bhabha é justamente a negação da idéia de identidade como algo homogêneo, 
estável e concluído. Essa multiplicidade de elementos dinâmicos na constituição 
de subjetividades, vista como algo enriquecedor para a experiência de se 
entender o Outro, é entendida como uma estratégia de sobrevivência, chamada 
por ele de ato tradutório. 

Os deslocamentos espaciais envolvendo Estados Unidos e México poderiam, 
na verdade, acontecer em qualquer parte do mundo atual: tanto quanto as 
características locais e a descrição acurada de situações associadas às culturas 
dos lugares em cena, estão em jogo as implicações de interconexão e mútua 
influência de ordem social e política, tornadas inexoráveis com a eliminação de 
barreiras comerciais entre blocos comerciais e com a livre circulação de bens, 
serviços, povos e tecnologia, como observa Chuh: 
 

A obra de Yamashita incentiva uma abertura para além das fronteiras dos EUA 
em diversas frentes (política, imaginativa e crítica) e múltiplas direções (sul e 
oeste, em especial). Seus textos são conjuntos coesos sem insistir na unidade 
ou privilegiá-la, e a energia e prazeres narrativos da obra derivam de enredos 
e personagens que conseguem ser surpreendentes e deliberados ao mesmo 
tempo. O compromisso com uma excentricidade temática e genérica e uma 
elasticidade formal, pela qual os protagonistas se transformam em 
personagens menores e os últimos crescem e se tornam atores centrais, 
caracteriza a obra de Yamashita. Da mesma forma, seus ambientes se 
regeneram repetidamente sob pressões de forças tanto locais quanto globais, 
manipuladas tanto por agentes humanos quanto inumanos (e às vezes por 
ideologias desumanas). Juntas, essas estratégias de representação permitem 
que sua obra resista a delimitações de uma geografia específica, mesmo que 
se refira com intimidade a um sentido de lugar próprio87 (CHUH, 2006, p. 621 
– tradução nossa). 

 
O fio condutor da narrativa é a existência, muito tenuemente perceptível, 

de uma linha que corta o sítio de Gabriel, próximo a Mazatlán, no México, 
demarcando a passagem do Trópico de Câncer. Essa linha passa por uma 
laranjeira que produziu somente uma laranja temporã e, à medida que a 
narrativa prossegue, percebemos as implicações dessa linha imaginária, mas 
com uma sombra real. Ocorre uma expansão, à primeira vista uma ilusão de 

                                                 
86 No original: “That’s Bobby. If you know your Asians, you look at Bobby. You say, that’s Vietnamese. [...] 
Turns out you’ll be wrong. And you gonna be confused. Dude speaks Spanish. Comprende? So you figure it’s 
one of those Japanese from Peru. Or maybe Korean from Brazil. Or Chinamex. Turns out Bobby’s from 
Singapore. […] Bobby’s Chinese. Chinese from Singapore with a Vietnam name speaking like a Mexican living in 
Koreatown. That’s it” (YAMASHITA, 1997, p. 15). 
87 No original: “Yamashita’s work encourages an opening out of US boundaries in different registers (the 
political, the imaginative, and the critical) and multiple directions (south and west, especially). Her writings are 
coherent wholes without insisting upon or privileging unity, and the energy and narrative pleasures of the work 
issue from the plotlines and characters that manage to be at once surprising and deliberate. Commitment to a 
thematic and generic eccentricity and a formal elasticity, whereby protagonists transform into minor characters 
and the latter enlarge into central actors, characterizes Yamashita’s work. Likewise, her settings regenerate 
repeatedly under pressures of forces both local and global, mounted at the hands of both human agents and 
nonhuman (and sometimes inhumane) ideologies. Together, these representational strategies enable her work 
to resist delimitation by specific geography even as it attends with intimacy to a sense of particular place” 
(CHUH, 2006, p. 621). 
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ótica, dos limites do muro da propriedade de Gabriel, notada por Rafaela, que 
cuida da casa. Quando Arcangel ajuda o pedreiro Rodriguez a terminar esse 
muro, e parte em direção à fronteira, a linha segue juntamente com ele, envolta 
na laranja carregada pelo menino Sol, filho de Gabriela, que acompanha o 
homem quando sua mãe, tentando escapar de um traficante de órgãos humanos, 
lhe pede para cuidar do filho se algo lhe acontecesse, como ocorre quando ela 
salta do ônibus que os deixa na fronteira do México com os Estados Unidos, em 
que é seqüestrada pelo criminoso e violentamente surrada. 

Para ilustrar um exemplo dos múltiplos focos de sentido no texto, citamos o 
reencontro de Rafaela e seu marido Bobby, depois da separação do casal, 
quando ele sabe da agressão que ela sofreu e do desaparecimento de seu filho 
Sol: 
 

Rafaela envolveu-os no fio sedoso até que ambos ficaram cobertos de um 
macio lençol de espaço e meia-noite, a proximidade de um com o outro ao 
mesmo tempo imediata e infinitamente distante. [...] 
Mas imperceptivelmente o fio sedoso se desenrolou e escapou deles, 
finalmente preso entre o efêmero abraço do casal. Eles ficaram cada um de 
um lado da linha – esguia serpente sem fim – um perscrutando um mundo 
privado de sonhos e metafísica; o outro, um lugar público de política e poder. 
Um perscrutando um mundo mágico, o outro, um mundo virtual. “Você vai 
esperar por mim do outro lado?” ela sussurrou, à medida que a linha na poeira 
novamente se tornou ampla como uma cultura inteira e tão profunda quanto 
os construtos sociais e econômicos que ninguém sabia como mudar88 
(YAMASHITA, 1997, p. 254 – tradução nossa). 

 
O tom lírico da passagem acima se articula aos mundos interiores das 

personagens, em que Rafaela tem preocupações sociais e Bobby quer se integrar 
à cultura do país que adotou sem maiores questionamentos; a indefinição do 
futuro e a negociação das diferenças culturais e de ideologia do casal 
permanecem latentes – não sem provocar também o sentimento de desejo e 
afeto que nutrem um pelo outro. 

A irrupção plena do mágico acontece quando, ao atravessar a fronteira, 
Arcangel também arrasta o próprio Trópico de Câncer, levando-o para as 
proximidades de Los Angeles, centro de convergência da narrativa. Com a linha 
do trópico à sua frente, toda uma multidão de mexicanos passa a cruzar a 
fronteira e trazer suas reivindicações de sujeitos colonizados para cobrar da 
grande nação do Norte, promovendo um conflito que será ritualizado numa luta 
de boxe entre Arcangel, agora transformado em El Gran Mojado, e Supernafta, 
um lutador com aparência do Capitão América. 

Ao mesmo tempo em que a linha do trópico e sua laranja magicamente 
trazem o confronto entre a realidade terceiro-mundista e a dos países 
desenvolvidos, exemplificada na luta do ringue, elas se tornam apropriadas pela 
lógica da mercantilização, em que, de acordo com Baudrillard, explorando a idéia 
sugerida por Marx da mercadoria como fetiche, os desejos e necessidades do 
indivíduo são manipulados pela cultura do consumo como se as mercadorias 
fossem a resposta mística a que ele ansiava, tendo a ilusão de ter toda a 
liberdade de escolha, quando na realidade as opções são dadas pelas 
                                                 
88 No original: “Rafaela pulled the silken thread around them until they were both covered in a soft blanket of 
space and midnight, their proximity to everything both immediate and infinitely distant. [...] //But 
imperceptibly the silken thread unfolded and tugged itself away, caught finally between their ephemeral 
embrace. They straddled the line – a slender endless serpent of a line – one peering into a private world of 
dreams and metaphysics, the other into a public space of politics and power. One peering into a magical world, 
the other peering into a virtual one. “Will you wait for me on the other side?” she whispered as the line in the 
dust became again as wide as an entire culture and as deep as the social and economic construct that nobody 
knew how to change” (YAMASHITA, 1997, p. 254). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
171 

corporações industriais que determinam os estoques do mercado (BAUDRILLARD 
apud MALLOT, 2004, p. 119). Assim, a luta aparentemente decisiva termina com 
a morte dos dois oponentes, mas “os lucros da bilheteria estavam sendo 
divididos. Um novo campeão estava sendo preparado”89 (YAMASHITA, 1997, p. 
263- tradução nossa). 

A opção por elementos de realismo mágico está longe de ser gratuita: a 
narrativa apropria-se de substratos culturais presentes na mitologia pré-
colombiana, figurativizada na luta entre Rafaela e o traficante como entre o 
jaguar e a serpente de plumas, além das próprias manifestações da linha 
movente do trópico, para entrelaçar múltiplas camadas de sentido. Assim é que 
a vivência interior dessas imagens remete às raízes tradicionais mexicanas, à 
percepção de que a ordem geral do cosmos está perturbada ou tem uma lógica 
dificilmente apreensível para o sujeito contemporâneo, assim como o mundo 
ultramoderno de Emi também outorga à velocidade e à tecnologia características 
mágicas, superestimadas e como meios em si para valorizar e avaliar a 
experiência da vida nos grandes centros urbanos. Como aponta Mallot: 
 

Na ficção de Yamashita, contudo, uma modesta variante pode estar operando: 
seus romances retratam personagens, situações e eventos 
mágicos/fantásticos/sobrenaturais como parte de uma crítica mais ampla dos 
padrões modernos de consumo. Ela considera a diversidade de modos através 
dos quais a cultura da mercadoria pode ser interpretada como possuindo 
qualidades mágicas, e exagera os elementos perturbadores dessa tendência 
interpretativa tornando muitas das mercadorias desejadas “mágicas” em si 
mesmas, ou autenticamente "representativas" de vários milagres90 (MALLOT, 
2004, p. 123 – tradução nossa). 

 
Quando a situação de trânsito em Los Angeles finalmente chega ao caos, 

devido a acidentes nas grandes vias e à mais absoluta paralisação da circulação 
dos veículos, as conexões narrativas se aproximam ao máximo. O condutor 
Murakami se revela avô de Emi e vê mais pessoas postadas nos viadutos 
tentando também reger a “música” inaudita e desordenada do trânsito; 
Buzzworm vê pessoas morando em carros e até plantando legumes nos porta-
malas – os sem-teto se transferem, assim, para os automóveis abandonados e 
famílias inteiras começam a viver nas ruas paralisadas; Gabriel encontra-se com 
Rafaela, Bobby e Arcangel quando este último luta com Supernafta, mas Emi, 
numa irônica e trágica conjunção de familiaridade com o mundo do espetáculo e 
da violência em tempo real, é fatalmente alvejada por forças policiais que 
querem expulsar os invasores das autovias. No estádio da luta, Sol fica com a 
mágica laranja – preconizando talvez o futuro das novas relações e da nova 
geografia sociopolítica, econômica e simbólica que constantemente perturba a 
configuração do mundo capitalista, para então novamente acomodar-se às suas 
forças e tornar-se mais uma vez alimento de sua própria dinâmica. Ao concluir o 
romance, a autora faz Bobby soltar a linha imaginária, “desatando” 
narrativamente o centro da tensão inicial ao mesmo tempo em que potencializa a 
ambiguidade  de todas as múltiplas redes de relações e significados que seu 

                                                 
89 No original: “the profits from the ticket sales were being divided. A new champion was being groomed.” 
(YAMASHITA, 1997, p. 263). 
90 No original: “In Yamashita’s fiction, however, a modest variant may be at work: her novels depict 
magic/fantastic/otherworldly characters, situations and events as part of a broader critique of modern modes of 
consumption. She considers the wealth of ways that commodity culture can be interpreted as possessing 
magical qualities, and exaggerates the disturbing elements of this interpretive tendency by making many of the 
sought-after commodities "magical" in their own right, or authentically "representative" of various miracles 
(MALLOT, 2004, p. 123). 
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texto construíra, evitando dar indicações definitivas sobre tantos deslocamentos, 
articulações, encontros e desencontros do mundo contemporâneo. 

Dessa forma, percebemos como a ideia de trânsito e deslocamento está 
incorporada temática e narrativamente na composição de Tropic of Orange. A 
fluidez do espaço e a inserção de elementos mágicos auxiliam a mimetizar a 
qualidade instável de identidades, povos e significados culturais, mostrando a 
híbrida, polimorfa e potencialmente caótica natureza da experiência 
contemporânea nos centros urbanos deste nosso mundo dito globalizado, como 
lembra Lee: 
 

A globalização como uma força de desterritorialização é um interesse 
constante em todos os romances de Yamashita, à medida que ela explora o 
desatar de identidades étnicas, nacionais e geográficas fixas e de categorias 
pelas quais as pessoas se organizam e se distinguem. De fato, ao contestar o 
discurso da pureza (de sangue, raça, etnia, nação ou cultura), os romances de 
Yamashita exploram e celebram as categorias porosas de identidades que 
emergem dos fenômenos da globalização91 (LEE, 2007, p. 503 – tradução 
nossa). 

 
Ao figurativizar a vida de pessoas comuns, sem-teto, imigrantes de 

diferentes partes do mundo, criminosos e artistas de Hollywood, Karen Tei 
Yamashita tece uma rede polifônica de anseios, realizações e decepções desses 
personagens às voltas com o desafio de dar algum sentido à natureza 
fragmentária de seus cotidianos, entre comezinhos conflitos nas interações 
pessoais e perseguições vertiginosas pelas vias congestionadas de uma 
metrópole à beira do colapso em termos humanos, sociais e físicos. Através da 
articulação entre o dialogismo das personagens, a crítica à expressão mais 
perversa do mecanismo globalizado de produção e circulação de pessoas, bens e 
sentidos, do enaltecimento de formas diversas de hibridismo social e 
imaginativo, Tropic of Orange permite o acesso estético ao polissêmico jogo de 
significações, símbolos, afetos e contestações que estão na ordem do dia e que 
transitam livremente pelas vias sem barreiras da literatura e da arte humana. 
 
 
SANTOS, R. M. dos. The Polisemy of Social and Narrative Transit in Karen Tei 
Yamashita’s novel Tropic of Orange. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 3, n. 
2, p. 166-173, 2011. ISSN: 2177-3807 
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Resumo 
 
Este artigo objetiva analisar de modo 
comparativo os romances Paradise, 
da autora norte-americana Toni 
Morrison (1999), e Rosa Maria 
Egipcíaca da Vera Cruz, da autora 
brasileira Heloisa Maranhão (1997), 
como leituras da humanidade em 
movimento. Os dois romances 
revisam o conceito histórico de nação 
ao focalizarem personagens híbridas, 
que empreendem jornadas em busca 
de um lugar para morar, em espaços 
inconstantes e escopos temporais 
seculares. Da análise entre essas 
duas narrativas delineia-se a ideia de 
“história compartilhada” nas 
metáforas elaboradas pela 
linguagem; na narrativa que constrói 
subversões de tempo cronológico e 
espaço fixo; na problemática da 
referência da linguagem ao “passado 
histórico”; e em processos de 
hibridação transformativos do campo 
do imaginário da sociedade 
contemporânea. 
 

Abstract 
 
This essay aims at developing a 
comparative analysis of Toni 
Morrison’s Paradise (1999) and 
Heloisa Maranhão’s Rosa Maria 
Egipcíaca da Vera Cruz (1997) based 
on the idea that both novels present 
ways of understanding humanity in 
its contemporary characteristic of 
worldwide movements. Those novels 
revise the concept of national 
formation as a developing historical 
process by focusing on hybrid 
characters searching for a place to 
live throughout inconstant spaces and 
wide timespans. Based on those two 
narratives it is possible to delineate 
the idea of “shared history” through 
metaphors, subverted chronotopes, 
problematic references to a real past, 
and hybridity processes between 
realms of knowledge that transform 
social imaginary. 
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Introdução 
 

Este texto visa analisar de modo comparativo os romances Paradise, da 
autora norte-americana Toni Morrison (1999), e Rosa Maria Egipcíaca da Vera 
Cruz, da autora brasileira Heloisa Maranhão (1997), como leituras da 
humanidade em movimento. Ambos os romances elaboram relações entre 
literatura e história dentro de um discurso da pós-modernidade92 sobre o papel 
essencial da representação na construção cultural das sociedades. O 
questionamento a respeito da formação do conhecimento histórico pertence ao 
quadro teórico de debates sobre a pós-modernidade, no qual as organizações 
sociais, as instituições, os campos do conhecimento são pensados como 
representações narrativas. Assim, o problema da representação, que aproxima a 
história e a ficção, amplia-se à organização cultural e social. 

Os dois romances revisam o conceito histórico de nação ao focalizarem 
personagens híbridas, que empreendem jornadas em busca de um lugar para 
morar, em espaços inconstantes e escopos temporais seculares. Embora 
engendrem uma mesma categoria de revisão histórica, os textos elaboram-na de 
maneira diversa. Paradise apresenta, em um mosaico de pontos de vista de 
várias personagens, um grupo de afro-americanos, na década de 1970, vivendo 
em cidade exclusivamente composta por negros, em Oklahoma, esforçando-se 
por manter padrões de convivência social que eles sentem ameaçados por um 
grupo de mulheres habitantes das proximidades da cidade. Em Rosa Maria ..., a 
vida de uma figura histórica brasileira do século XVIII coloca-se em relação 
direta com a de uma personagem-escritora, quando esta, no século XX, 
desenvolve um texto literário para narrar a vida da (ex)escrava e (quase) santa 
Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz. Da análise entre essas duas narrativas 
delineia-se a ideia de “história compartilhada” – expressão utilizada por Toni 
Morrison em uma entrevista citada por Ashraf Rushdy em “Daughters 
Signifyin(g) History” (1999). Morrison declarou o seguinte nesta entrevista: “as 
raízes são menos uma questão geográfica do que um sentimento de história 
compartilhada; estão menos relacionadas com um lugar do que com o interior 
das pessoas” (MORRISON apud RUSHDY, 1999, p. 45). A referida expressão 
sugere uma ideia que este artigo busca desenvolver em relação à leitura de 
obras literárias da humanidade em movimento. 

A história compartilhada avulta na literatura: nas metáforas elaboradas pela 
linguagem; na narrativa que constrói subversões de tempo cronológico e espaço 
fixo nos cronotopos; na problemática da referência da linguagem ao “passado 
histórico” e ao “real” como discussão filosófica; em processos de hibridação 
transformativos do campo do imaginário da sociedade contemporânea. A 
metaforicidade da história compartilhada cria imagens cronotópicas subvertidas 
para representar o interior das pessoas. O cronotopo romanesco da estrada, 
apresentado por Mikhail Bakhtin (2002), é subvertido nos dois romances 
analisados, alterando a representação de tempo e espaço. No Ocidente, o espaço 
tem o seu conceito usado em paralelo ao conceito de tempo, ambos, como Lucia 
Santaella (2007) assinala, sob o paradigma comum do continuum linear 
matemático. Dessa relação do espaço com o tempo, Aristóteles afirmava, 
segundo Santaella, que precisaria haver um paradigma comum que permitisse a 

                                                 
92 O termo “pós-modernidade” é, aqui, utilizado para designar um período histórico de mudanças sociais, 
culturais, econômicas e políticas ocorridas após a Segunda Guerra Mundial; a palavra “pós-modernismo” é 
empregada para assinalar a produção artística desse período; e os termos “pós-moderno(s)” e “pós-
moderna(s)” são usados como adjetivos do que se refere tanto à “pós-modernidade” quanto ao “pós-
modernismo” (definições baseadas em ANDERSON, 1999; FERNANDES, 2009). 
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percepção de movimento. Para Aristóteles, sem o movimento não haveria alma, 
consciência ou intuição. O movimento é, também para Aristóteles, de acordo 
com Paul Ricoeur (2005), a ação da metáfora de transposição de termos 
estranhos. Dessa ação decorre, ainda, a aproximação de sentidos distantes. Essa 
aproximação possibilita a formação dos processos de hibridação. 
 
 
O romance histórico contemporâneo 
 

Para a escritora norte-americana Toni Morrison, vencedora do Nobel de 
Literatura em 1993, a humanidade, no mundo contemporâneo, se define pelo 
movimento: “o assombroso acontecimento definidor do mundo moderno é o 
movimento em massa de populações raciais, começando com a maior 
transferência forçada de pessoas na história do mundo: a escravidão” 
(MORRISON, 1998a, p. 10)93. O mundo globalizado, de intensas migrações, 
demarca a carência de diretrizes para uma identidade fixa e precisa. De acordo 
com Morrison, “a ansiedade por pertencimento está cravada nas metáforas 
centrais do discurso da globalidade, do transnacionalismo, do nacionalismo, da 
ruptura de federações, do reescalonamento de alianças e das ficções de 
soberania” (MORRISON, 1998a, p. 10)94. Essas figurações são, para Morrison, 
“cenários imaginários, nunca paisagens internas” (MORRISON, 1998a, p. 10)95. 

A literatura do mundo em movimento está também em movimento, 
acompanhando as transformações identitárias, mas possibilitando a elaboração 
de metáforas de pertencimento em subjetivas paisagens internas, divergentes de 
cenários externos. Considerando as relações entre dois romances históricos 
contemporâneos, Paradise, de Toni Morrison (1999), e Rosa Maria Egipcíaca da 
Vera Cruz, da brasileira Heloisa Maranhão (1997), é possível delinear a 
subjetividade interior na “história compartilhada”. Linda Hutcheon (1988; 1993) 
classificou o romance histórico contemporâneo como “metaficção historiográfica”. 
Segundo Hutcheon, as discussões possibilitadas pela metaficção historiográfica 
colocam em xeque o processo de formação do conhecimento acerca dos eventos 
passados. Esse debate colabora para a reflexão sobre as raízes da civilização 
ocidental e arma os leitores, capacitando-os para compreender e enfrentar o 
presente, ao forçá-los a pensar sobre como os acontecimentos do passado foram 
registrados e narrados pela história oficial totalizadora. Ao demandar esses 
questionamentos de seus leitores, a metaficção historiográfica enseja, a partir do 
campo das artes, o estímulo ao pensamento crítico, apresentando uma nova 
visão da realidade, necessária ao Ocidente. 

Hutcheon reflete sobre a inevitabilidade do uso das representações que 
constroem o conhecimento sobre a realidade, produzida e sustentada por 
representações. Pode-se, entretanto, duvidar do caráter “natural” das 
representações e procurar meios de conscientização sobre como elas legitimam e 
privilegiam tipos específicos de conhecimento, determinados por circunstâncias 
políticas. A metaficção historiográfica propõe-se a ser um desses meios de 
conscientização, questionando as limitações impostas pela forma convencional de 
representação histórica. Assim, Hutcheon explica que: 
                                                 
93 No original: “The overweening, defining event of the modern world is the mass movement of raced 
populations, beginning with the largest forced transfer of people in the history of the world: slavery” 
(MORRISON, 1998a, p. 10). 
94 No original: “The anxiety of belonging is entombed within the central metaphors in the discourse of 
globalism, transnationalism, nationalism, the break-up of federations, the rescheduling of alliances, and the 
fictions of sovereignty” (MORRISON, 1998a, p. 10). 
95 No original: “imaginary landscape, never inscape” (MORRISON, 1998a, p. 10). 
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Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, embora os 
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, nós 
denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por 
meio da seleção e do posicionamento narrativo. E, em termos mais básicos, só 
conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu 
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios no presente. 
(HUTCHEON, 1991, p. 131). 

 
Ao explorar a narratividade do discurso histórico, a metaficção 

historiográfica justapõe representações alternativas ao conhecimento sobre o 
passado originado a partir de arquivos oficiais, documentos, testemunhos 
autorizados. Conforme assinala Hutcheon, “o passado existiu independentemente 
de nossa capacidade para conhecê-lo. A metaficção historiográfica aceita essa 
visão filosófica realista do passado e a confronta com uma anti-realista que 
sugere a existência do passado para nós – agora – apenas como traços 
pertencentes ao presente” (HUTCHEON, 1993, p. 73, grifos da autora)96. 

A ficção caracterizada por Hutcheon como pós-moderna não objetiva 
estabelecer e cimentar acontecimentos, em uma versão acabada dos eventos 
que instituiria um referente fixo real como passado. Seu intuito é a criação de e o 
estímulo a questionamentos sobre o processo de construção do conhecimento 
sobre os fatos. Hutcheon afirma: “[a] ficção pós-moderna sugere que reescrever 
ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – 
revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 
1991, p. 147). A metaficção historiográfica é capaz de preparar seus leitores 
para compreender melhor o presente, ao revelar-lhes os processos de 
constituição do conhecimento histórico mantidos pela história oficial. 

A história oficial totalizadora perpetua os valores de coerência, integridade, 
completude e closure97 que impõem uma organização não-natural para a 
realidade. O entendimento da construção cultural do passado possibilita a 
conscientização em relação à elaboração da cultura na sociedade atual. Linda 
Hutcheon aponta a preocupação da literatura pós-moderna em formular essas 
questões, pois demanda “de seus leitores o questionamento acerca do processo 
pelo qual representamos nós mesmos e nosso mundo para nós e a 
conscientização dos meios pelos quais formulamos sentido e construímos uma 
ordem a partir das experiências em nossa cultura em particular” (HUTCHEON, 
1993, p. 53, grifos da autora)98. 

Perry Anderson também relaciona a literatura pós-moderna ao romance 
histórico contemporâneo, que, segundo ele, surgiu 
 

cerca de trinta anos após a Segunda Guerra. Foi quando a cena mudou 
abruptamente, em uma das mais impressionantes transformações na história 
da literatura. Hoje, o romance histórico se difundiu como nunca nos âmbitos 
superiores da ficção, mais mesmo que no auge de seu período clássico nos 
inícios do século XIX. Essa ressurreição foi também, é claro, uma mutação. As 

                                                 
96 No original: “The past did exist – independently of our capacity to know it. Historiographic metafiction 
accepts this philosophically realist view of the past and then proceeds to confront it with an anti-realist one that 
suggests that, however true that independence may be, nevertheless the past exists for us – now – only as 
traces on and in the present” (HUTCHEON, 1993, p.73 – grifos da autora). 
97 O termo “closure” refere-se à estrutura do texto literário que determina um ponto final, um ponto de 
chegada almejado ou esperado desde o princípio, por meio de relações lógicas causais apresentadas ao leitor. O 
desfecho do texto é antecipado e esperado pelo leitor, em razão das marcas textuais anteriores que o orientam 
a chegar em uma conclusão lógica final. Esta definição baseia-se em WHITE (1987). 
98 No original: “asks its readers to question the process by which we represent ourselves and our world to 
ourselves and to become aware of the means by which we make sense of and construct order out of 
experience in our particular culture” (HUTCHEON, 1993, p.53 – grifos da autora). 
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novas formas anunciam a chegada do pós-modernismo. (ANDERSON, 2007, p. 
216). 

 
Paradise e Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz fazem parte do conjunto 

dessas novas formas de romance histórico. Ao analisá-los comparativamente, a 
noção de história compartilhada esboça-se na literatura, criando imagens para a 
seguinte conceptualização de “raízes” feita por Morrison em uma entrevista: “as 
raízes são menos uma questão geográfica do que um sentimento de história 
compartilhada; estão menos relacionadas com um lugar do que com o interior 
das pessoas” (MORRISON apud RUSHDY, 1999, p. 45)99. A história 
compartilhada existe, pois, nas metáforas elaboradas na linguagem, nos 
cronotopos da narrativa (que são subversões de cronotopos tradicionais), na 
problemática da referência ao passado histórico e, por fim, nos processos de 
hibridação que transformam o campo do imaginário da sociedade. 
 
 
Configurações de espaço 
 

Sendo metaficções historiográficas, os romances aqui analisados revisam o 
conceito histórico tradicional de nação ao focalizar personagens híbridas que 
empreendem jornadas em busca de um lugar para morar, movimentando-se em 
espaços inconstantes e escopos temporais seculares. Em Paradise, a busca é 
realizada tanto por grupos de personagens quanto por personagens solitárias. 
Um grupo é formado por famílias de ex-escravos que, no fim do século XIX 
(durante a Corrida por Terras em Oklahoma, em 1889), fundam sua própria 
cidade depois de terem sido recusados em outras cidades. Um segundo grupo é 
formado pelos descendentes dessas famílias, que, descontentes, montam uma 
nova cidade, Ruby. As personagens solitárias são, sempre, moças com vidas 
terrivelmente tristes, que saem pelas estradas dos Estados Unidos e acabam 
sendo acolhidas em uma mansão chamada de Convento, que fica próxima à 
Ruby, na década de 1970. Em Rosa Maria..., a busca por um lar é empreendida 
principalmente pela personagem Rosa Maria, que caminha de Pernambuco até 
Minas Gerais para herdar uma casa e uma mina de ouro (nos séculos XVII e 
XVIII). Rosa era a escrava favorita do senhor de engenho, por ser, também, sua 
amante. Ao morrer, o senhor a alforria e deixa-lhe a mina como herança. 
Possuindo uma acentuada espiritualidade, Rosa se beneficia do auxílio de uma 
deusa africana enquanto mora na fazenda. Durante sua caminhada até Minas 
Gerais, passa a ter visões místicas católicas. 

Em Paradise, a cidade de Ruby foi fundada, por volta de 1950, por um 
grupo de afro-americanos desejosos de repetir o feito de seus ancestrais, 
fundadores da cidade de Haven. Ao retornarem da segunda guerra mundial, 
alguns dos habitantes de Haven consideraram necessário estabelecer uma nova 
cidade para preservar os ideais originários dos Old Fathers, que viveram sob o 
regime escravocrata e, uma vez livres, precisaram constituir a própria cidade 
para terem onde morar. Há uma tensão entre a cidade de Ruby e o Convento, 
que fica ao norte e já existia muito antes da chegada dos New Fathers com suas 
famílias. Ele foi refúgio de um bandido, depois escola católica para garotas 
indígenas, mas, no presente da narrativa, é apenas uma casa compartilhada por 
cinco moças. Eis uma das descrições do lugar: 
 
                                                 
99 No original: “roots are less a matter of geography than sense of shared history; less to do with place than 
with inner space” (MORRISON apud RUSHDY, 1999, p. 45). 
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antes de ser um Convento aquela casa foi o capricho de um bandido. Uma 
mansão cujos pisos de mármore, rosados e claros, terminam em soalhos de 
teca. Cujas janelas de mica guardam a luz de outros tempos e iluminam 
paredes que foram despidas e caiadas cinquenta anos atrás. Os metais 
enfeitados do banheiro, repulsivos às freiras, foram trocados por boas 
torneiras simples, mas as banheiras e pias principescas, que custaria muito 
caro remover, permanecem, friamente corruptas. Todas as alegrias do bandido 
que podiam ser demolidas o foram, principalmente na sala de jantar, 
transformada pelas freiras em sala de aula, onde caladas meninas da tribo 
arapaho se sentaram um dia, aprendendo a esquecer. (MORRISON, 1998b, p. 
12)100. 

 
Essa pequena descrição do Convento mostra a formulação de um espaço 

inconstante. A transição suave entre os pisos de mármore e os soalhos acontece 
também na transição do tempo. A luz de “outros tempos”, na janela, passa a ser 
a marca de passagem do tempo, a passagem de cinquenta anos. Essa marca não 
está na iluminação, está nas mudanças na pintura da parede. Entretanto, a 
iluminação modela essas mudanças, que são, também, transições. Assim como 
há uma transição entre os pisos, há uma transição de tempo, uma transição de 
mudanças na parede e uma transição de objetos decorativos. A relação de 
transição também se realiza entre os objetos decorativos que foram substituídos 
e os que permaneceram, guardando a marca da passagem do tempo. A 
permanência e coexistência das marcas da passagem do tempo são ações 
realizadas por objetos: “janelas de mica guardam a luz e iluminam”; “pisos de 
mármore terminam”; “banheiras e pias principescas permanecem, friamente 
corruptas”. Enquanto os objetos desempenham atuações e interagem entre si, as 
garotas indígenas têm de ficar paradas. Nessa descrição, tudo na mansão resiste 
a ser apagado ou esquecido. Entretanto, espera-se das garotas que elas 
esqueçam todo o seu passado e as suas origens, substituindo-os pelos 
ensinamentos religiosos das freiras. As metáforas das marcas coexistentes da 
passagem do tempo na mansão estão desniveladas em relação aos objetivos de 
ensinamentos da instituição. Esse desnivelamento produz uma tensão e traz a 
informação de que possivelmente as crianças índias têm como resistir ao 
esquecimento e podem usar a luz do passado para iluminar as marcas atuais das 
transições em suas vidas. O enunciado metafórico, além de colocar em relação 
diferentes categorias de tempo (passado recente versus distante), relaciona 
dimensões temporais com dimensões espaciais. Toda essa sobreposição de 
tempos, de funções, de pessoas no Convento, aparece como uma ameaça para 
os moradores de Ruby, que querem tudo organizado, ajeitado, controlado. A 
cidade foi planejada seguindo a organização regrada do retângulo. O território de 
Ruby está sob o controle dos New Fathers, com suas ruas milimetricamente 
paralelas, que cruzam a avenida central, estabelecida em uma linha reta. A 
convivência em Ruby é regrada, hierarquizada, controlada, até mesmo na 
organização espacial. O estilo de vida das cinco moças que moram no Convento, 
nesse momento, após a partida das freiras e das garotas indígenas, contrasta 
com essa organização da cidade. 

Em Rosa Maria..., a tensão existe entre o quarto da personagem de uma 
escritora e o país. O quarto dessa escritora é invadido pela personagem histórica 

                                                 
100 No original: “before it was a Convent, this house was an embezzler’s folly. A mansion where bisque and 
rose-tone marble floors segue into teak ones. Isinglass holds yesterday’s light and patterns walls that were 
stripped and whitewashed fifty years ago. The ornate bathroom fixtures, which sickened the nuns, were 
replaced with plain spigots, but the princely tubs and sinks, which could not be inexpensively removed, remain 
coolly corrupt. The embezzler’s joy that could be demolished was, particularly in the dining room, which the 
nuns converted to a schoolroom, where stilled Arapaho girls once sat and learned to forget” (MORRISON, 1999, 
p. 04). 
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Rosa Maria Egipcíaca, uma ex-escrava que viveu no Brasil, no século XVIII, e 
teve sua vida registrada em um processo arquivado na Torre do Tombo de 
Lisboa. 

O antropólogo Luiz Mott publicou, em 1993, a biografia Rosa Egipcíaca: uma 
santa africana no Brasil, relatando desde a sua chegada ao Rio de Janeiro até a 
sua prisão pelos Tribunais da Santa Inquisição por ter afirmado ser santa, ter 
visões religiosas e realizar milagres. A trajetória da Rosa Egipcíaca histórica, de 
acordo com a biografia escrita por Mott, começa com a chegada ao Rio de 
Janeiro, ainda criança, onde ela viveu até os 14 anos, quando foi comprada por 
uma família de Minas Gerais. Em Minas, ela viveu como prostituta até ter a visão 
mística que a fez arrepender-se de seu modo de vida, abrir mão de seus objetos 
de luxo e adotar uma nova vida de devoção. Nessa época, ela foi comprada em 
co-propriedade pelo Padre Francisco Gonçalves Lopes, o Padre Xota, e pelo Sr. 
Pedro Rois Arvelos. Eles desejavam protegê-la, pois ambos acreditavam em sua 
santidade. Porém, em Minas ela desafiou membros do clero e da alta sociedade. 
Tornando-se figura muito chamativa e já sofrendo acusações de embusteira, 
Rosa parte para o Rio de Janeiro com Padre Xota. No Rio, já alforriada, ela viveu 
em casas onde era acolhida para poder dedicar sua vida apenas à devoção. 
Surge-lhe, então, a ideia de fundar um Recolhimento para moças que, como ela, 
haviam sido prostitutas e, deixando essa profissão, não tinham dinheiro nem 
lugar para morar. Esta personagem histórica vai até a escritora pedir-lhe que 
escreva sua história. A escritora, que, no início do livro, fala em primeira pessoa 
relata: 
 

Concordo muito de mau humor. Desisto de viajar esta noite para Salvador. 
Que transtorno. Passagem de avião de graça. Bilhete perdido. Hospedagem de 
cortesia no melhor hotel da praia. Não posso negar que pra mim é bom 
escrever romance. Caminhando na estrada da ficção, eu tenho condições de 
concluir a paz com o meu inconsciente. Mas, se isso não for possível, pelo 
menos, assino uma bela trégua com ele. Congelo meus fantasmas. Isso vale, 
talvez, a própria Beatitude. // Levanto-me da cama. Estou enjoada. A cabeça 
me dói. Sento-me na minha boa cadeira, tão velhinha, tão antiga, mas ainda 
em forma e que pertenceu ao Engenho de Cunhaú, no Rio Grande do Norte, e 
escrevo: (MARANHÃO, 1997, p. 19-20). 

 
A citação acima compõe o fim do segundo capítulo, os dois pontos 

anunciam o início do terceiro e marcam a mudança da voz narrativa, em primeira 
pessoa, da personagem dessa escritora para Rosa Maria. Nesse trecho, a lista 
sobre passagem, hotel, é contraposta à ação de escrever o romance. A escritora 
iria viajar para um encontro com figuras políticas brasileiras e africanas, para 
discutir questões afro-brasileiras. Mas ela desiste disso, em razão da insistência 
de Rosa Maria para que ela escrevesse o romance. A escritora permanece no 
quarto, escrevendo seu romance, enquanto Rosa Maria caminha por estradas 
escondidas nas matas do Brasil colonial, ao sair de Pernambuco. Ao longo dessa 
viagem, ela deixa para trás as referências africanas e chega a Vila Rica 
completamente transformada. Além de caminhar por metade do país, Rosa Maria 
viaja no tempo: ela aparece no quarto da escritora no fim da década de 1990. O 
romance começa e termina nesse quarto, que é composto por objetos que 
também fazem parte da narrativa escrita pela autora, como a cadeira e o 
Engenho de Cunhaú, que estão na história que ela conta. O movimento que a 
personagem da escritora realiza é diferente do movimento de Rosa Maria pelo 
país. 

A listagem dos itens que a escritora perde por ficar em casa intensifica a 
sua relação com a escrita. A quantidade e o valor luxuoso do que é perdido, 
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como passagem de avião, melhor hotel da praia, contrapõem-se à atividade 
única e solitária da escrita ficcional. Mas dada a escolha efetivada, a lista feita 
por ela, ao contrário do que poderia sugerir, valoriza a escrita em detrimento dos 
outros aspectos. Escrever uma versão ficcional sobre a vida da ex-escrava 
possui, assim, valor maior do que os encontros oficiais para discussões sobre 
questões afro-brasileiras. A frase “Caminhando na estrada da ficção, eu tenho 
condições de concluir a paz com o meu inconsciente” indica o apreço da escritora 
pela atividade escolhida. A “estrada da ficção”, figuradamente, poderia ser um 
caminho, um meio para se chegar em algum ponto. Mas o que a personagem 
realça é o “caminhar”, não o ponto de chegada. A “estrada da ficção” é o próprio 
fazer da ficção, é a atividade de escrita. “Caminhar”, para a escritora, é escrever. 
E a “estrada” é a própria escrita. Esse caminhar é o que substitui a viagem de 
avião. A estrada da ficção substitui o caminho até o melhor hotel da praia. Dessa 
forma, ficar em um mesmo cômodo não é ficar parada ou num mesmo lugar. O 
quarto configura-se, deste modo, como um espaço passível de transformação; 
portanto, ele não é estático. 

A expressão “caminhar na estrada da ficção” subverte a configuração do 
espaço do quarto. Ele deixa de ser fixo, delimitado. Seus objetos passam a fazer 
parte dessa estrada e ele se desloca de seu tempo, recebendo a visita de figuras 
históricas e constituindo-se em ponto de partida para eventos do Brasil colonial. 
Deste modo, o ato de “ver” a escrita “como” caminhar desencadeia o ato de 
“ver” o quarto “como” um lugar de possibilidades de conhecer outros tempos, de 
conhecer a história, de congregar pessoas de tempos diferentes. A significação 
metafórica subverte o que a linguagem ordinária classificaria como uma 
realidade natural de isolamento e de permanência em um tempo específico. 
 
 
Imagens de interiores subjetivos 
 

Nos dois romances, o cronotopo tradicional da estrada é subvertido. 
Tradicionalmente, o movimento das personagens, caminhando pela estrada, 
marca a passagem cronológica do tempo na configuração consecutiva de espaços 
diferentes: o espaço muda porque a personagem chega a lugares diferentes. 
Mikhail Bakhtin (2002) denomina de “cronotopo” a interligação fundamental das 
relações temporais e espaciais artisticamente assimiladas em literatura. O termo 
cronotopo é um empréstimo metafórico realizado por Bakhtin, tendo sido 
transportado da teoria da relatividade de Einstein para a crítica literária. O 
cronotopo estipula uma indissolubilidade de espaço e de tempo, sendo o tempo o 
princípio condutor. O destaque, para Bakhtin, é o cronotopo romanesco da 
estrada, concreto, circunscrito, impregnado de motivos folclóricos: “rara é a obra 
que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e muitas obras são 
francamente construídas sobre o cronotopo da estrada, dos encontros e das 
aventuras que ocorrem pelo caminho” (BAKHTIN, 2002, p. 223). O cronotopo da 
estrada realiza a fusão do curso da vida do homem com seu caminho real e 
espacial, constituindo a metáfora do “caminho da vida”, que inclui etapas tais 
como a saída da casa paterna, o retorno à pátria, etc. 

Em Paradise e Rosa Maria..., as mudanças ocorrem com as personagens no 
mesmo lugar, tendo como característica a tensão entre o que muda e o que 
permanece no Convento e no quarto. O movimento de mudança produz um 
movimento tensional que é, também, interior: está relacionado ao interior dos 
espaços, assim como ao interior das personagens. Os trechos apresentados 
acima relacionam o interior dos espaços ao interior: a) das garotas indígenas 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
182 

forçadas a esquecer seu passado, enquanto o lugar lhes indica a possibilidade de 
mantê-lo; b)da escritora, reconciliada, no quarto, com o seu inconsciente depois 
de ter caminhado “na estrada da ficção”. A relação do Convento com a cidade de 
Ruby e do quarto da escritora com o Brasil redimensiona os planos do externo e 
do interno. 

O movimento, das personagens, de busca por um lar não se configura nas 
caminhadas, nos deslocamentos, mas nessa relação entre exterior e interior que 
é exposta pelas mudanças dos espaços. O movimento tensional constitui o 
espaço. O espaço, nesses romances, não existe, a priori, como simples palco da 
atuação das personagens, tampouco sua descrição se configura como reflexo do 
interior das personagens. O movimento realiza-se, também, na linguagem por 
meio da metáfora, que funciona como uma reclassificação de domínios do 
conhecimento e possibilita uma compreensão de mundo que se situa além de 
categorias pré-estabelecidas. O processo metafórico realiza transgressões entre 
categorias de pensamento, colaborando na apreensão de um mundo que vivencia 
mudanças constantes. Nos dois romances, por exemplo, as categorias de 
pensamento lógico para o tempo e o espaço são transgredidas; assim é que os 
cronotopos tradicionais são subvertidos. A significação metafórica subverte o que 
a linguagem ordinária visaria descrever em termos de uma realidade natural de 
tempo cronológico e ocupações de espaço consecutivas. A metáfora suspende 
essa realidade designada como natural e sugere uma nova forma de entender a 
realidade. 

A transgressão entre categorias acontece pela aproximação entre sentidos 
que seriam “distantes”. Essa aproximação confere à metáfora a ideia de 
movimento. A semelhança é a categoria lógica que torna possível a aproximação 
entre os “distantes”. É a ação de colocar um pensamento pertencente a uma 
categoria classificatória sob os traços de um pensamento de outra categoria. Paul 
Ricoeur afirma que “o poder da metáfora seria o de romper uma categorização 
anterior a fim de estabelecer novas fronteiras lógicas sobre as ruínas das 
precedentes” (RICOEUR, 2005, p. 303). A metáfora transgride as fronteiras 
lógicas entre classificações. A transgressão faz aparecer novas semelhanças, mas 
não abole totalmente as fronteiras. Isso acontece porque a semelhança na 
metáfora é definida pelo “ver como”. Em Paradise, vemos a passagem do tempo 
como os contornos iluminados nas paredes caiadas da mansão. Vemos a 
manutenção da memória, a recusa em esquecer as mudanças impostas pela 
passagem do tempo, nas marcas das paredes, nos objetos que permanecem. Em 
Rosa Maria..., vemos a escrita ficcional como o caminhar pela história. Vemos o 
quarto como o lugar de possibilidades de conhecer outros tempos, na confluência 
de pessoas provenientes de diferentes épocas. O “ver como” é uma experiência 
em que um fluxo de imagens advém ao leitor. O “ver como” é, também, um ato 
de compreender a imagem que está ligada à construção textual; é um ato de 
ordenar o fluxo. Segundo Ricoeur, “é dessa maneira que a experiência-ato do 
“ver como” assegura a implicação do imaginário na significação metafórica” 
(RICOEUR, 2005, p. 326). 

Ricoeur também salienta que a metáfora é capaz de apresentar uma nova 
dimensão da realidade por meio do imaginário que transgride as fronteiras 
lógicas classificativas. O Convento e o quarto da escritora apresentam uma 
dimensão da realidade em que o tempo e o espaço estão intimamente ligados e 
não podem ser separados em categorias distintas, assim como os planos de 
espaço externo e interior subjetivo. Dessa maneira, Ricoeur afirma que a 
explicação da metáfora, por ele formulada, está destinada a servir de banco de 
ensaios para o problema mais vasto da explicação da obra literária como um 
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todo, no sentido de uma linguagem que suspende a realidade natural e abre uma 
nova dimensão de realidade. Ricoeur aponta que “por sua estrutura própria, a 
obra literária só desvela um mundo sob a condição de que se suspenda a 
referência do discurso descritivo” (RICOEUR, 2005, p. 338). A referência é, 
assim, duplicada: uma suspensa e a outra desvelada; embora a corrente 
dominante da crítica literária considere somente a ruína da referência, segundo 
Ricoeur. A referência duplicada acontece na obra literária, sendo mais perceptível 
na constituição da metáfora. A referência desvelada apresenta o mundo 
organizado de uma nova forma, mas a questão que Ricoeur levanta é se não há 
indícios de que “a linguagem não somente organizou de outro modo a realidade, 
mas também de que tornou manifesta uma maneira de ser das coisas que, 
graças à inovação semântica, é trazida à linguagem?” (RICOEUR, 2005, p. 365). 
A obra literária, segundo essa perspectiva, é capaz não só de instituir um 
referente para o passado histórico, em uma nova maneira de ser, mas também 
de mostrar a atualidade de uma nova maneira. A atualidade pode ser entendida 
dentro de novos parâmetros do campo do imaginário, em processos de 
hibridação de categorias estanques de conhecimento, como, por exemplo, a 
nação. 

Expressando a interioridade subjetiva, na construção de cronotopos 
subvertidos, a história compartilhada possibilita o “ver como” entre povos 
tradicionalmente considerados como diferentes. A aproximação acontece quando 
a paisagem interna é apreciada, não os cenários exteriores de classificação. O 
entendimento do mundo de acordo com o conceito histórico teleológico 
tradicional de formação da nação separa e categoriza os povos, priorizando a 
organização pública e coletiva. A história compartilhada prioriza as vivências 
pessoais, relacionando-as aos acontecimentos pessoais comuns a diferentes 
povos. O “ver como” possibilitado pelas imagens criadas nos romances é o ver a 
história dos índios como a dos afro-americanos, a dos afro-americanos como a 
dos americanos, a dos afro-brasileiros como a dos brasileiros, uma cultura como 
a outra, ver uma nação como a outra. Seria a forma literária e de entendimento 
do mundo relacionada ao viver junto descrito por Roland Barthes (2003).  

Viver junto é viver em um mesmo lugar, ao mesmo tempo, com outras 
pessoas. No curso do Collège de France, Barthes busca delinear sua fantasia do 
viver junto em torno do conceito de idiorritmia, por ele designado como um 
modo de vida em grupo, em que cada indivíduo tem a liberdade de seguir seu 
próprio ritmo, sem que isso elimine o funcionamento do grupo como um todo. 
Segundo Barthes, o viver junto da idiorritmia é uma aporia da partilha das 
distâncias. Essa fantasia não pode se realizar nos macroagrupamentos, no 
cenobitismo, em especial, porque os grandes formatos de viver junto são sempre 
estruturados segundo uma arquitetura de poder. O viver junto idiorrítmico de 
Barthes considera as delimitações de espaço e de tempo na definição de um 
grupo, mas exclui veementemente as estruturas de poder que controlam os 
indivíduos. Esse viver junto baseia-se nas organizações dos conventos pré-
cenobíticos. Assim, Barthes utiliza o termo grego xeniteía para denominar a 
expatriação, a situação de um estrangeiro em outro país. O oposto de xeniteía é 
a thlîpsisi, a repatriação do mundo pela ternura, pelo afeto, pelo amor. Barthes 
acredita que o viver em uma sociedade deveria preservar, idealmente, cada 
sujeito da expatriação afetiva. A thlîpsisi é comparada por Barthes à estrutura de 
vida monástica conventual, na qual, ao final do dia, todos os monges se juntam 
para realizar as orações em comum, deixando o isolamento de suas celas. Nesse 
momento, a comunidade se arma de coragem para enfrentar a noite. Para 
Barthes, o viver em grupo importa “talvez somente para enfrentar juntos a 
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tristeza do anoitecer. Sermos estrangeiros é inevitável, necessário, exceto 
quando a noite cai” (BARTHES, 2003, p. 253). 
 
 
Considerações finais 
 

Os elementos que compõem a história compartilhada apresentam o 
romance histórico contemporâneo em uma tensão de constante movimento: a 
metáfora com o movimento entre sentidos, o cronotopo com o movimento dos 
espaços entre interno e externo, a referência com o movimento entre suspensão 
e desvelamento (e entre histórico e atual), os processos de hibridação com o 
movimento entre campos do conhecimento. Assim como a humanidade 
contemporânea, a literatura também se configura em constante movimento. A 
literatura comparada aparece, deste modo, como um elemento essencial da 
humanidade em movimento. O próprio fazer do crítico de literatura comparada é 
orientado pelo movimento do “ver como”: “ver” uma história nacional como 
outra; uma cultura como outra; um texto narrativo como outro. Assim, o estudo 
de literatura comparada estabelece-se em relação ao contexto pós-moderno. O 
estudo da literatura comparada surge, segundo Sandra Nitrini (2000), no período 
de formação das nações do século XIX. Na revisão do conceito de nação do 
mundo globalizado, o estudo da literatura comparada reassume um papel 
fundamental: ele possibilita a liberdade de transitar por diferentes países, 
diferentes ideias, diferentes culturas. A literatura comparada é o trânsito livre de 
uma nação à outra. 
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS 
 
 
 
INFORMAÇÕES GERAIS 
A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 
estrangeiros. Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, 
italiano, inglês ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na 
língua original ou em tradução, de acordo com decisão de sua Comissão 
Editorial, desde que com a anuência do autor. 
Ao enviar seu trabalho para a Revista Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) 
automaticamente seus direitos autorais para eventual publicação do artigo. 
 
APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS 
Encaminhamento. Os artigos devem ser enviados em três cópias impressas sem 
identificação, acompanhadas de cópia em CD-Rom. No mesmo envelope, deve 
ser enviada uma folha independente contendo a identificação do trabalho e do(s) 
autor(es) no seguinte formato: Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e 
apenas o sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) 
(Departamento – Instituto ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – 
Estado – País), endereço postal e eletrônico. 
Autores residentes fora do Brasil podem enviar seus artigos via e-mail. Além do 
arquivo com o artigo, deve-se incluir também um arquivo com a identificação do 
trabalho e do(s) autor(es). 
 
FORMATAÇÃO. Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou 
programa compatível, fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e 
notas), espaço simples entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do 
texto. As páginas devem ser configuradas no formato A4, sem numeração, com 
3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita. 
EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no 
máximo. 
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte 
seqüência: TÍTULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com máximo de 300 
palavras) e PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS (versão 
para o inglês do Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do artigo; 
Texto; Agradecimentos; Referência bibliográfica do próprio artigo com título em 
inglês); REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto). Resumos, palavras-
chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte Verdana, corpo 11. 
Notas de rodapé. As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no pé 
de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a 
numeração acompanhando a ordem de aparecimento. 
 
REFERÊNCIAS 
As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 
6023, de agosto de 2002). 
CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO. Nas citações feitas dentro do texto, de até três 
linhas, o autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, 
separado por vírgula da data de publicação (SILVA, 2000). Se o nome do autor 
estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parênteses: “Silva (2000) 
assinala...”. Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir 
a data, separada por vírgula e precedida de “p.” (SILVA, 2000, p. 100). As 
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citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, 
devem ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento 
(SILVA, 2000a). Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser 
indicados, separados por ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); 
quando houver mais de 3 autores, indica-se o primeiro seguido de et al. (SILVA 
et al., 2000). 
CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO. As citações diretas, com mais de três linhas, 
deverão ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do texto, em 
fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas. 
REFERÊNCIAS. As Referências, dispostas no final do texto, devem ser 
organizadas em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: 
livros e outras monografias (AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., 
Cidade: Editora, número de páginas p.), capítulos de livros (AUTOR, A. Título do 
capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), 
dissertações e teses (AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem 
itálicos. número de folhas f. Ano. Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em 
Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano), artigos 
em periódicos (AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. 
volume, n. número, p. X-Y, Ano), trabalho publicado em Anais de congresso ou 
similar (AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição 
ed., ano. Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y). 
 
ANÁLISE E JULGAMENTO 
A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros 
do Conselho Consultivo. Depois da análise, uma cópia dos pareceres será 
enviada aos autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores 
poderão introduzir eventuais modificações a partir das observações contidas nos 
pareceres. Como a revista tem um limite de 15 artigos por número, quando 
necessário, serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho 
Consultivo, de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo 
para a discussão da temática proposta. 
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IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil 
 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br 
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 
 
 
 
GENERAL INFORMATION 
 
 
 
 
Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or 
foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the 
established themes will be considered.Papers may be written in any of the 
following languages: Portuguese, English, French, Italian, German or Spanish. 
The Editorial Board may decide to publish an article in the original language or to 
translate it into Portuguese, with the author’s consent. 
Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 
 
SUBMISSION OF PAPERS 
Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed 
copies. A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the 
following information: Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname 
in capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or 
Faculty – University – University acronym – postal code – City or Town – State – 
Country – postal and electronic addresses). 
Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the file 
containing the article, another file should be sent with the identification of the 
paper and the author. 
FORMAT. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 
11 (except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, 
double line spacing between parts of the text. Pages should be formatted in A4, 
unnumbered, with 3 cm upper and left margins and 2 cm lower and right 
margins. 
LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long. 
ORGANISATION. Papers should be organised as follows: TITLE (centralised upper 
case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up to 6 
words), written in the language of the paper; Text; Acknowledgements; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in 
the paper); abstract and keywords should be typed in Verdana 11. Footnotes. 
Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of the page, 
according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, numbered 
according to order of appearance. 
 
REFERENCES 
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the 
Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 
QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT: the author’s surname should be 
quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the publication year 
(SILVA, 2000). If the author’s name has been previously quoted in the text, only 
the date should be cited in brackets “Silva (2000) points out that…”. When 
necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
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preceded by “p.” (SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed after the date 
without spacing should be utilised to identify quotations from different works by 
the same author published in the same year (SILVA, 2000a). If a work has two 
or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon (SILVA; 
SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more than three authors, only the first is 
cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960). 
SEPARATE QUOTATIONS. First-hand quotations of three or more lines should be 
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin, 
no inverted commas and typed in Verdana font 8,5. 
REFERENCES. Bibliographical references should be placed at the end of the text 
and organised in alphabetical order according to the first author’s surname. 
Examples: books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book. 
Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.); 
book chapters (AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Place 
of Publication: Publisher, Year. p. X-Y); dissertations and theses (AUTHOR, A. 
Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. Year. 
Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year); 
articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of 
publication, v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published in annals of 
scientific meetings or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF 
MEETING, Ordinal number of meeting, Year. Annals of... Place of publication: 
Institution. p. X-Y). 
 
ANALYSIS AND APPROVAL 
The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the 
Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to the 
author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will 
occasionally be allowed to incorporate modifications in accordance with 
suggestions made by referees. 
Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (15) per issue, 
the best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality 
and contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative 
Board’s discretion. 
 
ADDRESS 
Revista Olho d’água - PPGLetras – UNESP/SJRP 
IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: www.ibilce.unesp.br/posgraduacao/letras/revista_olhodagua.php 
 
 
 


	Tanto suas origens quanto suas inúmeras representações apontam para a sua diversidade e a sua capacidade de desdobramento. Além disso, é preciso reconhecer, em sua evolução ao longo de todo o século XX, que os sambistas, quando se veem perdidos musica...
	Vai, vai lá no morro ver/ A diferença do samba do morro para o da cidade/ Vai depois venha me dizer/ Se não é lá no morro que se faz um samba de verdade./ A criança lá no morro/ Nasce com pinta de bamba/ Tem um ritmo na alma, meu Deus/ Como tem a cadê...
	Matos (1982) afirma que seu desenvolvimento se deu de forma paralela à criação e ao crescimento das favelas e que estas vieram a se tornar uma espécie de refúgio dos sambistas e do próprio samba. Paradoxalmente, esse lugar reinvindicado como berço não...
	Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré (1998) sustenta que o morro é a utopia do samba, assim como o é a Terra de São Saruê para os sertanejos. Além disso, Sodré afirma que, ao se opor à planície, o morro se estabelece como um espaço mítico de liberda...
	O reconhecimento do caráter fabuloso desse lugar, que pode ser (con)fundido com a fábula das próprias origens do samba, evidencia a produtividade da favela como um lugar que compõe o universo das representações do imaginário brasileiro, assim como a A...
	As origens do samba, que muitos sambistas costumam denominar raízes e que bem podem figurar, ao nosso ver, como memória residual dessa expressão musical, parecem encontrar terreno fértil na favela, um lugar que o samba pode chamar de seu, onde a tradi...
	Em um lugar com tamanha diversidade cultural, as raízes, ao contrário do que se poderia supor, não se fixam no intuito de produzir apenas uma identidade; ao contrário, em comunidade, em contato com o Outro, e embalado pelo samba, esse espaço promove v...
	Ao nosso ver, o caráter de resistência coletiva do samba redimensiona a vocação de acolhimento da diversidade da favela, descendo morro abaixo pela cidade, contrariando a lógica do branqueamento que empurrou as populações de imigrantes pobres e de ex-...
	Samba nosso, muito amado/ Que desceste lá do morro/ de cavaco, de cuíca, repicando no pandeiro/ sejas sempre respeitado/ se isso for do teu desejo./ Na Favela, na Pavuna/ Na Gamboa, no Salgueiro./ O batuque de cada dia/ Dá-nos hoje, por favor (CERTAIN...
	Essa recorrente aproximação com as origens aponta a favela como o lugar onde suas raízes se fixaram irreversivelmente para, depois, crescerem e verem, através de seus múltiplos frutos, o grão da voz daqueles que não apenas moram, mas cantam a favela t...
	Vista assim do alto/ Mais parece um céu no chão/ Sei lá.../ Em Mangueira, a poesia/ Feito um mar se alastrou/ E a beleza do lugar / Pra se entender/ Tem que se achar/ Que a vida não é só isso que se vê/ É um pouco mais/ Que os olhos não conseguem perc...
	Nessa fábula, pressupõe-se a impossiblidade de sua fixidez, uma vez que, por intermédio do samba, a favela se desloca, empreendendo travessias que vão do periférico ao centro. Em suas travessias, o lugar é cantado ao som de cavaquinho, pandeiro e tamb...
	“Dum coro de gato/ Nasci um surdo, repicado / A repicar no ouvido do mundo / Sou brasileiro, bem mulato/ Bamba e valentão / Sou o cupido do amor/ De minha raça / Tocando um samba / Nas cordas de um violão” (LANA; MELODIA; SANTANA, 1987).
	Se Mário de Andrade, Lévi-Strauss e Graciliano Ramos (por intermédio de Luís da Silva) souberam transpor para as páginas da literatura sua experiência de deslocamento no espaço geográfico brasileiro, compondo fábulas de lugares como a Amazônia, os tró...
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