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APRESENTACAO

Literatura e dinamicas do transitorio

In the House of Fiction you can hear, today, the deep
stirring of the "unhomely". "You must permit me this
awkward word — the unhomely — because it captures
something of the estranging sense of the relocation of the
home and the world in an unhallowed place.

Homi Bhabha - The World and the Home, 1992.

A arte da escrita contemporanea se encontra num ponto de mutacdo em
que interroga as representacbes de sistemas cristalizados, indaga como as
relacdes intersubjetivas alteram as identidades e subjetividades e reestruturam o
imaginario dos homens no entrecruzamento de culturas. Neste sentido, uma
significativa producdo da literatura contemporanea caracteriza-se pela
preocupacdo com a representacdo de diferencas, identidades, experiéncias e
lugares de enunciacdo que estdo marcados por tensdes e conflitos com uma
complexa ordem sociocultural, politica e econbmica que se impde em escala
global. Nogcbes como “cosmopolitismo vernacular” (BHABHA 2000; SANTIAGO
2004), “pos-colonialidade” (FRASER, 2000), “heterotopia” (FOUCAULT, 1967),
dentre outras, tornam-se importantes nas reflexfes sobre a experiéncia da
chamada “modernidade liquida” (BAUMAN, 1998; 2004), em que identidades se
configuram sob uma dindmica do transitorio. A literatura é concebida, em tais
obras, como espaco gque congrega, de modo tenso e fraturado, distintos lugares
de poder e de saber que demandam reflexdes capazes de reconhecer diferentes
vivéncias e histdrias que convivem — em diadlogo e/ou em litigio —, sob as
contradicbes da chamada modernidade tardia (ou, conforme outras perspectivas,
poés-modernidade).

Nesse sentido, essas obras apresentam elementos que dizem respeito a
transformacao de formas literarias; as identidades em (des)construcdo e/ou em
transito; a ruptura da dicotomia de género com posi¢cdes cristalizadas
usualmente atribuidas ao masculino e ao feminino; ao questionamento dos
esteredtipos reificadores de povos e etnias excluidos e marginalizados; as
especificidades de valores locais, regionais, étnico-culturais em face do
excruciante mundo globalizado. Uma poética diferenciada aparece nessas obras,
propondo novos intraespacgos e cronotopos, que, como verdadeiras heterotopias,
contestam e invertem os espagos do mundo extraliterario. Nelas, a propria
dicotomia entre espacos externos e internos, abertos e fechados, individuais e
coletivos, psiquicos e politicos é questionada de modos cada vez mais
significativos. O espaco, como elemento literario, assume, em razao disso,
relevancia acentuada numa época que liquidifica certezas e comprime tempos e
distancias, sendo, portanto, necessario um posicionamento critico sensivel as
transitoriedades espaciais e temporais expressas nas narrativas contemporaneas.

A tarefa que se apresenta ao critico, entdo, € a de estabelecer pontes
validas entre o conhecido, o familiar, e aquilo que desponta como novidade ou
valor especifico, praticando uma constante negociacdo entre o saber que ele
domina e o vortice tedrico-conceitual em que as novas formas literarias séo
capazes de lanca-lo. Isso significa compreender que a leitura critica € téo
instavel, transitéria e mutavel quanto os sentidos projetados pelas e/ou nas
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construcgdes artisticas analisadas. Ela também assume uma responsabilidade do
dizer que esta exposta a vinculacdes e consequéncias politicas.

Os artigos que compdem este niumero da revista Olho d’agua voltam-se
para a discussdo de obras cujas caracteristicas estdo relacionadas a esse campo
de reflexdo sobre a experiéncia do contemporaneo sob a chamada “modernidade
liguida”. Vejamo-los:

Jamille Pinheiro Dias investiga, em “Wilson Harris e o enfrentamento da
separacdo entre Ciéncia e Arte”, como o escritor Wilson Harris problematiza a
cisdo entre ciéncia e arte, destacando como os critérios poéticos utilizados pelo
autor concorrem para uma reformulacdo do conceito de polimatia. Adriana
Giarola Ferraz Figueiredo discute, em “Cr0nica, identidade e transformacdo: os
Velhos e os Novos Tempos, por Rachel de Queiroz”, como a escrita
contemporanea questiona representacbes cristalizadas, contribuindo para
transformar identidades, imaginario e valores na ordem sociocultural. Alvany
Rodrigues Noronha Guanaes analisa, em “A presentificacdo das histérias e das
(h)istérias em The Ways Of My Grandmothers, de Beverly Hungry Wolf”,a
autobiografia da escritora canadense Beverly Hungry Wolf, destacando, no livro,
0 resgate de um legado feminino intrinsecamente vinculado ao povo Blackfoot e
discutindo a importancia do testemunho oral na reconstrucdo do passado de um
povo marginalizado. Cristiane Marques Machado estuda Angustia, de Graciliano
Ramos, O turista aprendiz, de Méario de Andrade e Tristes tropicos, de Claude
Lévi-Strauss com base nas nocdes de estrangeiro, de Julia Kristeva, e de
exotismo, de Victor Segalen. Por um viés comparatista, analisa, em “De fabulas e
deslocamentos”, como cada uma das obras traduz formas e modos de percepc¢ao
do real circundante que a escrita converte em fabula dos lugares visitados e/ou
vividos. Marcia de Oliveira Reis Branddo examina as reconfiguracfes espaciais no
romance Estorvo, de Chico Buarque de Hollanda, com base em Roland Barthes,
destacando, em “Metamorfoses no espaco em Estorvo, de Chico Buarque:
mesmos lugares, diferentes sentidos”, a tensa permeacao dos espacos publico e
privado que se acirrou sob a Modernidade. Divanize Carbonieri explora, em “Gifts
de Nuruddin Farah ou os sonhos como presentes”, a obra Gifts, do escritor
Nuruddin Farah, segundo romance de uma trilogia que articula a analise da
constituicdo psiquica e politica de personagens vitimizadas pela ditadura de Siad
Barre na Somalia, abordando o contraste critico que o romance estabelece entre
0 espaco-tempo onirico e a imobilidade real decorrente da opressdo politica.
Anderson Bastos Martins analisa, em “Interlidio. duas mulheres nigerianas,uma
experiéncia privada”, o conto “A private experience”, da escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie, como narrativa marcada pelas no¢fes de heterotopia
(FOUCAULT, 1967) e de conversagao (APPIAH, 2006), que congrega universos
culturais marcados pela diferenca e pelo antagonismo.

Por sua vez, Gracia Regina Goncalves discute a reversdo de papéis de
género na constituicdo das personagens do romance Desonra, do escritor sul-
africano J. M. Coetzee com base em Judith Butler, Michel Foucault e Michael
Pollak em “Na contra-mao do saber: caminhos da subjetividade em Desonra, de
J. M. Coetzee”. Michela Di Candia analisa Black Boy — infancia e juventude de um
negro americano, do escritor Richard Wright discutindo as relagdes entre
narrativa, memoéria e construcao da identidade em “Reconstruindo identidades
em relato autobiografico de Richard Wright”. Antonio Eduardo Soares Laranjeira
discute a presenca e o papel das subculturas na construgcdo da personagem na
contemporaneidade em “Estilos subculturais e a literatura pop contemporanea”,
analisando as obras Trainspotting, de Irvine Welsh, Ou claviculas, de Cristiano
Baldi, e Vidas cegas, de Marcelo Benvenutti. Ronié Rodrigues da Silva analisa a
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construcéo da identidade do personagem Joseph Smith no romance Fundador em
A “ldentidade, estrangeiridade e mascaras do familiar no romance Fundador, de
Nélida Pifion”. Para tanto, vale-se das noclOes de estranheza, estrangeiridade e
alteridade de Julia Kristeva e das contribuicfes tedrico-criticas de Stuart Hall,
Zygmunt Bauman e Edward Said.

Por fim, Ricardo Maria dos Santos analisa, em “A polissemia de transitos
sociais e narrativos em Tropic of Orange, de Karen Tei Yamashita”, o
entrecruzamento de personagens de origens étnicas e nacionais variadas no
romance da escritora norte-americana Karen Tei Yamashita, texto que pde em
cena os embates de imigrantes e de grupos/individuos marginais a ordem
capitalista, caracterizando, com isso, o ambiente urbano das grandes cidades
como algo marcado por fronteiras fisicas, mentais e até mesmo supra-reais. E
Marcela de Araujo Pinto analisa comparativamente os romances Paradise, de
Toni Morrison, e Rosa Maria Egipciaca, de Heloisa Maranhdo, em “A histéria
compartilhada na literatura contemporéanea: Paradise, de Toni Morrison, e Rosa
Maria Egipciaca da Vera Cruz, de Heloisa Maranhdao”, demonstrando como a
escritora norte-americana e a escritora brasileira revisam o conceito historico de
nacado ao construirem personagens hibridas em busca de um lugar para morar.

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram na producdo deste numero da
revista Olho d’agua e, em especial, a Prof2 Dr2 Laura P. Z. de lzarra (FFLCH-
USP).

Divanize Carbonieri - UFMT
Michela Di Candia - UFRJ
Arnaldo Franco Junior — Unesp/SJRP
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WILSON HARRIS E O ENFRENTAMENTO DA SEPARACAO
ENTRE CIENCIA E ARTE

Jamille Pinheiro Dias”

Resumo
Este trabalho investiga a
problematizacdo da cisdo entre

ciéncia e arte operada pelo escritor
contemporaneo Wilson Harris. Nesse
sentido, discute-se como  seus
critérios poéticos possibilitam
entrever uma reformulacdo fecunda
da nocado classica de polimatia. A
partir de um percurso por textos
critico-literarios de Harris, trata-se de
ressaltar modos por meio dos quais o
autor guianense compode um
paradigma criativo que se afasta de

um modelo cumulativo e linear de
producdo de saberes. A fim de
delinear essa transformacéo

conceitual, o texto apresenta, ainda,
trés expressdbes do repertério de

Harris cujo rendimento se faz
especialmente eloquente para o
estudo em questao: iminéncia
quantica, féssil vivo e tautologia
Ontica.

Palavras-chave

Arte; Ciéncia; Literatura Angl6fona
Contemporanea; Polimatia; Wilson
Harris.

Abstract
This paper explores the
problematization of the divide

between art and science proposed by
contemporary writer Wilson Harris. It
discusses how his poetic criteria allow
to have a glimpse of a fruitful
reformulation of the classical notion
of polymathy. Through a journey into
critical and literary texts by Harris, it
highlights the ways in which the
Guyanese  writer constitutes a
creative paradigm that diverges from
a cumulative and linear model of
knowledge production. In order to
outline this conceptual
transformation, it also presents three

terms of Harris's repertoire that
provide us with ways to vividly
articulate  this study: quantum
immediacy, living fossil and ontic
tautology.

Keywords

Art; Contemporary Anglophone
Literature; Polymathy; Science;

Wilson Harris.

* Mestre em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
— Universidade de S&o Paulo — USP — 05508-900 — Sdo0 Paulo — SP — Brasil. E-mail: jamillepinheiro@usp.br
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Como distinguir o dangarino da danc¢a?1
William Butler Yeats - Among School Children

O micrébio ndo tem tempo de examinar o bidlogoZ.
Henri Michaux — Face aux verrous

O presente estudo procura esbocgar como a critica que Wilson Harris (1921-)
direciona a separacdo entre ciéncia e arte participa de seu projeto estético®. O
ficcionista, poeta, dramaturgo e ensaista € o principal escritor da Guiana
Inglesa®, Unico pais angl6fono da América do Sul. Radicado na Inglaterra ha mais
de quarenta anos, onde recebeu o titulo de cavaleiro pela Rainha Elizabeth Il em
2010, Harris é também conhecido no meio académico por ter elaborado a nocéao
de Terceiro Espaco que inspirou Homi K. Bhabha®. Frequentemente considerado
na esfera das literaturas pds-coloniais de lingua inglesa, o sul-americano propde
uma forma literaria que confronta vigorosamente o0 representacionismo do
Realismo caracteristico do século XIX — e, consequentemente, a historiografia
como disciplina descritiva. Harris, no entanto, tampouco recorre ao horizonte de
autenticidade do Romantismo do século XVIII, pois para ele este é tributario de
um individualismo que “negou a vida de estranhos no Eu e procurou personagens
auto-suficientes como sua provincia” (HARRIS, 1999a, p. 200).

Esse esforco para revisar pressupostos de representacionismo e de
autenticidade perpassa a obra do escritor e é determinante para sua reflexao
sobre a ciéncia e a arte, podendo ser pensado a luz de uma passagem de seu
romance The Palace of the Peacock (1960). Nela, o narrador conta que sonhou
“que acordava com um olho morto, que enxergava (o olho do realismo) e um
fechado, que vivia”. O efeito desse olho fechado atinge “nosso vicio em um
realismo absoluto” (HARRIS, 1999, p. 205), que tem a ver com o0 “culto da
desinformacdo” (HARRIS, 1999, p. 78), capaz de descrever eventos, mas nao de
abrir fendas nos limites da existéncia individual.

No ensaio The Root of Epic, Harris argumenta que em uma cOmposicao
literaria, ndo se deve “sucumbir a um tom uniforme que dé a cada personagem
individual a mesma ressonancia oratéria” (HARRIS, 1999, p. 145- traducao
nossa®); o escritor que cede a esse “quadro dominante”, para Harris, corrobora
um “realismo de classes e classificacbes” (HARRIS, 1999, p. 146) que caracteriza
a individualidade de um personagem no romance convencional ou ortodoxo,
marcando “distingbes de status e privilégio que discriminam um personagem de
outro” (HARRIS, 1999, p. 146). Nesse sentido, o autor defende que tais
limitacbes do Realismo e da personagem individual sdo ndo apenas “poéticas”,
mas “cientificas”.

Uma leitura simplista conduziria a supor que a intencdo de Harris é

1 No original: “How can we know the dancer from the dance?” (YEATS, W. B., 2002, p. 105).

2 No original: “Le microbe n'a pas le temps d'examiner le biologiste” (MICHAUX, H. 1954, p. 82).

SAs observacbes que compdem este texto ddo andamento a reflexdes apresentadas em Nossos nomes
verdadeiros: A nogdo amerindia de diferenca em Wilson Harris, dissertacdo defendida em marco de 2011 no
Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés da Universidade de S&o Paulo
(USP), sob orientacdo do Prof. Dr. Lynn Mario Trindade Menezes de Souza.

“0Ou Republica Cooperativa da Guiana, como é conhecida desde a Independéncia (1966). A populacdo do pais é
constituida principalmente por descendentes de indianos, africanos, amerindios e europeus.

SInspirado por Harris (1967), Bhabha discorre em The location of culture (2004) sobre um Terceiro Espaco de
enunciados que nega a existéncia de uma aparente fixidez, ndo s6 das culturas em si, mas das maneiras de se
fazer afirmacdes sobre elas. O indiano se refere ao que Harris descreve como um “certo vazio ou desconfianca
que aviam cada assimilacdo de contrarios” (HARRIS apud BHABHA, 2004, p. 305). Conforme indica Mitchell, é
nesse espago que todas as nossas velhas certezas, fundadas em oposi¢cdes que podem ter sido moldadas pela
nossa educacgéo ou pela experiéncia de uma vida inteira, comecam a desabar: “o ‘Terceiro Espago’ de Harris, de
acordo com Bhabha, emerge de um reconhecimento bésico: o que parece ser a cultura dominante contém
dentro de si sementes marginalizadas, eclipsadas e reprimidas” (MITCHELL, 2006, p. XX).

5 Todas as traducdes de Harris neste artigo sdo da autora. Assim sendo, ndo se repetird mais esta informacéo.
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meramente a de condenar o Realismo como corrente literaria e o positivismo
como filosofia da ciéncia. Ocorre que a proposta poético-conceitual de Harris é
mais ampla do que um enfrentamento maniqueista dessas correntes. Para o sul-
americano, de fato trata-se de n&o subscrever uma suposta duplicacdo
tautoldgica da realidade na historiografia e na literatura. Com efeito, ele néo
coaduna com textos guiados pelo principio da identidade, cuja linguagem ¢é
pretensamente transparente a si mesma e coincidente consigo propria. Porém, a
solucdo que o escritor encontra para assim se posicionar é a de digerir
criativamente ambas as correntes, pondo em xeque tal “realismo absoluto”.

Em Harris, também a histéria se faz como meta-narrativa que revisa a si
mesma, de tal modo que a autoridade factual de regimes lineares e causais é
questionada. Passa-se a vislumbrar as geracdes passadas como passiveis de
ressignificacdo. Harris, assim, revisa a ideia de linearidade caracteristica do
racionalismo cientifico, considerando-a reducionista das possibilidades
imaginativas dos povos. O autor sincroniza passado-presente-futuro em um
dominio que ele chama de “ensaio infinito” — infinito porque para Harris nao
existe algo como uma performance final. “Uma civilizagdo nunca chega a uma
performance final. A performance final € em si um ensaio privilegiado” (HARRIS,
1999, p. 81), ele defende em Literacy and the Imagination — A Talk.

Antes de avancar na analise proposta para esse trabalho, menciono, para
fins de breve contextualizacdo, os momentos que configuraram a clivagem
histérica entre ciéncia e arte. Tal divisdo, improcedente antes do Renascimento
(SMITH, 1980; WILSON, 2002), foi intensificada com a Revolucdo Cientifica
compreendida entre os séculos XVI e XVII. J& ao longo do século XVIII, o
movimento lluminista efetivou a separacao entre fé e ciéncia, de modo que a
arte passou a engendrar também sua autonomia. Mais adiante, a filosofia
positiva do século XIX atrelou a ideia de progresso a ciéncia, estimada como
Unico paradigma possivel de conhecimento (COMTE, 1908/1973).

A corrente positivista, contemporanea do Realismo questionado por Harris,
sistematizou a episteme moderna como cumulativa e linear. Esse gesto incorreu
no afastamento entre Arte, tida como dominio das praticas informadas pelo
pressuposto como “subjetivo”, e Ciéncia, dada como conjunto de conhecimentos
legitimados pelo que é considerado “objetivo”. Essa polarizacdo é também
homologa a existente entre “razdo” e “sensibilidade”. Em cada uma dessas
dicotomias correlatas — entre ciéncia e arte, objetivo e subjetivo, razéo e
sensibilidade — os dois extremos sdo percebidos como mutuamente excludentes.

Se confiarmos no que nos contam o0s esteredtipos da historiografia,
entenderemos que arte e ciéncia adquiriram contornos radical e gradativamente
incongruentes. E a esse processo que Adorno se refere, em Notas de Literatura I,
como a “objetivacdo do mundo, resultado da progressiva desmitologizagdo”
(ADORNO, 2003, p. 20), em razdo da qual se tornou “impossivel restabelecer
com um golpe de méagica uma consciéncia para a qual intuicdo e conceito,
imagem e signo, constituam uma unidade” (ADORNO, idem, ibidem).
Comentando essa objetivacao, o tedrico aleméo defende que “a separacdo entre
ciéncia e arte é irreversivel” (ADORNO, idem, ibidem).

Wilson Harris, entretanto, aposta mais nos golpes de magica da imaginagao
do que na irreversibilidade das separacdes. Ao levar a sério que “a histéria € uma
ficcao” (HARRIS apud FABRE, 1991, p. 42), sugere que é nao apenas possivel,
mas, também, desejavel, revogar o fosso entre ciéncia e arte. Essa preocupacao
integra a pauta de ensaios e romances do escritor, tomando parte em sua
contestacdo tanto do Realismo quanto do Romantismo, ambas correntes ligadas
ao que o autor entende como “romance convencional”. Em Creoleness: The
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Crossroads of a Civilization?, ele condena o Renascimento por ter interrompido
uma intima imbricacdo entre ciéncia e arte, uma descontinuacdo que teria
propagado um modo reducionista de apropriacdo do passado, relacionado por
Harris a atitudes modernistas e pés-modernistas:

Uma apropriacdo puramente formal do material do passado reduz o passado a
uma criatura passiva a ser manipulada como um ornamento de moda ou
protesto ou experimentacdo em estilos pdés-modernistas, jogos pos-
modernistas. Esses jogos estdo enraizados, eu acredito, em um modernismo
unilateral que nos leva de volta a defeitos da iluminagdo associada a
Renascenca, uma iluminagéo que abortou um profundo transculturalismo entre
ciéncia e arte, como entre as diversas culturas da humanidade ao redor do
mundo’ (HARRIS, 1999, p. 243).

Essa critica deriva de seu interesse pelo hermetismo de Giordano Bruno, e o
gnosticismo® e as tradi¢cbes alquimicas da Idade Média. Estas, assim como a
magica, misturavam arte e ciéncia (GILKES, 1975, p. 129). Ao se aportar nessas
herancas, o guianense se afina com poetas como William Blake e William Butler
Yeats. A leitura do livro A Arte da Memoria (1992), da inglesa Frances Yates,
historiadora do Renascimento, foi particularmente marcante para a formagao do
projeto estético de Harris. A pesquisa sobre as filosofias ocultas do século XVI
empreendida pela professora levou o guianense a compreender o papel
inegligenciavel da arte no desenvolvimento do método cientifico (YATES, 1992,
p. 355). Em uma entrevista concedida a Alan Riach, o escritor defende a
necessidade de buscar novos modos de visualizar elos arte e ciéncia, musica e
arquitetura, poesia e pintura que teriam sido ofuscados pelo Renascimento e pelo
lHHuminismo:

O que Frances Yates traz & nossa atencdo é que havia ligagbes entre arte e
ciéncia, entre a poesia e a pintura, entre a musica e a arquitetura. Depois veio
o lluminismo, que comegou aproximadamente no Renascimento, e o
lluminismo comecou a separar esses campos. Ora, isso é de certa forma
compreensivel, porque as pessoas tinham de liberar um processo de
experimentacdo. Afinal, a coisa toda comecou a atolar dentro de uma
hierarquia que se tornou obsoleta e essa hierarquia, obviamente, tinha que ser
desmontada. Mas no desmonte dessa hierarquia também se fez necessario, eu
acho, visualizar em novas formas as relagbes entre arte e ciéncia, entre a
musica e a arquitetura, entre poesia e pintura. Tudo isso foi deixado de lado,
de modo que quando foi necessario quebrar todo o aparato daquela hierarquia
obsolescente, houve uma necessidade profunda de encontrar os elos de uma
nova maneira® (HARRIS apud RIACH & WILLIAMS, 1991, p. 55).

Harris percebe uma relacdo entre as artes da memodria descritas por

7 No original: “A purely formal appropriation of the material of the past reduces the past to a passive creature
to be manipulated as an ornament of fashion or protest or experimentation in post-modernist styles, post-
modernist games. Such games are rooted, | believe, in a one-sided modernism which takes us back to defects
in the enlightenment associated with the Renaissance, an enlightenment that aborted a profound cross-
culturalism between science and art, as among the diverse cultures of humanity around the globe” (HARRIS,
1999, p. 243).

8 Como apresenta Willer (2010), o gnosticismo consiste em uma doutrina religiosa da Antiguidade tardia que
configura o ponto de partida da tradicdo esotérica ocidental.

° No original: “What Frances Yates is bringing to our attention is that there were links between art and science,
between poetry and painting, between music and architecture. Then came the Enlightenment, which started
roughly in the Renaissance, and the Enlightenment began to break those fields apart. Now, it's understandable
in a way, because they had to liberate a process of experiment. After all, the whole thing began to bog down
within a hierarchy that was obsolescent and that hierarchy obviously had to be dismantled. But in dismantling
that hierarchy it was necessary, | think, to visualize in new ways the links between art and science, between
music and architecture, between poetry and painting. All that was dumped, so that when was necessary to
break the whole apparatus of that obsolescent hierarchy, there was a deep necessity to find those links in a
new way” (HARRIS apud RIACH & WILLIAMS, 1991, p. 55).
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Frances Yates e o que o bidlogo francés Jacques Monod, em O acaso e a
necessidade, afirma sobre a possibilidade de considerarmos todo ser vivo como,
também, um féssil: “Todo ser vivo é também um féssil. Ele carrega consigo, e
até mesmo na estrutura microscopica de suas proteinas, os tracos, sendo o
estigma, de sua ascendéncia”*® (MONOD, 1970, p. 203). Observe-se:

Jacques Monod, o bidlogo francés, cunhou uma frase memoravel quando
escreveu - “Toda criatura viva é também um fdéssil”. E eu tendo a pensar que
esse ditado é uma nota de rodapé tardia as artes da memoria que Frances
Yates, a grande estudiosa do Renascimento, procurou resgatar com grande
dificuldade [...]. Por que essas artes, enraizadas em origens incomensuraveis,
tinham praticamente desaparecido até a era do Renascimento, quando ainda
floresciam precariamente®* (HARRIS, 1999a, p. 209).

E provavel que Harris tenha se inspirado na frase de Monod ao formular a
expressdo “fésseis vivos”, da qual se utiliza frequentemente em seus escritos
para se referir a vestigios de narrativas que foram obliteradas pela historiografia.
Esses restos sédo, segundo ele, matéria-prima criativa, sementes cheias de
potencialidades latentes que jazem no fundo das camadas sedimentares dos
esteredtipos.

Ao longo dos 23 romances de Harris, proliferam as personagens cientistas-
artistas, sempre compostas com atributos que as configuram como alter-egos do
escritor, também ele homem de ciéncia. O autor, antes de se dedicar a literatura
em tempo integral, trabalhou durante 17 anos, a partir de 1942, como perito
topogréfico e hidrogréfico para o governo da Guiana. Harris havia estudado
Engenharia de Agrimensura, familiarizando-se com termos técnicos da Geologia
e da Economia. Encarregado de missdes oficiais pelo interior do pais, cartografou
a morfologia da quente e Umida Guiana, ajudando a mensurar territério e
recursos naturais.

Ao mesmo tempo em que manejava categorias taxonbmicas e regras
basicas de nomenclatura cientifica em seu reconhecimento da regido, Harris
pensava em Homero e Dante Alighieri, Herman Melville e William Faulkner. Para
a sua formacdo como escritor, no entanto, tdo ou mais importante do que sua
bibliofilia foi a transformacdo imaginativa que experimentou na densa selva
tropical. Harris se engajou, ao longo desses anos como cientista no interior da
Guiana, na formacdo de conexdes entre paisagem e linguagem pautadas pela
“logica do sensivel” (LEVI-STRAUSS, 1962/2009), conexdes essas bastante
distintas de um representativismo que informaria, por exemplo, a suficiéncia de
dizer que uma “arvore € verde” e um “rio € negro”. “Levou algum tempo até eu
conseguir imergir naquela paisagem, sentir que havia ali rela¢cbes que permitiam
a alguém se libertar desse tipo de posicao parcial” (GILKES, 1991, p. 34 -
traducédo nossa), ele recordou em uma entrevista.

Ainda comentando esse periodo, em uma transmissao pela radio BBC 4,
posteriormente publicada em forma de ensaio como “The Music of Living
Landscapes”, Harris lembrou ter sido “atraido pela sensacdo de que as rochas,
além de dormirem e cantarem, também sdo dancarinas (por mais que parecam
paradas), assim como sabe-se, sob o exame minucioso da ciéncia, que arvores e

1% No original:“tout étre vivant est aussi un fossile. Il porte en soi, et jusque dans la structure microscopique de
ses protéines, les traces, sinon les stigmates, de son ascendance” (MONOD, 1970, p. 203 — tradugao nossa).

! No original: “Jacques Monod, the French biologist, coined a memorable phrase when he wrote - 'Every living
creature is also a fossil'. And | tend to think that that dictum is a belated footnote to arts of memory which
Frances Yates, the great Renaissance scholar, sought to salvage with great difficulty she confessed. For such
arts, rooted in unfathomable origins, had virtually disappeared by the age of the Renaissance when they still
flourished precariously” (HARRIS, 1999a, p. 209).
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plantas caminham” (HARRIS, 1999b, p. 44). A inextricabilidade entre ciéncia e
arte recebeu atencdo especifica da professora Joyce Sparer Adler no estudo
“Wilson Harris and Twentieth-Century Man” (2003). Ela argumenta que a
imaginacdo do guianense € tanto cientifica como poética, e que o objetivo geral
da ciéncia do século XX é, em larga medida, também o de Harris, pois ambos se
voltam ao que estd sob as aparéncias: estruturas subjacentes, ritmos e
processos, relacdes entre fendbmenos. Harris, para Adler, também assume que o
desafio da transformacdo da consciéncia do homem requer a contribuicdo da
ciéncia e da arte, e que

realidades invisiveis sob as aparéncias ndao podem ser inteiramente conhecidas
em parte devido ao viés unilateral do observador, mas também porque as
coisas s6 podem ser conhecidas em relacdo umas as outras e essas sdo nao
apenas infinitamente complexa e proliferando, mas também estdo em
constante mutacdo™® (ADLER, 2003, p. 47 — traduc&o nossa).

Na compilacdo de entrevistas com escritores contemporaneos Writing
across worlds, de 2004, a critica Susheila Nasta, fundadora da importante revista
literaria Wasafiri, chama atencao para a curiosidade vasta e variado de Harris por
muitos dominios do saber, caracterizando o escritor como “um polimata,
igualmente interessado em literatura, arte, mitologia, antropologia e ciéncias”
(NASTA, 2004, p. 33). A ideia classica polimatia, condenada por Heraclito — que
denunciou a sua futilidade ao dizer que “o muito saber n&o torna ninguém
inteligente” (HERACLITO apud SPINELLI, 003, p. 113-114) —, ja era assunto
polémico na Grécia Antiga. Na época, o método da polimatia demandava o
auxilio da mnemotécnica. Quem n&o sabia memorizar excepcionalmente,
acumular conhecimentos diversificados e extensos sobre muitas ciéncias e artes,
nao era considerado erudito (SPINELLI, 2003, p. 113-114).

Todavia, 0 que Nasta provavelmente tinha em mente ao pensar em Harris
como polimato ndo era uma aptiddo para acumular conjuntos diversos de
conhecimentos cientificos e artisticos, mas sua capacidade extraordinaria de
justapor e harmonizar dominios do saber contrastantes e elementos
dissemelhantes em seus experimentos literarios. E nesse sentido que chama
atencao sua abordagem da linguagem e da paisagem, que sempre aglutinou sua
prépria vivéncia como cientista e literato a ideias divulgadas pela ciéncia
contemporanea. O estudo da fisica quéantica, em particular, atraiu Harris na
medida em que descortinou possibilidades de pensar uma rede de conexdes
microscoépicas entre organismos:

um fisico quantico descreveria ‘iminéncia quantica' ao dizer que partes de nés
mesmos estdo embutidas em todos os lugares - na pedra, na arvore, na
estrela, no rio, na terra, em toda parte. Essas partes sdo muito frageis. Mas
elas sdo duradouras. Em uma situacdo ideal, dever-se-ia ter um contato
imediato com todas essas partes. Mas um fisico quantico diria que ha uma
quebra biolégica em ndés mesmos. Existe uma falha bioldgica tal que tendemos
a pensar de modo unilateral, e entdo tendemos a ignorar todas essas
conexdes, essa rede de conexdes. Nick Herbert, por exemplo, um fisico
quantico, sente que seria possivel superar este pensamento unilateral em
certa medida, se houvesse um tipo de microscopio que permitisse examinar a
realidade. Esse tipo de exame poderia revelar essas varias conexdes®®

12 No original: “invisible realities beneath appearances cannot be wholly known, partly because of the one-sided
bias of the observer but also because things can only be known in their relationships and these are not only
endlessly complex and proliferating but also ever changing” (ADLER, 2003, p. 47).

% No original: “a quantum physicist would describe ‘quantum immediacy’ by saying that parts of ourselves are
embedded everywhere — in the rock, in the tree, in the star, in the river, in the earth, everywhere. Those parts
are very frail. But they are enduring. In an ideal situation, one should have immediate contact with all those
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(HARRIS, 1992, s/p).

O livro Quantum reality: beyond the new physics (1987), de Nick Herbert,
de fato exerceu influéncia-chave sobre Harris na escrita do romance The Four
Banks of the River of Space. A narrativa, inclusive, tem epigrafe de Herbert que
afirma que a realidade quéantica consiste em um tipo de ser poli-histérico,
incompativel com nosso intelecto unilateral, e que a realidade € um multiverso,
ndo um universo simples. No romance, o0 protagonista Anselm, um dos
personagens cientistas-artistas imaginados pelo escritor, é apresentado como
engenheiro, escultor, pintor, arquiteto, compositor. Maes-Jelinek destaca o modo
como Anselm, conforme explica cientificamente os fendmenos que regem a
conservacdo dos recursos do rio, descritos como as “veias e artérias” (HARRIS,
1987, p. 34) da terra, tem um vislumbre dos recursos criativos integrados na
area fertilizada pelo rio, ou seja, a “Palavra” e as “vozes da flauta” (HARRIS,
1987, p. 44) que surgem a partir do rio, formando uma “curvatura da Mdusica”
(ao longo de uma curva geoldgica) que se “aprofunda em uma fonte inesgotavel
de recursos e mutacdes na natureza e seus paralelos em uma paisagem
psicologica” (MAES-JELINEK, 1991, p. 236- traducdo nossa).

Ja em The Eye of the Scarecrow (1965), Harris experimentou caracterizar o
narrador e seu duplo, respectivamente, como arte e ciéncia. O narrador,
chamado apenas de N-, é propenso a visfes alucinatdrias e sensivel a mudancas
imperceptiveis nos outros e no ambiente (GILKES, 1975, p. 108). Ja L-, o seu
duplo, é um sensato e pratico engenheiro perito em mineracdo. Juntos, N- e L-
vao trabalhar no interior da selva guianense, em uma exploracao pela qual L- é
responsavel. O narrador e o cientista querem localizar uma povoacéo lendaria,
chamada Raven's Head, ou “A Cabeca do Corvo”, onde haveria grandes
quantidades de ouro.

Eles seguem para o “Gtero perdido de uma cidade mineradora” (HARRIS,
1965, p. 48), viajando nove meses até a selva da concepcdo. No caminho,
sofrem um acidente de avido. L- é acusado pela morte de N-, mas N-, apés
aceitar a propria morte, renasce. A sensibilidade da arte, apds aceitar ter sido
eclipsada pelo racionalismo da ciéncia, renasce. N- (ou a arte) ressurge como
Idiot Nameless (ou ldiota Sem-nome). Deste modo, definido como identidade
negativa, aparece a tempo de salvar L- (ou a ciéncia) de ser condenado.

Na parte final do romance, chamada Raven's Head, o narrador Idiota Sem-
nome e L- se tornam indiscerniveis, em uma confusdo de identidades que
simboliza a fusdo entre arte e ciéncia. Para Michael Gilkes (1975), o acordo entre
o0 narrador e seu duplo forma uma jornada comum em busca de uma composicao
alquimica. A alegoria da Cabeca do Corvo diz respeito a uma busca de harmonia
interna por meio de um casamento de opostos. Tradicionalmente, segundo nos
conta o critico, a primeira fase do procedimento alquimico é conhecida
justamente como “a Cabeca do Corvo”. Raven's Head constitui, portanto, um
simbolo alquimico da integridade do Ser que N- e L- compdem.

Em outro romance de Harris, Tumatumari (1968), ciéncia e arte sao
descritas como “esferas sobrepostas” (HARRIS, 1968, p. 30). A protagonista,
Prudence, é filha de um respeitado historiador, Henry Tenby, que prioriza a
seguranga material e sonha vé-la casada com um “engenheiro cultural” (HARRIS,

parts. But the quantum physicist would go on to say that there is a biological flaw in ourselves. There is a
biological fault which is such that we tend to think in a one-track way, and therefore we tend to ignore all these
connections, this network of connections. Nick Herbert, for example, who is a quantum physicist, feels that it
might be possible to overcome this one-track thinking in some degree if one had a kind of microscope which
would allow one to scrutinize reality. That sort of scrutiny might disclose these various connections” (HARRIS,
1992, s/p).
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1968, p. 104), uma unido de ciéncia e arte que ele acreditava ser um pré-
requisito para um “pacto de sensibilidade” (HARRIS, 1968, p. 109). Logo,
Prudence concretiza a fantasia do pai e desposa Roi Solman. Roi &€ um
engenheiro ocupado com wuma instalacdo hidrelétrica nas cataratas de
Tumatumari, na Guiana, e se considera responsavel por uma tarefa muito
importante: a eletrificacdo da Amazo6nia.

Durante uma viagem de Roi a trabalho a outra parte do pais, o casal perde
seu filho recém-nascido; o marido, na tentativa de retornar a regido de
Tumatumari o mais rapido possivel por causa do falecimento do bebé, vé seu
barco se perder nas correntes d'agua e morre decapitado. Prudence desmorona
ao saber da tragédia. Outro homem de ciéncia, o pai de Prudence também falece
em um acidente de carro, perdendo a cabeca, assim como Roi, que, como ele,
remetia a fé apolinea na ciéncia. Essa sequéncia de mortes no romance indica
que a ciéncia, quando movida por ambic¢fes racionalistas e materialistas, tende a
uma degolacdo simbdlica que €é, ao mesmo tempo, do intelecto e da
sensibilidade.

Mais recentemente, em The Dark Jester (2001), a narrativa se desenrola
em um sonho do narrador, que vive no Século XX e que conhecemos apenas
como O Sonhador. O Sonhador é um narrador que muda de forma, um
receptaculo através do qual varios “fésseis vivos” da historia se apresentam. Ele
se transforma em outros, sendo possuido sucessivamente pelo conquistador
espanhol Francisco Pizarro, o imperador Inca Atahualpa e seu ultimo herdeiro,
Tupac Amaru, e Laocoonte, sacerdote troiano do deus Apolo.

Os deslocamentos sutis no foco narrativo que fazem com que o Sonhador
vista essas diferentes mascaras nos fazem mesmo perguntar se é o Sonhador
que sonha o sonho ou se é o0 sonho que sonha o Sonhador. Isso nos lembra o
que diz o narrador de outro romance de Harris, Jonestown (1996), sobre o “salto
da génese infinita da imaginacdo” poder “trazer a luz recursos imprevisiveis em
um universo que enreda, de algum modo paradoxal, criatura e criacdo” (HARRIS,
1996, p. 75 — grifos nossos). Nesse sentido, discriminar o narrador e as
personagens de The Dark Jester em unidades discretas, tais como “um” e
“outro”, incidiria em uma simplificagdo, passando ao largo da intensa qualidade
onirica do romance. Empobreceriamos o narrador ao submeté-lo a uma Unica
identidade, obliterando seus infinitos pertencimentos, além de empobrecermos a
propria leitura do romance.

Podemos inferir que esse apagamento da autoridade do escritor, constante
que orienta a literatura de Harris, inflete uma critica a certeza realista da
autoridade cientifica, de um lado, e a autoridade roméantica do “génio criador”,
de outro. Ambos ndo seriam mais do que uma mascara acometida pela fatalidade
de fatos embalsamados que o escritor denominou como “tautologia ontica”
(HARRIS, 1999, p. 249), um enrijecimento do ego como auto-suficiente que se
torna uma camisa-de-forca. A experiéncia literaria de Harris, ao romper barreiras
“ego-logicas”, nos ensina, como o Sonhador, que um personagem pode,
também, despistar quem o escreve:

Um papel fixo, teatral, escrito para ser atuado na historia uniforme, pode se
deslocar para outra vida da arte. Pode despistar o escritor — e o espectador no
escritor — em termos que vao além de um discurso claro** (HARRIS, 2001, p.
50).

14 No original: “A theatrical, fixed role, written for performance in uniform history, may edge into another life of
art. It may outwit the writer - and the spectator in the writer - in terms that go beyond plain speech” (HARRIS,
2001, p. 50).
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Comemorando o risco de ser despistado pelo que cria, Wilson Harris transita
da alguimia a fisica quantica em uma polimatia que se faz contemporanea por se
nutrir ndo da mera apropriacdo acumulativa e progressiva de saberes da ciéncia
e da arte, mas da transformacdo dos termos por elas ofertados, inserindo a
retdrica cientifica em outro campo mais geral: o da ficcdo. Em seus experimentos
Iéxicos e estilisticos, sao justapostos recursos imprevisiveis que reagem uns com
0s outros em uma iminéncia quantica. Essa forma altamente experimental
corrobora sua critica de fundamentos do romance, como tempo, lugar,
personagem e trama como uma série ordenada de causas e efeitos, mas também
de principios da Logica, como o da identidade. No personagem Idiota Sem-
Nome, finalmente, temos uma imagem significativa da dessemelhanca produtiva
propagada por essa conjuncao de atributos: ha o desdém pela erudicdo e pela
identidade, mas também o anuncio de uma vocacao para reconhecer o potencial
mutuamente transformativo entre o velho e o novo, entre "fdsseis vivos,
invisivelmente suspensos e ligados através das eras" (HARRIS, 2001, p. vii).

DIAS, J. P. Wilson Harris and the dispute of the division between Science and
Art. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 11-21, 2011. ISSN:
2177-3807
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Resumo
As comunidades atuais configuram-se
dentro de uma nova perspectiva

social. E é por meio da escrita
contemporanea, que coloca em
questdo as representacbes dos

sistemas até entao ditos cristalizados,
que se percebe que as relacbes
estabelecidas alteram as identidades
e acabam por reestruturar (e
reconfigurar) todo o imaginario e o
ideario dos homens, num plano em
que conceitos, cultura e valores sao
colocados a prova e, constantemente,
articulados.
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Introducgéao

Quando as mudancas histdricas se aceleram e a vida cotidiana sofre
alteracbes, tudo que se configura nesse espago em movimento mostra-se
transitério e efémero. O estabelecimento de uma série de rupturas, de novas
associacdes nas relacbes entre os homens, e destes com o meio, gera diferentes
perspectivas por parte dos envolvidos nesse processo, que se estabelece
permeado de transformacfes e de adaptacies.

Toda possibilidade de continuidade praticamente é arrancada da vida dos
sujeitos. Aos velhos, entdo, a sensacido de que o amanh& nao lhes pertence se
torna muito acentuada. Tudo que foi construido perde, de certa forma, a sua
altivez inicial, para permitir a sociedade o ganho de novas forcas diante daquilo
que é inovador, impactante e transformador, mesmo que isso acarrete perdas
insuperaveis a alguns envolvidos nesse processo.

De acordo com Simone de Beauvoir:

As arvores que o velho planta serdo abatidas. [...] O filho ndo recomegara o
pai, e o pai sabe disso. Ele desaparecido, a herdade sera abandonada, o
estoque da loja vendido, o negécio seré liquidado. As coisas que ele realizou e
que fizeram o sentido de sua vida sdo tdo ameacgadas quanto ele mesmo
(BEAUVOIR apud BOSI, 1998, p. 77).

Em meio a velocidade de uma sociedade altamente informatizada,
deliberadamente modernizada e, no entanto, perdida na dindmica das relacbes
entre os individuos, a afinidade com os senescentes passa a ser pautada pela
falta de reciprocidade. Ndo se discute mais com os velhos, ndo ha mais o
confronto das opinibes com as deles e nega-se aos mesmos a oportunidade de
desenvolvimento daquilo que deveria ser intrinseco a todas as pessoas: a busca
da alteridade, o direito a contradicdo, os afrontamentos pessoais e até mesmo o
estabelecimento dos conflitos.

Nesse novo contexto social, em que a humanidade se encontra em
movimento constante, resta aos senis o embaraco natural ante a sua condicao e
a busca da sustentacdo de um minimo de dignidade, mesmo que diante de novas
tendéncias e de situacdes por vezes impraticiveis. Perante as adversidades do
dia a dia, aceitacdo, repulsa e perplexidade acabam se tornando as palavras de
ordem que encontram na crdnica, o espaco no qual podem ser exploradas,
questionadas e experimentadas.

“Falso Mar, Falso Mundo” (05-11-1994)

O século XX, assim como o inicio do século XXI, € marcado por um
montante de mudancas e pela velocidade das descobertas e das inovactes. Os
avancgos tecnoldgicos, juntamente com o desenvolvimento da comunicagcao, cada
vez mais agil e veloz, deram ao homem um novo perfil. Com o grande progresso
cientifico e comunicativo, a populacdo se viu diante de novas tendéncias, de
novas situacgbes, de novas perspectivas e, consequentemente, de uma nova
realidade. Realidade esta, causadora de certos questionamentos e de
determinadas discussoes.

E, nesse contexto, encontra-se parte da obra de Rachel de Queiroz que, nos
ultimos anos de sua producao, presenteou seu publico leitor com toda a sua
Vis@o a respeito dessas transformacdes. Diante de sua idade avancada, conforme
ela mesma dizia, e incomodada com a condicdo dos velhos nesse novo e
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atribulado mundo, a autora consegue demonstrar toda a sua perturbagcdo em
algumas de suas crénicas, pois, conforme afirmou Davi Arrigucci Jr. (2001), o
género em questdao tem a capacidade de tratar dos mais diversos temas,
preferencialmente, daqueles que levam em consideracdo os aspectos da vida
moderna.

“O mundo anda cada vez mais complicado”. Assim, Rachel inicia a crbénica
“Falso mar, falso mundo”, inserida no livro de mesmo nome, lancado no ano de
2002. Ultimo livro da autora, essa obra apresenta a reunido de oitenta e nove
crbnicas, produzidas entre o periodo de 1983 até 2000, carregadas das
impressfes de uma mulher perplexa diante de tantas transformagodes, diante do
progresso e das degradacOes sofridas pelo mundo e pela sociedade ao longo do
século XX. Atenta observadora da realidade que a cerca, nada lhe passa
despercebido e, com sinceridade, retrata, nessa coletanea de crbnicas, sua visao
sobre o cotidiano e sobre o atordoamento em que se encontra o homem,
especialmente o velho, personagem que vive totalmente a mercé das
transformacgdes do mundo.

Para apresentar todo o seu espanto frente a esse novo mundo e a situacao
dos idosos nesse contexto, Rachel utiliza-se da crénica, género literario, segundo
Eduardo Portella, totalmente matizado, “a ponto de se ter ajustado a trama
existencial complexa da sociedade de massa. Porque a crdnica hoje se
enriqueceu desta nova funcdo: é elemento de contato entre a ansia quantitativa
da massa e a necessidade de evitar-se o desnivel qualitativo da informacao”
(PORTELLA, 1986, p. 27). Sendo o cronista o prosador do cotidiano, seu texto é
motivado pelos préprios acontecimentos diarios e acaba por invadir o dia a dia do
leitor, ainda mais na situacdo em que se encontra o sujeito, desprovido de
qualquer couraca e perdido no tumulto da vida contemporéanea.

Segundo a escritora, a primeira complicacdo enfrentada pelos senis na
contemporaneidade é a massificacdo da vida cotidiana. Vive-se, hoje, em um
mundo em gue as pessoas deixam de ter uma identidade sélida e passam a ter
uma identidade confusa e distorcida. Os individuos parecem ser os resultados de
um Unico processo, em que a massificacdo acaba apagando as caracteristicas
que tornariam cada sujeito um ser auténtico e singular. E, para o senescente,
individuo desprovido de certas defesas, isso acontece de forma mais rapida e
aparente. No texto em questdo, Rachel de Queiroz inicia suas colocacdes
relatando uma experiéncia prépria vivida nesse novo cotidiano:

H& uns vinte anos, Oyama e eu nos hospedamos num hotel americano que
tinha vinte e cinco andares; o nosso quarto ficava no segundo andar, e cada
andar era copia fiel do outro, superpostos corredor sobre corredor, quarto
sobre quarto. E, de noite, eu ndo conseguia dormir, pensando que, por cima
de nés, empilhados em montes, estavam vinte e trés quartos iguais, e as
camas iguais, uma sobre a outra. E em cada cama um casal dormindo,
roncando, brigando. [...] cada casal na sua alcova, como aqueles montes de
caixas de ovos nas prateleiras dos supermercados (QUEIROZ, 2002, p. 47).

Essa vivéncia da cronista vem confirmar a posicdo de Stuart Hall diante da
composicdo do sujeito dito pés-moderno que, conforme o autor, “tendo uma
identidade fixa e estavel, foi descentrado, resultando nas identidades abertas,
contraditérias, inacabadas, fragmentadas” (HALL, 1999, p. 46), mas que vive em
um mundo que o trata como igual, que ndo quer ter trabalho em adequar as
circunstancias as suas pretensdes e parece ndo perceber (ou ndo aceitar) que
cada um é diferente e, como tal, deve ser tratado. E a escritora deixa sua
posicdo bastante clara em relacdo ao assunto quando compara os individuos a
“montes de caixas de ovos nas prateleiras”: todos sdo semelhantes, agora, mas
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desiguais diante dessa situagdo, pois ndo ha mais uma identidade propria,
legitima e singular.

Quando diante de um prédio com apartamentos totalmente idénticos, a
autora se sente angustiada por pensar que muitas outras pessoas estariam
vivendo as mesmas situacdes que ela naquele exato momento. E como se a
particularidade de cada um fosse invadida por uma nova tensao, uma mesmice
que desfigura e confunde os individuos. Aos velhos, por ja terem perdido muitas
das suas caracteristicas e funcfes, sobra apenas a confuséo total ante o tumulto
dessa massificacdo desenfreada.

A cronista segue falando de uma viagem de avido, coisa que a autora
detesta fazer, mas a qual se rende para usufruir dos avancos e das tecnologias.
O medo do voo nao a impede de seguir em tal investida, afinal, hoje em dia,
entre os meios de transporte, os avides sdo 0s mais rapidos, velozes e modernos
em que se pode pensar, configurando-se, assim, algumas das caracteristicas das
inovadas sociedades. Como fugir disso entdo?! E, no meio de todo o medo, um
garoto de apenas doze anos, com explicacOes cientificas e tecnolégicas a respeito
do assunto, tenta acalmar a inquieta senhora e o restante dos passageiros:

Um menino que estudava ciéncias me explicou que o véo dos avides a jato era
comandado pelas leis da balistica: o motor funciona como uma pistola
automatica que constantemente estivesse disparando. O v6o é mantido pela
explosdo continua do jato, como a bala é impulsionada pela explosdo da
polvora. O avidao nao pode cair enquanto o jato estiver mandando o seu
impulso. (Estaria o menino certo? Tinha s6 doze anos!) Mas, de qualquer
forma, me senti segura e tranquilizei os medrosos (QUEIROZ, 2002, p. 48).

E aqui, frente a mais uma experiéncia da extasiada cronista, percebe-se,
assim como Fredric Jameson (1996), que mais um elemento constitutivo do pés-
modernismo se faz presente na escrita e nas experiéncias de Rachel de Queiroz:
as relagcdes com as tecnologias, tanto por parte da narradora, que fala dos seus
anseios diante de tantas inovacfes, quanto do pequeno menino que, no alto dos
seus doze anos, domina tamanho conhecimento. O que atormenta o eu do
cronista, nesse momento, ndo € apenas o0 seu medo de voar, mas, estar a mercé
de uma tecnologia que, construida por homens em constantes transformacdes e
questionamentos, pode nao ser tao segura assim, cCoOmo se quer pregar.

Entretanto, o que mais escandaliza a escritora em “Falso mar, falso
mundo”, vem logo a seguir, por meio da tevé, um meio de comunicacdo de
massa que tem a funcao de informar e de colocar o ser humano cara a cara com
0s constantes movimentos do mundo e da sociedade, e que, muitas vezes,
acompanha o ser de terceira idade como sua Unica forma de entretenimento.
Mas que, na atualidade, tem chocado os seus espectadores com os caminhos que
tem tomado. E a televisdo que apresenta, como forma de refligio, um mundo
marcado pela violéncia, pelas transformacdes, pela perda de sentido, pelos
apagamentos das referéncias, um permanente simulacro. Esse aparelho funciona
como um importante veiculo da modernidade as massas. E, de acordo com Luiz
Beltrdo e Newton Quirino, 0os meios de comunicacdo envolvem a sociedade
dentro de uma realidade substituta, que quer transmitir aos seus telespectadores
a realidade arquitetada por seus idealizadores:

0Ss novos meios trouxeram para dentro de nossos lares uma ‘realidade’
exterior, um ‘mundo’ fabricado industrialmente, padronizado, que liquidou ou
ameacga extinguir aquela construcdo gradual e privada do homem das
anteriores centurias. [...] A minha realidade foi substituida pela realidade, ou
melhor ainda, pela realidade deles, os controladores dos meios de
comunicacédo de massa (BELTRAO; QUIRINO, 1986, p. 119).
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Perante essa realidade, Rachel de Queiroz mostra-se estarrecida quando se
depara com uma reportagem exibida pelo Fantastico, influente programa
televisivo da Rede Globo de Televisdo, que funciona como uma revista eletrénica
semanal, levando ao publico informacBes sobre o Brasil e sobre o mundo,
intitulada Mar Artificial. E, mesmo considerando a situacao, o lugar, o preco e o
objetivo de tal empreitada algo além do normal, a narradora afirma que muitas
pessoas aderem ao apelo desse novo (e manipulado) mundo criado pelos
japoneses: criancas, jovens, adultos e velhos, todos se rendem aos apelos da
cotidianidade:

Mas nesta semana vi na TV uma reportagem que me horrorizou como prova
de que, a cada dia, mais renunciamos as nossas prerrogativas de seres vivos e
nos tornamos robotizados. Foi a ‘Praia Artificial’ no Japao (logo no Japao,
arquipélago penetrado e cercado de mar por todos os lados!). E um galpéo
imenso, maior do que qualquer aeroporto, coberto por uma espécie de cupula
oblonga, de plastico. [...] Pois que debaixo daquele imenso teto de plastico
estd um mar, com a sua praia. Mar que, na tela, aparece bem azul com ondas
de verdade, coroadas de espuma branca; ondas que chegam a derrubar as
pessoas e sobre as quais jovens atletas surfam e rebolam. E um falso sol, de
luz e calor graduéaveis; e a praia é de areia composta por pedrinhas de
marmore, a cujo contato algumas mocas de biquini se queixavam de que doia
um pouco. ‘Mas valia a pena’ (QUEIROZ, 2002, p. 48-49).

A posicdo da cronista € de espanto diante de tal situacdo: justo no Japao,
local onde o mar estad presente em todos os lugares, uma praia falsa, uma
simulacdo de sol e de bronzeamento. Pessoas mostram-se condescendentes com
um falso mar na terra das aguas. E a autora questiona a diferenca entre o falso e
o verdadeiro: por que a praia artificial se ha, naquele lugar, o mar de verdade? E
ainda, por que o velho, aquele que ja enfrentou tantas situacfes, deixa-se levar
por essas ludibriacbfes contemporéaneas, quando pode aceitar que o seu fim esta
préximo e que ja viveu e viu o suficiente por uma vida toda?

O que parece haver aqui € o que afirma Baudrillard em A precessdo dos
simulacros: um “mundo inteiramente recenseado, analisado, depois ressuscitado
artificialmente sob as espécies do real, num mundo da simulag¢do, da alucinacéo
da verdade, da chantagem com o real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 16 — grifos
nossos). E como se houvesse a necessidade de se preservar o original e expor a
réplica. Mas, por qué? E aqui entra a preocupac¢do maior do eu do cronista:

A Unica presenga viva, destacando-se no elenco de bonecos, era a nossa
querida, e intrépida repoérter Gléria Maria, apresentadora do espetaculo ‘Mar
artificial’. Ja se viu? Se fosse uma honesta piscina de agua morna, tudo bem.
Mas fingir as ondas, falsificar um sol bronzeando, de trinta e cinco graus, e
toda aquela gente se deitando com a simulacdo e depois voltando para a rua
vestida nos seus casacos! Me deu pena, horror, sei la (QUEIROZ, 2002, p. 49).

Para ela, todos pareciam bonecos ou rob6s em meio a uma situacao criada,
uma imitacdo de algo real. Dessa forma, é facil perceber a preocupacdo da
escritora de que, nessa era da simulacdo, os referenciais sejam perdidos e,
conforme Jameson, que a légica do simulacro, o disfarce, acabe se tornando uma
espécie de realidade paralela que reforce toda a inconstancia do sujeito pos-
moderno. Seria essa situacdo uma forma de colocar a populacdo do Japéo dentro
de um mundo criado para esconder que o préprio Japao ja é algo que ndo esta
mais no dominio do real? De acordo com Baudrillard, “j& ndo se trata de uma
representacao falsa da realidade (a ideologia), trata-se de esconder que o real ja
ndo €é o real e, portanto, de salvaguardar o principio da realidade”
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(BAUDRILLARD, 1991, p. 21). E, ao idoso, sujeito perdido em suas frustragoes,
suas perdas e suas restricdes, cabe a interacdo com essa simulacdo para ofuscar
uma hipocrisia ainda maior, a de sentir-se ainda vivo e atuante nas acdes
cotidianas.

Independente das respostas a essas questdes, a posicdo da autora frente a
esse e a todos os outros acontecimentos expostos na crbnica “Falso mar, falso
mundo” é a de perplexidade: perplexidade diante de uma massificacdo
desenfreada e sem escrupulos, atendendo apenas aos objetivos daqueles que se
propdem a dominar e a comandar a nova sociedade; perplexidade frente a
tantos avancos e a tantas revolugdes tecnoldgicas que estdo aparecendo e
entrando na vida dos individuos sem pedir licenca; e, principalmente, diante de
uma simulacdo (segundo a autora, desnecessaria) que esta confirmando a
situacdo do novo sujeito: aquele que vive em constantes conflitos, que quase
nunca consegue resolver os seus proprios problemas e que ndo tem mais uma
identidade definida, vive em um mundo desorientado e reformulado buscando a
identidade adequada para cada acontecimento e/ou para cada situacédo: “Aquilo
nao pode deixar de ser pecado. Falsificar com tanta imprudéncia as criacdes da
natureza e pra qué?” (QUEIROZ, 2002, p. 49). Por que expor quem ja passou
por tantas circunstancias a mais uma irrealidade, a mais uma tentativa de
substituicdo para as muitas perdas diarias?

Dessa forma, Rachel nos apresenta, por meio de suas experiéncias e de sua
escrita, a confirmacéo da existéncia de um sujeito cuja identidade fragmentada
remete a literatura brasileira contempordnea a uma nova perspectiva. E a
cronica, conforme Davi Arrigucci Jr., torna-se o veiculo ideal para a exposi¢cdo de
fatos como os aqui tratados pela autora. E relevante que tais assuntos sejam
tratados nesse género literario, porque

a crbnica é ela propria um fato moderno, submetendo-se aos choques da
novidade, ao consumo imediato, as inquietagbes de um desejo sempre
insatisfeito, a rapida transformacédo e a fugacidade da vida moderna, tal como
esta se reproduz nas grandes metrépoles do capitalismo industrial e em seus
espagos periféricos. [...] ela parece penetrar agudamente na substancia intima
de seu tempo e esquivar-se da corrosdo dos anos, como se nela se pudesse
sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade intima,
humana e histérica, impresso na massa passageira dos fatos (ARRIGUCCI,
2001, p. 53).

Atenta as situacfes que surgem, talvez, como respostas alternativas da
modernidade ou, ainda, para reforcar a posicdo de que essa nova literatura
permite a coexisténcia de tracos diferentes e marcantes, a autora deixa
transparecer a sua indignacdo e 0 seu receio de que, em meio a tantas
transformacgdes, os individuos deixem de ser seres animados e passem a ser
considerados meros bonecos, comandados por um novo ponto de vista alterado e
distorcido. E, ainda, deixem de ser sujeitos ativos para aceitar, com passividade,
as novas imposi¢cdes sociais, especialmente os idosos, aqueles de quem a

sociedade rouba possiveis condicbes e insiste em deixar a marginalidade,
totalmente aturdidos e desorientados diante dos novos tempos.

“De Armas na Méao pela Liberdade” (18-11-1995)
Na crbnica “De armas na mao pela liberdade”, texto também encontrado no

livro Falso mar, falso mundo, Rachel de Queiroz coloca seu publico leitor frente a
frente com uma personagem representada por uma senhora de noventa anos
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totalmente desestabilizada perante as atrocidades dos novos tempos: uma idosa
a beira de uma loucura em funcdo da situacdo em que se encontra nesse
momento de sua vida.

A autora, incansavel defensora da ideia de que a velhice ndo constitui algo
bom e, muito menos, apropriado a qualquer pessoa, da amostras de sua
ranzinzice, de seu descontentamento em relacdo a essa situacdo, e inicia o seu
texto mostrando, mais uma vez, a sua perplexidade diante de um fato veridico:
“Nao estou inventando: saiu no jornal: ‘Em Porto Alegre, senhora de 90 anos
(90, sim) arma-se com dois (dois!) revdlveres e abre caminho para a rua,
garantindo o seu direito de ir e vir” (QUEIROZ, 2002, p. 115). De armas em
punho, a protagonista da historia em questdo decide reivindicar um direito que
deveria ser respeitado. No entanto, por se sentir lesada, resolve agir com as
armas que possui.

Frente a esse melindre social da atualidade, o de, em algumas situacoes,
nao se permitir aos velhos a liberdade de transitar pelos ambientes sem a
companhia de alguém que os esteja vigiando, a senhora apresentada por Rachel
se mostra consciente e preparada, mesmo que de forma inadequada, a fazer
valer os seus direitos: “os revolveres, no caso, eram dois trinta-e-oito. Ou, como
se diz na giria, dois trezoitdos. E tinham bala dentro, e a idosa dona, pelo jeito
com que os empunhava, mostrava que sabia atirar’ (QUEIROZ, 2002, p. 115).

Trata-se de uma ancid que vive no pordo de uma casa de idosos. Por
receber apenas uma pensado de dois salarios minimos, ndo consegue pagar a
mensalidade de um outro quarto, portanto, tem de se adaptar a essa condicao
imposta pelo meio em que vive, sujeitando-se a coabitar um espaco escuro e
sem janelas, a um preco maddico, Unico valor que a intrépida senhora tem
condicbes de quitar. Nao possuindo outra fonte de renda, a aceitacdo das
adversidades torna-se praticamente inevitavel: “Uma das caracteristicas
marcantes da populacdo idosa no Brasil é€ o0 baixo poder aquisitivo.
Aposentadorias e pensdes constituem sua principal fonte de rendimentos”
(CHAIMOWICZ, 1998, p. 65). Desse modo, a incansavel protagonista, resta,
apenas, amoldar-se as intempéries cotidianas a que é submetida constantemente
por parte daqueles que a rodeiam.

No entanto, adaptar-se nao significa, necessariamente, concordar com as
imposic¢des que Ihe sdo conferidas. Se nos dias atuais, a sociedade, hipdcrita por
conveniéncia, insiste em nao permitir aos seus velhos a liberdade de transitar
livremente, sem a tutela de outros, por onde quer que seja, hdo resta ao
senescente outra saida se ndo a de lutar por esse direito. De todos os fenbmenos
contemporaneos, o menos contestavel diz respeito ao envelhecimento da
populagdo. Todavia, parece ser dificil admitir que tal fato aconteca para todos.
Dai a prepoténcia por parte de determinadas pessoas em insistir em tirar dos
senis a simples possibilidade de ir e de vir em um ambiente antes por eles
reconhecido, vivenciado e modificado.

Segundo Simone de Beauvoir, quanto mais opulenta é uma sociedade, mais
ela recusa aos seus velhos deleitar-se com a abundancia dos frutos que os
mesmos ajudaram a plantar. Durante a colheita, apenas uma sobrevivéncia
bruta Ihes é concedida. Na grande maioria das vezes, quando destinado a viver
em pensdes ou asilos, o idoso é

vitima das pressdes as quais é submetido. O regulamento é muito rigoroso, as
rotinas rigidas [...] Separado de seu passado, de seu ambiente, muitas vezes
vestido com um uniforme, o velho perdeu toda a sua personalidade, ndo passa
de um ndmero. Em geral, as visitas sdo autorizadas todos os dias, e a familia
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vem vé-lo de tempos em tempos: iSso ocorre raramente, e, em certos casos,
nunca hé visitas (BEAUVOIR, 1990, p. 317-318).

No caso da protagonista da crbnica “De armas na mao pela liberdade”, é
exatamente isso gque acontece, apesar de viver em um ambiente totalmente
precéario, extremamente quente no verdo, e demasiadamente frio no inverno, a
diretoria do lugar ndo Ihe permite sair. A ela sdo negadas as minimas condigdes
de interacdo e de socializacdo. E tal ocorréncia pode ser confirmada na voz da
extasiada Rachel que, prontamente, sente-se tdo injusticada quanto a corajosa
senhora de noventa anos e acaba deixando transparecer toda a sua indignacao
diante do sucedido e das consequéncias de se chegar a essa fase da vida e de
esbarrar nas restricdes impostas:

a direcdo a proibia de sair, receando que, assim idosa, ela se perdesse na rua,
sofresse algum acidente ou assalto. Na mentalidade da maioria das pessoas,
velho é pra viver preso, na casa, no quarto; o ideal € uma cadeira de rodas,
mas nem sempre a conseguem. E o infeliz do idoso quase nunca pode se
defender da solicitude dos mais mogos, filhos, parentes, guardifes; ‘Ndo coma
esse doce, olha o diabetes!” (como se o doce fosse arsénico). ‘Cuidado, ndo va
tropecar!” ‘Calma, segure bem no corrimao!” ‘Olha o buraco na calgada, veja
onde est4 pisando (QUEIROZ, 2002, p. 116).

Uma vez incorporadas as transgressfes, o eu do cronista deixa transparecer
toda a sua indignhacao frente as imposi¢cfes desencadeadas no dia a dia da nobre
senhora. E como se estivesse presenciando aquilo que poderia ser parte de sua
propria vivéncia. Desencadeadas a memodria e a percepcdo do presente, as
experiéncias corriqueiras do passado chocam-se com as impossibilidades
estabelecidas pelos novos tempos, abrindo espaco a um saudosismo e,
igualmente, a certa revolta diante da obscuridade que permeia os dias do ser de
terceira idade: “Imagine o grau de indignacdo, de constrangimento, de ‘célera
que espuma’, como dizia o soneto, que sufocava o coracdo da nossa heroina. A
vontade louca de ver o céu, luz, rua, pessoas desconhecidas, e ndo as caras
severas dos seus guardides” (QUEIROZ, 2002, p. 116).

Como mais uma caracteristica do mundo moderno e parte das
particularidades da contemporaneidade, surge, também, na crénica estudada, a
questdo da soliddo, sentimento inerente aos individuos, especialmente aos de
idade mais avancada, geralmente reforcado pela sociedade. Quando o ancido
tem um companheiro para dividir os ultimos momentos de sua vida, todas as
improbidades dessa fase sdo superadas de uma maneira menos agressiva. De
diferente modo, se a velhice é vivida sem a possibilidade do compartilhamento
das dltimas sensacdes e dos ultimos instantes, mais dificil ainda se torna encarar
a sucessao de acontecimentos que norteiam essa etapa.

Se por um lado a ambiguidade das relacfes entre os velhos ndo lhes
proporciona experiéncias agradaveis, visto que permite que 0S mesmos
enxerguem no companheiro um espelho, no qual é possivel perceber os sinais da
senilidade, por outro, os mesmos “tém prazer em estar juntos, na medida em
que tém lembrancas e uma mentalidade comum” (BEAUVOIR, 1990, p. 578).
Assim sendo, a soliddo, em funcao da ndo presenca de um consorte para dividir
as felicidades e os devaneios derradeiros, provoca sensagbes marcantes de
tristeza e de abandono, desestabilizando mais ainda o ja conturbado mundo
senil.

De acordo com Flavio Chaimowickz (1998), na sociedade moderna, a
presenca do cbnjuge é muito importante para a seguranca e a estabilidade
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financeira, afetiva e emocional dos idosos, e sdao as mulheres velhas que mais
sofrem se néo tém essa opc¢ao:

No jornal de Porto Alegre diz-se que ela é solteira, ou ‘inupta’ (a que néo
convolou nupcias), segundo a férmula legal. Fadada a viver sozinha, na sua
soliddo, sem nem ter a companhia de outros velhos, de um companheiro ao
seu lado, que lhe fizesse massagens contra reumatismo, com quem dividisse a
surdez, as deficiéncias visuais; ou vilva que fosse, tivesse do companheiro as
perenes lembrancas de uma vida comum, até mesmo lembrancas de amor
(QUEIRQOZ, 2002, p. 116).

No caso da audaciosa senhora de noventa anos, essa € mais uma de suas
realidades. Nao ter contraido nupcias torna-a mais solitaria ainda frente ao
isolamento ja imposto pelo meio em que vive, em funcdo da sua idade. A velhice
em si jA se configura um momento de perdas e de separacdes. Para a
protagonista, isso se torna mais acirrado, pois, além de lutar contra o medo do
siléncio, da escuridao, dos barulhos e das luzes que a cercam no porao em que
vive (situagdes que se confundem e que confundem os idosos), sendo velada por
guardibes praticamente alheios e indiferentes ao que corresponde a sua
realidade, cabe, também, a desilusdo por se encontrar totalmente s, sem nem
mesmo a presenca de um parceiro.

Certamente a protagonista vive opressa, quando ndo, aturdida, pela
sensacao de isolamento e de vacuo na alma. Os amores profundos, aqueles que
geralmente ficam no passado e sdo evocados quando a necessidade exige, nem
isso lhe é possivel. No caso em questao, a unica possibilidade de invocacédo desse
sentimento aparece de passagem, numa prosa quase gelida, para confirmar que
a personagem nao 0s possui € nem 0s possuiu. JA no tempo presente, resta-lhe
apenas o sentido efémero de todas as paixdes e de todos os vinculos que lhe
pudessem ter sido atribuidos algum dia.

Quando ndo ha mais possibilidade de se encontrar e de usufruir na
senescéncia a exterioridade, ou seja, os beneficios do corpo, o que se busca na
interioridade torna-se frustrante. Se o0 que se encontra de mais forte acaba
sendo a solidao, sentimento, no caso da personagem de Rachel de Queiroz na
crbnica em estudo, que parece ser o0 que assola de forma mais exasperada o
cotidiano da pobre ancia, as respostas aos anseios e as necessidades podem nao
ser muito adequadas nem tao equilibradas:

O sentimento de soliddao ocorre em um outro momento: quando se procura
companhia e ndo se acha; quando as palavras necessitam de um ouvido para
se tornarem comunicagdo, e permanecem ruminacgdo; quando a dor, a
saudade, a magoa tornam-se muito pesadas por falta de um ombro amigo
onde derramar lagrimas; quando o alegre e o pitoresco sdo percebidos ou
lembrados, mas ndo se atualizam em um rir junto; quando ja ndo se conta
inteiramente com alguém e em ninguém se consegue confiar. Na velhice, a
soliddo pesa. Nao é apenas um sentimento, € um estado, uma maneira de ser
— a solitaria maneira de ‘ser-velho’ em nossa sociedade (BARRETO, 1992, p.
30).

Claramente, a viuvez, a falta de um companheiro ou de uma companheira e
a auséncia de um parceiro amoroso tornam a soliddo dos velhos ainda mais
profunda. E, no caso da senhora do texto, a Unica saida para se livrar da solidao
do poréao foi enfrentar os seus opositores e os caprichos da vida moderna usando
0 unico recurso de que dispunha: as armas deixadas por seu falecido pai.

A autora, em “De armas na méao pela liberdade”, faz uso da ironia quando
fala das atuais campanhas de caridade em prol da terceira idade. A cotidianidade
exige de seus figurantes algumas adaptacdes a convencdes que se configuram
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imprescindiveis para o desenvolvimento da sociedade. Certos modismos tornam-
se necessarios para que a inclusdo dos individuos seja considerada pertinente.
Com os idosos isso ndo é diferente. Para se criar uma imagem de possivel
aceitacdo e de interacdo, algumas situacfes sdo criadas para que se tenha a
impressao de que, na modernidade, ainda ha lugar para os senis:

eles brincam carinhosamente com a idéia de dois velhos dangando (na
televisdo, os velhotes dancarinos sempre ensaiam um tango argentino e sao
vestidos a moda de 1925, ela ja de saia meio curta de melindrosa e ele de
colete e polainas!) Botam os velhos para estudar vestibular, ou para fazer
ioga, para treinar pintura a 6leo (flores e paisagens rusticas), a cantar em
coros etc. etc. (QUEIROZ, 2002, p. 116-117).

No entanto, a escritora rebate essas proposicdes, alegando que nada disso
permite que o sujeito idoso se sinta inserido no contexto ou participante ativo da
nova realidade social, pois 0 que ele realmente quer é ter o direito de resolver
por si mesmo o que deseja ou ndo fazer. Tomar as proprias decisbes € o que
realmente conta para que a senilidade seja encarada de uma maneira menos

dolorosa:

Ninguém parece entender que a primeira condi¢cdo para o velho nao se sentir
tédo velho é deixa-lo sentir-se livre. Resolver seus problemas pessoais; ser ele
préprio quem conte os seus sintomas ao médico, ser ele préprio quem decide
se toma ou ndo os remédios prescritos — como faz todo mundo. Deixar que ele
se liberte um instante ao menos da tutela dos ‘entes queridos’ e nao lhe ralhar
se ele, liberado der uma topada, um tropicdo, no exercicio dessa liberdade.
Deixa-lo que durma s6, que nédo Ihe apareca ninguém no quarto a meia-noite,
perguntando se ele esta insone (esta muito feliz, lendo), se esqueceu de tomar
o Lexotan... (QUEIROZ, 2002, p. 117).

Na ansia de expor sua opinido e seus sentimentos em relacédo a situagao da
destemida senhora, a autora usa a sua autoridade de cronista e os seus proprios
sentimentos para falar sobre os anseios das pessoas velhas que participam dessa
nova realidade imposta pela cotidianidade. Dessa forma, de acordo com Walter
Benjamin (1975), em sua posicdo de narradora, Rachel acaba enriquecendo a
sua propria verdade com aquilo que vem a saber por meio dos acontecimentos
diarios. Ao narrar o ocorrido com a senhora de Porto Alegre, acaba incorporando
0 episddio a sua propria vida. E, se a autora se encontra nessa situacdo, faz
questdo de compartilha-la com os seus leitores, porque sua vida acaba sendo
consumida inteiramente em sua narracao.

Quando “nada mais lhes interessa, nada mais o0s solicita, ndo tém mais
projetos; o mundo |Ihes parece um cenario de papeldo, e eles mesmos parecem
mortos-vivos” (BEAUVOIR, 1990, p. 564), decisbes extremas parecem ser a
Unica saida. E, quando a vigilancia ndo mais € praticada pelos seus e passa a ser
realizada por estranhos, que se sentem no direito de decidir por quem ja viveu
uma vida inteira, situacdes extremadas parecem ser mesmo a derradeira forma
de se tentar reverter algumas circunstancias inaceitaveis na velhice.

E Rachel encerra a cronica “De armas na méao pela liberdade” manifestando
abertamente a sua posicdo perante as imposi¢cdes do mundo dito moderno
quando em face das conveniéncias delegadas aos individuos de terceira idade:
“Ah, como a gente entende a velha pistoleira do Rio Grande do Sul!” (QUEIROZ,
2002, p. 117). E segue ironicamente demonstrando que a cotidianidade pode ser
cruel quando assim deseja, mesmo que isso remonte a uma simples questao,
como o fato de se ter um antigo bal em casa. Segundo a autora, por mais
comum que possa parecer um ato, ser velho em uma sociedade totalmente nova
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nunca sera algo facil e nem tampouco tranquilo: “E agora, entdo, as coisas
devem ter piorado. Ja que a nossa honagenaria pistoleira e fujona confessou que
guardava as armas num velho bau. Cuidado, velhos e velhas, meus colegas:
vocés vao ver que, de hoje em diante, ninguém mais vai nos deixar possuir um
bad! ” (QUEIROZ, 2002, p. 117).

Consideracdes finais

Se o0 cotidiano se inventa de mil maneiras, também o homem deve
preparar-se para enfrentar as mil faces do dia a dia. Diante das praticas diarias,
as reacdes podem ser as mais diversas possiveis. E por meio das realizacdes
corrigueiras que as personagens sao construidas e desvendadas em cada
contexto em que estéo inseridas. Quer seja de forma ativa ou de forma passiva,
h& sempre uma acédo e uma reacao diante das ocorréncias, pois 0s novos tempos
nem sempre acolhem de forma satisfatéria e aprazivel agueles que se encontram
submersos na cotidianidade, a saber, a humanidade em constante movimento.

Para representar esse desenvolvivento das préaticas diarias, a utilizagcdo do
género crbnica torna-se relevante, visto que o cronista tem a possibilidade de, a
respeito da matéria do cotidiano, interpreta-la para si mesmo e,
respectivamente, para os seus leitores, possibilitando, assim, uma leitura do
real. Dessa forma, Rachel de Queiroz conseguiu imprimir nos textos em estudo
um comentario subjetivo a respeito dos fatos abordados por ela e, também,
repassar ao publico leitor a sua impressdo a respeito dos fatos: ela, uma velha
escritora, ainda se choca com as adversidades enfrentadas pelos individuos,
especialmente, os idosos.

Dar sentido ao mundo e ao lugar dos homens, no caso, dos velhos, nesse
mundo, é uma pratica social estimulada, principalmente, nas relacdes que
compdem o nosso cotidiano. Assim, quando diante de uma sociedade atribulada
e perpassada por inumeras, contraditérias e incansaveis inovacbes e
indeterminagfes, percebe-se a fragilidade do idoso nesse inevitavel processo,
uma vez que, de acordo com Berger e Luckmann (2001, p. 38), “a realidade da
vida cotidiana aparece ja objetivada, isto é, construida por uma ordem de
objetos que foram designados por objetos antes de minha entrada em cena [da
entrada de cada individuo em cena]”. Dessa forma, aos velhos, cabe apenas a
sobrevivéncia e a tentativa de uma adaptacdo a essa realidade, que
reconfigurada, torna-se a pura representacdo da histéria, da cultura e de
identidades em transformacdo, que se instituem nas narrativas da era da
incerteza e da transitoriedade.

FIGUEIREDO, A. G. F. Chronicle, ldentity and Transformation: The Old and the
New Times by Rachel de Queiroz. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n.
2, p. 22-33, 2011. ISSN: 2177-3807
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A PRESENTIFICACAO DAS HISTORIAS E DAS
(h)ISTORIAS EM THE WAYS OF MY GRANDMOTHERS, DE
BEVERLY HUNGRY WOLF

Alvany Guanaes”

Resumo

Em sua autobiografia The Ways of my
Grandmothers, a escritora Beverly
Hungry Wolf da tribo Blood,
pertencente a comunidade Blackfoot,
reespacializa o Canada por meio de
um lugar de recuperacdo e de
reconstrucdo de sua identidade como
mulher indigena, distanciada do self
cultural pela intervencéo da educacéo
catolica e da vida urbana. O resgate
de um legado feminino na
reconstituicdo histérica do povo
Blackfoot, a partir de reminiscéncias
presentes nos depoimentos de varias
senhoras que ela denomina suas
avos, perfaz o corpus narrativo.
Portanto, o espacgo autobiografico de
The Ways of my Grandmothers ganha
materialidade nas histérias do eu
entrelacadas as historias contadas
por mulheres da nacdo Blackfoot,
intentando lega-las a geracbes
futuras. O objetivo desse artigo é
analisar o material historiografico
trazido pela autora em sua
autobiografia a luz de conceitos sobre
0 tempo e sobre a historia e discutir a
legitimidade do testemunho oral na
reconstrucdo do passado de um povo
marginalizado.
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Autobiografia; Beverly Hungry Wolf;

Historia Blackfoot; Grandmothers;
Memo©ria.

Abstract

In her autobiography, The Ways of
my Grandmothers, Beverly Hungry-
Wolf from the Blood Tribe, a branch
of the Blackfoot Community, re-
spatialize Canada through a quest for
recovery and reconstruction of her
identity as a Native Canadian woman,
detached from her cultural self due to
the intervention of Catholic education
and urban life. The rescue of a

feminine legacy on Blackfoot
historical  reconstitution, through
reminiscences present on several

ladies’ accounts, whom she defines
as her grandmothers, are the gist of
narrative corpus. This way, the
autobiographical space of The Ways
of my Grandmothers materializes
itself in stories of the self weaved
together with the stories told by
Blackfoot women, with the intent to
legate them to future generations.
The aim of this essay is to analyze
the historical material brought upon
by the author on her autobiography
through concepts on time and on
history and discuss oral testimonial
legitimacy in the reconstruction of a
marginalized people’s past
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Autobiography; Beverly Hungry Wolf;

Blackfoot History; Grandmothers;
Memory.
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Introducgéao

The Ways of my Grandmothers exp6e um dialogismo intersubjetivo no qual
muitas vozes perfazem um eu multifacetado. A persona narrativa € um eu em
busca de um elo com a cultura de origem, cujo regaste se da através de
pesquisas bibliograficas sobre a Histéria e tradicdo dos Blackfoot e da colheita de
historias e entrevistas e finalmente transcricdo das histérias das grandmothers.
Tais histdrias ultrapassam a esfera individual de Hungry Wolf e implicam que o
self enunciador subjaz a uma intertextualidade cultural e plural.

O resgate de um passado, desconhecido até mesmo pela autora durante a
vida tribal, surgiu do intersticio entre a vida rural entre os Blood e a experiéncia
urbana euro-canadense (que a inseriu no processo assimilativo e lhe despertou a
responsabilidade de dar continuidade a histéria Blackfoot).

Desde os anos em que comecei a seguir os passos de minhas avos eu passei a
valorizar os ensinamentos, histdrias e exemplos diarios que elas dividiam
comigo. Tenho pena das meninas mais jovens do futuro que néo terdo a
chance de encontrar algumas dessas grandes ancids (WOLF, 1980, p. 16).

Ao imbuir-se dessas narrativas, a autora pretende diminuir os efeitos do
afastamento espaco-temporal das novas geracfes seduzidas aos modos
modernos do viver contemporaneo.

O eu e 0s muitos eus: o0 passado no presente

Pelo viés da terminologia heideggeriana (ADKINS, 2007; BARASH, 2003;
HEIDEGGER, 1962; SEIDEL, 1964) afirmamos que a autobiografia de Beverly
parte do Sein, o ser, nesse caso aquele que esti na esfera do desejo de contar
sua histéria. Em consonancia, a autora projeta-se em sua narrativa onde se
torna Dasein, o ser-ai, ou o ser-no-mundo, que para nossos fins ilustra o ser no
espaco narrativo, compartilhando a histéria de outras mulheres e de sua
comunidade. Alargando o conceito de si a esfera intersubjetiva chegamos ao
Mitsein, o ser-com-o0s-outros, constituido em The Ways of my Grandmothers no
processo de absorc¢ado solidaria da tradicdo que delineia a personalidade social.

“Amo acordar cedo numa manha de verdo e ouvir alguma pessoa idosa
cantando em uma das cabanas” (WOLF, 1980, p. 107), revela Hungry Wolf sobre
sua participacdo nos acampamentos cerimoniais. Todas suas emocgdes e
sentimentos no romance sao referentes as experiéncias comunais e praticas
culturais. Seu eu introspectivo é abafado para dar voz a um eu tribal constituido
também comunitariamente, pois o0 seu pertencer cultural estda acima do ‘ser’ ou
‘ter’ extracomunidade. Podemos perceber a prevaléncia do eu comunal até
mesmo a partir das fotografias que compdem o romance, a comecar pela capa
da edicao utilizada nesse artigo:

1% No original: “In the years since | began following the ways of my grandmothers | have come to value the
teachings, stories, and daily examples of living which they shared with me. | pity the younger girls of the future
who will miss out on meeting some of these fine old women” (WOLF, 1980, p. 16). Todas as tradu¢fes séo de
Fernando Poiana e Marcela de Araujo Pinto.
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GRAND-

MOTHERS

BEVERLY HUNGRY WOLF :
Capa de The Ways of my Grandmothers, feita por
Bernard Schleifer

Vemos a foto de um casal indigena, na qual o homem aparece encoberto
pelo titulo lateral do romance. Inferimos, portanto, que a énfase imagética,
assim como o titulo, sdo dados a figura feminina. Nao h& referéncia de
parentesco ou identidade; somos informados apenas da fonte da imagem:
UPI/Corbis Bettmann. Assim como na capa do romance, a autora ndo aparece na
maior parte das fotografias dispostas ao longo do texto. Vemos Beverly Hungry
Wolf em apenas sete delas, e em nenhuma esta sozinha: ha uma fotografia na
qual aparece com sua familia (o marido e quatro filhos); outra em cuja legenda
Ié-se “eu e Ponah”; na terceira, ela estd com AnadaAki (sua av0) e com Ruth
Little Bear, sua mae; uma outra com seu filho Okan, na qual ela aparece de
perfil, privilegiando a imagem do cradleboard (carregador de bebés) explicado na
legenda; ha outra com AnadaAki, mas o fogdo usado no acampamento é o
destague em primeiro plano; em uma das fotos, muito escura, mal podemos
distinguir sua imagem com o filho Inskim e, por ultimo, a fotografia comentada a
seguir. Vestida com roupas tipicas Blackfoot, Beverly aparece no meio de quatro
senhoras a quem se refere na legenda como ‘my old ladies’. Todas olham para a
camera e Beverly é a mais alta e mais jovem do grupo, o que lhe d& destaque,
apesar de ela ndo ser o unico foco. Por analogia, essa imagem representa o texto
no sentido de que a autoria é assinada por Hungry Wolf, mas o seu proéprio relato
aparece disposto entre as muitas histdrias de suas avds, expressas em primeira
pessoa. Assim como se destaca na imagem, Hungry Wolf se sobressai também
no texto, pois é a voz principal como narradora e etndgrafa, uma vez que ela
transcreve as histérias. Porém, assim como na imagem, o foco narrativo se
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alterna entre ela e suas avOs na construgdo da subjetividade que emerge do
didlogo entre o ‘eu’ e 0 ‘nés’.

E a partir do sentimento de pertencer que construimos nossa identidade e
podemos ler o outro assim como podemos nos ler. Segundo Jacqueline Authier-
Revuz “a exterioridade esta no interior do sujeito” (AUTHIER-REVUZ, 1990, p.
29). S6 podemos imaginar o que somos na relacao de alteridade através de uma
constante negociacdo. Todas essas instancias estdo sendo construidas pela
autora em The Ways of my Grandmothers a partir do recorte cultural da cultura
Blackfoot por ela escolhido tendo como ponto de partida uma subjetividade que
negocia o eu etéreo, essencial, imaterial; o eu indigena; o eu mulher; o eu
singular e o eu plural. Todos esses “eus” se construiram na pluralidade de vozes
(as varias mulheres) e de géneros textuais (histérias, mitos, passagens
histéricas, cancdes, receitas) presentes no livro, 0s quais se relnem para dar
conta de um eu autobiografico que condensa as varias vozes presentes nessa
autobiografia. As varias mulheres agem como heterdnimos de Hungry Wolf, pois
ao mesmo tempo em que sdo distintas, incluem-se na formacdo subjetiva da
autora. Assim como esta, todas ressaltam em seus testemunhos as passagens
histéricas e as responsabilidades cerimoniais e domésticas das mulheres. O
conhecimento passado pelas grandmothers é o que constitui o eu indigena de
Beverly, com nuances participativas constituidas de suas opinides e sentimentos
a respeito de fatos e depoimentos: “Para mim, elas [as grandmothers] eram
todas mulheres sagradas” (WOLF, 1980, p. 31 — colchetes nossos); “a melhor
parte do acampamento Sun Dance era a oportunidade de visitar todas as minhas
avos” (WOLF, 1980, p. 108); “Acho que as histérias sobre os indigenas sempre
negligenciaram as mulheres” (WOLF, 1980, p. 109). Toda experiéncia
transmitida pelas grandmothers amplia a nocdo do eu para as esferas histérica,
cultural e simbdlica que constituem SikskiAki, o eu tribal da autora. O que
Beverly destaca na narrativa € o jogo de ‘ser o que havia deixado de ser’ ao
resistir a forcas coloniais de assimilagcdo e reconstruir um novo eu no resgate do
passado.

O eu de Hungry Wolf afirma-se na reversibilidade entre o eu e o vocé. O
que é autobiografico s6 pode se constituir por um eu gue reconhece o passado, 0
que veio antes de mim, e 0 que sou, sem separacao desse passado constitutivo.
O futuro é acrescentado na personificacdo da ‘Beverly grandmother’, e esta se
dirige a geracfes de hoje e as vindouras para preservar as histérias da cultura
Blackfoot.

No entanto, ha um desdobramento nesse resgate cultural através da voz
das av0s. Salvar a cultura da destruicdo reside no poder das mulheres para fazé-
lo. Sua capacidade geradora materializa-se simbolicamente na narrativa como
um pedido de ajuda as mulheres indigenas, com a conviccdo de que na
renovacdo cultural podem assegurar sua soberania. Portanto esse eu
autobiografico ndo pode falar sozinho em sua empreitada, e assim abre mao de
sua individualidade em nome de uma congregagdo de vozes que podem dar
conta de seguir com a Histéria e as histérias, através da constituicdo de um eu
“transpessoal”.

A autora prop6e um elo com as grandmothers, por toda sua contribuicéo
como mantenedoras da tradicdo:

Ha melhor modo de aprender qual é a melhor madeira para uma fogueira, e
que tipo de carne é melhor para assar? De que outra forma saberia eu que
uma das melhores recompensas por ser uma ancid vem de sair do
acampamento cedo a cada manha, para enfrentar o sol nascente e evocar 0s
nomes de todos os filhos, netos, bisnetos e amigos durante uma oragdo que
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mostra a gratiddo e a humildade da ancida diante do Criador, e emociona
aqueles que no acampamento podem ouvi-la? (WOLF, 1980, p. 110-111)*°.

Poeticamente, Hungry Wolf agradece suas grandmothers por partilharem
seu conhecimento cotidiano e seus momentos de espiritualidade. As
grandmothers conseguem ressaltar o valor das coisas que facilitam a vida ao
passo que demonstram a mais profunda devogao para a vida. Sendo assim,
concebemos The Ways of my Grandmothers como um ato de agradecimento,
retribuicdo e continuidade pela possibilidade do renascimento da autora como
sujeito indigena, como uma contadora de histérias (storyteller) e, mais
enfaticamente, como grandmother.

Partindo da nocdo de que a pratica de storytelling € o meio tradicional de
transmissdo de conhecimento entre as culturas orais, entendemos que a
narrativa de Hungry Wolf aponta-se como um ato contra-hegemaodnico por trazer
histérias partilhadas pela tradicdo oral. A volta as origens é uma proposta
contracultural a medida que o discurso etnocéntrico colonialista institui a
erradicacdo das diferencas como gesto afirmativo de sua soberania. Segundo
Green,

“Rejeitar a retoérica e as instituicdes do colonizador ao abragar os simbolos de
sua cultura e de suas tradigbes é uma estratégia para recuperar a primazia de
seu proéprio contexto no mundo, contra a imposi¢gdo do colonialismo” (GREEN,
2007, p. 27)*.

Como materializacdo dos gestos assimilativos hegemonicos, podemos citar
as imposicOes burocraticas do colonialismo que incluem a perda de direitos da
condi¢ao indigena pela mulher que se casasse com um branco ou um indio ndo
registrado. Tal lei s6 foi revogada em 1985, e Beverly Hungry Wolf a transgrediu
pelo seu proéprio casamento com um alemdo em 1971. Também devemos
considerar que, em seu retorno ao convivio entre os Blackfoot, Beverly enfrentou
oposicdes tanto do lado canadense, pela imposicdo dessa lei, quanto do lado
Blackfoot, pela resisténcia do povo em aceitar seu afastamento e casamento com
um europeu (BATAILLE; LISA, 2001, p. 144). Mas, se por um lado, Beverly
rompe as tradicfes ao afastar-se de seu povo e casar-se com um nao-indio, por
outro podemos ver sua defesa da tradicio a partir da sabedoria das
grandmothers. A escritora Laguna-Pueblo Leslie Marmon Silko declarou:

Agora entendo que as comunidades humanas séo seres vivos que continuam a
mudar, enquanto pode haver um conceito do indio "tradicional” [...] tal e qual
ser jamais existiu. Mudancas sempre ocorreram; para 0S povos antigos
quaisquer nog¢bes de "tradicdo" incluiam necessariamente a no¢do de se
contentar com o que estivesse disponivel, ou adaptacdo para a sobrevivéncia
(WOLF, 1980, p 200)*2.

¢ No original: No original: "What better way is there to learn which wood burns best in a fire, and which kind of
meat is best to roast? How else would | know that one of the finest rewards for being an old woman comes
from going outside the camp circle early each morning, to face the rising sun and call out the names of all the
children, grandchildren, great-grandchildren, and friends, during a prayer that shows the old woman'’s
thankfulness and humbleness before the Creator, and brings cheerful tears into the eyes of all those in the
camp who can hear?" (WOLF, 1980, p. 110-111).

7 No original: “Rejecting the rhetoric and institutions of the colonizer by embracing the symbols of one’s culture
and traditions is a strategy for reclaiming the primacy of one’s own context in the world, against the imposition
of colonialism” (GREEN, 2007, p. 27).

18 No original: No original: "I understand now that human communities are living beings that continue to
change; while there may be a concept of the “traditional” Indian [...] no such being has ever existed. All along
there have been changes; for the ancient people any notions of “tradition” necessarily included the notion of
making do with whatever was available, or adaptation for survival' (WOLF, 1980, p. 200).
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Tudo que concebemos como tradicional esta sujeito a mudangas de acordo
com as necessidades de cada povo. Como exemplo, tomemos a descricdo de
Beverly sobre a pele de bufalo usada na confeccdo de vestimentas pelos
Blackfoot, que foi substituida por cobertores ou xales fornecidos pelo governo
apoés a extincédo dos bufalos (WOLF, 1980, p. 218). Nesse raciocinio, entendemos
que o elemento primordial das tradicbes € justamente sua plasticidade e
persisténcia através dos signos que séo transformados e legitimados e
reconhecidos como tradicdo por aqueles que ‘performatizam’ tais conversoes.
Concebendo a tradicdo como linguagem, entendemos que a sobrevivéncia da
cultura ndo reside em um estado puro, mas em adaptacbes necessarias que
somente reforcam a capacidade de sobrevivéncia das tradicbes. Entre os
Blackfoot, assim como entre muitas culturas indigenas (CRUIKSHANK, 1990;
EINHORN, 2000; WEAVER, 1997), a tradicdo na contemporaneidade necessita do
registro escrito para perpetuar essas historias orais.

Hungry Wolf emerge do dialogo entre tradicdo e modernidade e constroi-se
na narrativa como eu indigena a partir de suas interpretacdes de um individuo
Blackfoot tradicional. Os ensinamentos das avds através das historias pautam
sua conduta, e € nesse caminho que a autora reinventa sua heranga cultural e
recria sua subjetividade nos moldes indigenas. Mas, se por um lado falamos da
plasticidade da tradicdo, por outro entendemos que seguir rigidos padrbes pode
ser uma empreitada laboriosa. Hungry Wolf descreve suas dificuldades em seguir
0s costumes relacionados aos acampamentos (0 uso da laboriosa tipi em vez de
barracas de acampamento); as trabalhosas confeccfes das vestimentas (o
processo de fazer mocassins); as adaptacbes na culinaria (o acréscimo de
temperos as receitas tradicionais); as regras de educacdo dos filhos
(principalmente as condutas de respeito com os mais velhos), enquanto muitos
Blackfoot incorporaram meios modernos para facilitar seu cotidiano. O autor e
escritor indigena norte-americano Gerald Vizenor (1999) entende a tradicédo
como um domador, ndo um libertador, o que parece se contrapor a noc¢do de
plasticidade cultural. No entanto, entendemos que Beverly utilizou essa
caracteristica domadora como estratégia de reconstrucdo e assercao de sua
identidade indigena. As tradicbes dos Blackfoot nas pesquisas realizadas pela
autora para a concepc¢ao de seu livro e o registro das varias histdrias que fazem
parte dele emergem como ferramentas indispensaveis para sua reinvencao como
uma mulher Blackfoot. A cultura e histéria Blackfoot irrompem como uma
celebracdo a resisténcia, e assim vemos The Ways Of My Grandmothers como
um icone de asseveracao cultural.

Nos ‘agradecimentos’ Beverly justifica que algumas histérias foram deixadas
de lado nesse compéndio, pois se referiam a fatos de seu proéprio interesse e de
seus filhos. Em esséncia, o privilégio do publico sobre o particular nas histdérias
compiladas demonstra a reveréncia do individuo aos muitos eus que formam a
VvOoz comunitaria, os quais residem no cerne de sua narrativa e da construcdo de
si. O corpus narrativo se constréi na via de mao dupla na qual a histéria coletiva
parece ter primazia sobre a histdria individual. Portanto, conteddo e forma em
The Ways of My Grandmothers remetem ao modo gregéario e interdependente da
vida comunitaria Blackfoot.

Cada uma das mulheres que me ajudavam achavam que um livro como este
s6 poderia beneficiar as gera¢des mais jovens do nosso povo, que precisam
entender seus habitos ancestrais para aprecia-los. Este livro também deve dar
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aqueles que nédo sédo da nossa tribo uma oportunidade melhor para respeitar e
admirar os caminhos trilhados por minhas avés (WOLF, 1980, p. 09)*°.

O propdsito da narrativa é beneficiar a comunidade, mais especificamente
as novas geracoes, para evitar o padecimento da cultura Blackfoot.

A instancia primordial subjetiva em The Ways of my Grandmothers é
marcar a autotransformacao cultural do individuo. O eu configura um dindmico e
eterno vir-a-ser, um self futuro que se constréi no presente narrativo, cuja
referéncia performativa remonta ao passado. A triade presente, passado e futuro
do tempo Kronos é desconstruida para abrir espaco ao tempo Kairds, o tempo
interno do sujeito na relacao individuo-comunidade, que também é desconstruida
na reconstituicido da histéria de vida. Essa atitude desconstrutiva demonstra uma
ruptura do sujeito frente a Historia, posicionando-se como agente ao recontar a
sua historia e a da comunidade.

The Ways of my Grandmothers parte do presente narrativo assim como
toda narrativa parte do presente. No entanto, a abordagem espaco-temporal
dessa autobiografia entende o presente como signo cujo significante é
evidenciado e almejado na narrativa como futuro ideal de preservacao cultural
frente aos elementos hegemonicos, e cujo significado se solidifica no passado
resgatado.

Nessa perspectiva, Beverly Hungry Wolf revivifica tradi¢cdes culturais e se
reinventa, encarnando o passado tradicional através de descricdo de tradicdes
que conferem um papel de destaque para a mulher entre os Blackfoot. Por
exemplo, protagonistas do teste da verdade conduzido na ceriménia conhecida
como Grand Sun Dance, no qual sé eram ‘aprovadas’ mulheres virtuosas. As que
provavam sua virtuosidade eram consideradas sagradas e conduziam as
cerimdnias mais nobres da comunidade — Sun Dance ou medicine lodge. Tais
mulheres continuam a existir na atualidade, e através de béncdos, oracoes,
cancbes e conhecimento perpetuam suas culturas; guerreiras como Hate
Woman; detentoras de poderes de cura como a avé Otsani, ou ainda donas dos
desenhos sagrados que ornam as tipis e proprietarias exclusivas de seus lares,
pois, pelas leis de sua cultura, se o casamento acabar quem fica com a habitacao
€ a mulher. Através dos relatos autobiograficos das varias vozes femininas inter-
relacionadas nesse romance, ha a reconstrucdo de um passado que se
materializa no cotidiano da autora e opera como um substrato a presentificacao
do eu-feminino através de suas grandmothers.

Algumas das narrativas trazem recordacfes de Hungry Wolf sobre seu
aprendizado entre os Blackfoot, os ensinamentos recebidos de suas avés e de
sua mae e passagens de sua vida familiar. Agregadas aos seus relatos, ha
histérias das avés (o casamento aos sete anos; a vida nas escolas internas; a
participacdo na construcdo de lares modernos; passagens humoristicas como a
da avé Mrs. Rides-At-The-Door, que acidentalmente sentou-se em cima de
ovos); fatos histéricos (o Tratado de 1877; o exilio de Sitting-Bull no Canada; as
guerras entre os Blackfoot e outros povos); rituais (a Scalp Dance; a confecc¢ao
do Holy Woman’s Headdress — o Natoas Bundle; a passagem do desenho
sagrado a ser usado nas tipis, o Lodge Pattern); tradicbes (a nomeacdo como
homenagem e boa sorte, por exemplo, Mrs-Rides-At-The-Door, cujo nome
indigena é Stealing-Different-Things, dado por um guerreiro, orgulhoso de seus

1% No original: "Each of the women who helped me felt that a book like this could only benefit the younger
generations of our people, who need to understand their ancestral ways to appreciate them. This book should
also give those who are not of our tribe a better chance to respect and admire the ways followed by my
grandmothers" (WOLF, 1980, p. 09).
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espolios; o encargo da mulher como organizadora e cozinheira dos
acampamentos) e os mitos (a menina que se transformou em urso; a mulher
que se casou com uma gota que se transfigurou em homem; a mulher que
intermediou o retorno dos bufalos ao se comunicar com uma pedra falante).
Além disso, ha receitas e dicas de culinaria, instrucbes para confeccbes de
vestuario e artefatos, orientacbes sobre contracep¢do e sobre cuidados com a
casa, além das ilustracdes e fotografias. Pela variacdo de géneros textuais, Helen
Hoy considera The Ways of my Grandmothers uma “pletora de discursos” (HOY,
2001, p. 29) na qual se move uma subjetividade “polissémica e fragmentada”
(idem), refletindo o eu-narrador cindido e amalgamado as outras vozes. Sendo
assim, Beverly, Beverly Little Bear, Beverly Hungry Wolf, SikskiAki, Black-Faced
Woman, ou seja, 0s muitos eus da autora estdo fragmentados entre as outras
vozes, pois 0 seu eu indigena, nessa volta a casa, s6 pode se reconstruir atraves
da comunidade que se faz conhecer através das historias.

Na introducdo do romance, a parte mais curta do livro (contém duas
paginas), Beverly delineia poucas singularidades, pois a intersubjetividade se
constréi ao longo de todo o romance, suturada as outras vozes ou no discurso
intercalado entre as grandmothers e a voz individual da autora.

Meu nome é Beverly Hungry Wolf. Meu nome de familia é Little Bear, que foi
herdado do meu avé paterno. Eu nasci no Blood Indian Hospital, em 1950, e
fui criada na Blood Indian Reserve, que é a maior do Canada (WOLF, 1980, p.
15)%.

Ou seja, Beverly se apresenta a partir de seu pertencimento ao povo Blood,
encerrado no trecho acima, comeg¢ando por seu nome, sua linhagem, o espago
da reserva e a lingua com a qual foi educada. Esse modelo de apresentacao pode
ser lido a luz do conceito de autobiografia indigena formulado por Krupat:

Na autobiografia do nativo americano, o eu, mais tipicamente, ndo é
constituido pela conquista de uma voz distinta e especial que o separa dos
outros, mas, ao invés disso, pela conquista de uma posicdo particular em
relacdo as muitas vozes sem as quais ele ndo poderia existir (KRUPAT apud
HOY, 2001, p. 108)%%.

Por conseguinte, a narrativa é elaborada tendo o individuo como ponto de
partida, mas é sempre um eu em relacionamento com a comunidade que esta
sendo exposto, através de sua linhagem ou quaisquer outras caracteristicas que
0 conectem a comunidade.

Entendemos que Hungry Wolf enuncia a partir desse passado indigena que,
apesar de entremeado pela cultura eurocéntrica, perfaz o elemento constitutivo
de sua narrativa autobiografica, cujo titulo remonta a costumes e passado
familiares representados pelos modos de vida de suas grandmothers, os quais
ela pretende resgatar e deixar como legado. Sua auto-histéria narrada a
transforma em uma grandmother contemporanea na incorporacdo de tais modos
de vida a narrativa. A individualidade da criagdo ndo se desenvolve em
subjetividade individual, mas no entendimento do ser a partir do conhecimento
da cultura enunciativa.

20 No original: "My name is Beverly Hungry Wolf. My family name is Little Bear, which was handed down from
my father’s grandfather. | was born in the Blood Indian Hospital in 1950, and | was raised on the Blood Indian
Reserve, which is the largest in Canada" (WOLF, 1980, p. 15).

2! No original: "In Native American autobiography the self most typically is not constituted by the achievement
of a distinctive, special voice that separates it from others, but, rather, by the achievement of a particular
placement in relation to the many voices without which it could not exist" (KRUPAT apud HOY, 2001, p. 108).
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Dessa forma, Hungry Wolf demarca o espa¢co ndo de uma autoridade, mas
do desejo transformado em experiéncia narrativa — seja como depositaria das
histérias ou nas suas transcricbes. Em concordancia a muitas narrativas
indigenas (ALLEN, 1991; HOBSON, 1993), Beverly esclarece que a lingua e os
modos tradicionais eram banidos nas escolas catdlicas, que as freiras puniam os
alunos por qualquer demonstracdo de sua cultura, e por isso tentou com afinco
aprender o modo moderno de vida. Tal rompimento cultural, justificado como
estratégia necessaria de sobrevivéncia a vida escolar, levou uma geracao inteira
a afastar-se da cultura indigena. Muitos (assim como a autora) passaram a ter
vergonha de aparecer em companhia dos idosos de suas comunidades. As
origens renegadas compilam-se nesse tributo as grandmothers como pedido de
desculpas. Beverly esclarece a preocupacdo que as geracdes de seu povo
anteriores a ela tinham com relacdo a perda da cultura e tradicdo Blood, mas,
paradoxalmente, os mais novos eram desencorajados de questionamentos aos
ancides da comunidade sobre 0os meios tradicionais, uma vez que o préprio povo
entendia a morte de sua cultura como o Unico meio de sobreviver na
contemporaneidade. Entendemos que a subjetividade da autora se construiu no
intersticio das primeiras geragcdes em contato com o mundo ocidental. Esses
dados denunciam a assimilacdo dos indigenas no processo de colonizacdo, o que,
mesmo de modo implicito, critica os meios repressores de apagamento cultural
em The Ways of my Grandmothers.

Beverly passou do estagio de tentar apagar suas raizes “tentei com afinco
aprender o modo de vida moderno” (WOLF, 1980, p. 15) ao processo de
recuperacdo de suas raizes: “Agora eu tento viver a maneira de minhas avoés”
(WOLF, 1980, p. 16), o que, na verdade, demonstra os dois lados da mesma
“moeda de genocidio cultural” (ANDERSON, 2008, p. 25). O movimento
centrifugo e consecutivamente centripeto, tendo a cultura Blackfoot como nucleo,
explicita o genocidio cultural como elemento motivador na vida de Beverly
Hungry Wolf.

O projeto narrativo de uma histéria Blackfoot teve inicio com o desejo de
sua mae de compendiar os relatos de mulheres de sua comunidade. Sendo
assim, apesar da insisténcia de Adolf de que esse livro fosse resultante de uma
narrativa exclusivamente dela, jA estavam presentes as vozes de seu marido e
de sua mée, conforme ela explica na introducéo. Essa polifonia ampliou-se na
forma inovadora de compilar, junto a sua proépria histéria, um conjunto de varios
depoimentos, configurando-se uma construgdo “transpessoal” do ser (HOY,
2001, p. 114).

O reconhecimento da perda de sua identidade indigena no processo
assimilativo decorrente da vida urbana constitui também um ato contra-
hegemonico ao esteredtipo corrente do indio em extingcdo (“vanishing indian”)
(HUTNER, 1999; TREFZER, 2007; WEAVER, 1997), uma “construcdo do branco
que se origina de uma combinacdo de historia antiga e com o paradigma
civilizagdo/selvageria que compde a tradicdo intelectual ocidental” (LAROCQUE
apud ANDERSON, 2008, p. 26). A interpretacdo da cultura pelo viés ocidental
como uma entidade estatica da base a concepcao de os ‘verdadeiros indigenas’
nao existirem mais. Sendo assim, esse individuo desagregado de suas origens,
esse ‘indio extinto’ em sua falta de autenticidade, ndo oferece perigos a
legitimidade do estado em suas reivindicacbes a soberania. A concepcao das
tradicbes indigenas como ossificadas coloca os nativos em um eterno limbo
identitario, pois se ao incorporar diferencas em seus modus vivendi faz com que
deixem de ser indigenas, o Unico meio de reconhecimento seria a assimilagédo e
desisténcia de sua soberania aborigene. O resgate das tradicfes dos Blackfoot
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proposto pela autora, apesar de sua ancestralidade mista e sua vida
eurocéntrica, abre caminhos que questionam as imposi¢cbes simplistas de
identidade. Isso aponta para a discussao proposta por Anderson ao declarar que
“todas as pessoas de ancestralidade nativa possuem uma ‘experiéncia nativa’,
porque, infelizmente, parte de nossa experiéncia como povos nativos implica
sermos realocados, despossuidos de nossos modos de vida, adotados por
familias de brancos e assim por diante,” e conclui ser préprio da existéncia nativa
“sentir que ndo o somos!” (WOLF, 1980, p. 27 - grifo da autora). Nesse
raciocinio ‘o deixar de ser’; ‘o ndo ser’ e o ‘querer ser’ sdo movimentos de
resgate por uma identidade indigena Blackfoot.

Beverly explica a producdo de sua autobiografia como um esforco por
“preencher um espaco vazio muito longo na histéria” (WOLF, 1980, p. 16). Esse
vacuo é preenchido ndo somente pela histéria de seu povo, mas enfaticamente
pelas narrativas ancestrais femininas de sua cultura, pois ndo ha livros que
registrem suas vidas (declarou a autora na introducdo do romance). Sua
autobiografia compila uma demonstracdo da vida das mulheres Blackfoot
tradicionais de forma ativa e positiva, em oposicado as narrativas recorrentes de
sofrimento, padecimento ou quaisquer estereotipias negativistas (GREEN, 1992;
KELM & TOWNSEND, 2006). Parte da valorizacdo do papel feminino na
comunidade Blackfoot é exposta pelas atribuicbes das mulheres nos meios
tradicionais. Beverly declara:

Eu gostaria que mais pessoas compartilhassem os habitos das suas avés. Acho
que ajudaria na atual situacdo mundial se todos aprendéssemos a valorizar e
respeitar os habitos das nossas avos — nossos proprios, bem como os de todos
os outros (WOLF, 1980, p. 17)%.

A propria autora, que havia se afastado de sua cultura, descobre suas
tradicbes como pontos-chave para sobreviver aos efeitos do colonialismo.
Devemos pontuar, entretanto, o fato de Hungry Wolf procurar se eximir de
quaisquer possiveis acusacdes a um suposto etnocentrismo indigena. Ela estende
seu modelo de resgate cultural a todas as sociedades que queiram combater o
estilo de vida moderno, visto como um causador de rupturas no tecido social. E
assim como ela se conecta com suas grandmothers ao reproduzir suas condutas,
ela espera que geracdes futuras facam o mesmo, criando uma cadeia de acdes
onde se destaca uma n&o-singularidade para compor uma subjetividade
indigena, construida no espac¢o narrativo. Segundo Hoy,

Hungry Wolf permeia a narrativa - ou a narrativa a permeia. Sua posicdo como
ouvinte no texto é particularmente reveladora de discursos alternativos da
pessoa. Ao reproduzir histérias que ela nem cria nem necessariamente amplia,
Hungzr3y Wolf representa [...] o eu que ouve e ndo o eu que fala (HOY, 2011, p.
113)“.

Alternativamente Hungry Wolf, mais ouvinte que produtora do discurso,
constréi-se em uma dindmica passiva da sintaxe do pertencer. No entanto, de
modo sub-repticio, a individualidade se pontua em uma dindmica inter-
relacional: “Eu tenho parentesco com vocé, Beverly, porque minha mée e sua

22 No original: "I wish more people would share the ways of their grandmothers. | think it would help the
present world situation if we all learned to value and respect the ways of the grandmothers — our own as well
as everyone else’s" (WOLF, 1980, p. 17).

23 No original: "Hungry Wolf pervades the narrative — or the narrative pervades her. Her position as an auditor
in the text is particularly revelatory of alternative discourses of the person. In reproducing stories that she
neither originates nor necessarily augments, Hungry Wolf enacts [...] the self who listens rather than the self
who speaks" (HOY, 2011, p. 113).
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avo Hilda eram primas” (WOLF, 1980, p. 52), declara Mary One Spot. Nesse
sentido, o self narrativo individual ndo nos deixa esquecer sua unicidade, ao
passo que se ressalta no discurso dos outros. Além disso, a autora humildemente
se destitui de autoridade narrativa e compartilha com o leitor o posicionamento
de aprendiz em vez de instrutora. Mais do que mostrar autoridade Blackfoot,
Beverly quer compartilhar sua experiéncia de maneira que o leitor possa se
identificar com essa busca cultural, através de seus varios posicionamentos
nessa narrativa: ouvinte, narradora, escritora, fotégrafa, modelo, detentora de
segredos, aprendiz cultural, transmissora cultural, mae, mulher, neta e, por fim,
grandmother. Walter Benjamin nos ensina que “Quanto mais o0 ouvinte esquece
de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido” (BENJAMIN,
1993, p. 205). Beverly pauta seu aprendizado no poder transformador da
narrativa (sua e de outrem) em sua subjetividade, transformando-se e ao
mesmo tempo causando transformacdo, abrindo caminhos para o passado
permear o presente e o futuro.

Como na pratica de storytelling, had em The Ways of my Grandmothers uma
convencgao entre narrador e ouvinte. Beverly forma entdo uma corrente narrativa
de significantes: “Espero que algumas das jovens que lerem esse livro se tornem
avos, seguindo um modus vivendi que seus netos considerardo um dia valiosos o
suficiente para serem registrados” (WOLF, 1980, p. 10), é o conclame de Beverly
ao seu leitor, especialmente as jovens da comunidade Blackfoot. Sua motivacéo
€ gue o revival Blackfoot, por assim dizer, iniciado com sua narrativa, se torne
uma mola propulsora a uma geracdo de grandmothers contemporaneas, como
ela propria esta se tornando ao aprender e aplicar os ensinamentos de suas
avos.

[indios e estudiosos tém] o dever de garantir que as geracdes futuras tenham
uma cultura, modo de vida, e um conjunto de crencas que reflitam
corretamente as geragfes que vieram antes. Ninguém esta sugerindo que os
indios "regressem" aos velhos tempos ou antigos habitos. Pelo contrario,
devemos ser capazes de compreender o que esses velhos tempos e habitos
realmente eram e modelar nossas ag¢des e crencas atuais dentro dessa
tradicdo (DELORIA Jr. apud RICE, 1998, p 12 - colchetes nossos)?.

Em suma, ao alternar o foco narrativo e a formacdo da subjetividade entre
0 eu e o0 noés, Beverly traz a tona os relatos que perfazem a Historia do ponto de
vista indigena, além dos mitos e tradi¢cbes edificadores do imaginario na
reconstituicdo do eu. A heterogeneidade de sujeitos que dao conta de reconstruir
0 passado almejado pela autora cria formas de vida alternativas ao modelo euro-
canadense, pois suas (h)istérias e Histdria recontadas oferecem uma alternativa
de reafirmacéo identitaria.

As vozes das grandmothers: histérias e histdrias
The Ways of my Grandmothers resgata a Historia Blackfoot e registra o

passado silenciado pela perspectiva de um povo marginalizado. A Historia
canadense e a Histéria Blackfoot correm em linhas paralelas: “A vida era muito

24 No original: "[Indians and scholars have] a duty to the generations to come to make certain that they have a
culture, way of life, and set of beliefs that correctly reflect the generations that have gone before. No one is
suggesting that Indians "revert" to the old days or old ways. Rather we must be able to understand what those
old days and ways really were and model our present actions and beliefs within that tradition” (DELORIA Jr.
apud RICE, 1998, p. 12 — colchetes nossos).
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simples na reserva Blood durante os barulhentos anos vinte”, declara Ruth Little
Bear (WOLF, 1980, p. 183).

Em The Ways of my Grandmothers, as passagens histdricas sdo trazidas
pela memoria dos interlocutores a partir de como elas influenciam suas vidas.
Sendo assim, o que ganha notoriedade n&do é somente o fato histérico, mas
também a experiéncia do sujeito sob sua influéncia, o que intensifica a nocao
relativista da Historia. Em suma, a Historia € uma entidade descritiva constituida
relacionalmente pelas vérias narrativas das experiéncias dos sujeitos.

Para fins de analise, a nocdo de Histéria refere-se a interface entre os
Blackfoot e euro-canadenses. As histérias referem-se aos relatos da Histéria pelo
viés das grandmothers e da autora.

Rosie Davis, no subtitulo The Oldest Grandmother among my People, sob o
topico Around the Household — Some Teachings from the Grandmothers constréi
seu passado a partir de reminiscéncias formando um recorte subjetivo da
realidade.

Eu ndo sei quantos anos eu tenho, porque ninguém nunca me disse o0 ano
exato do meu nascimento. [...] Eu sei que eu ainda era uma menina quando o
tratado de 1877 foi assinado, apesar de eu ndo lembrar de nenhum incidente
relacionado a ele. Eu nasci em Fort Benton, que era um entreposto comercial
importante em Montana naquela época. Minha mée foi casada com um homem
branco chamado Smith, que trabalhava em um barco a vapor que partia do
Fort Brenton para o rio Missouri (WOLF, 1980, p. 23)%.

Apesar de nado saber a propria idade, Rosie encontra marcadores historicos
de seu povo para estima-la. Ou seja, o0 emprego do tempo Kairés em detrimento
do tempo Kronos entrelaca a construcdo do espaco subjetivo a partir do espaco
temporal em uma perspectiva socio-histdrica, amalgamando a histéria do sujeito
a historia do povo Blackfoot, convocando o “ontem e o amanha em cada agora
historico.” (GARCIA, 2007, p. 01). Ou seja, o objeto ndo é o fato historico per se,
mas como O sujeito o percebe, e suas implicacbes em sua vida e na vida da
coletividade. Focalizando esse ponto no romance de Hungry Wolf, depreendemos
que o futuro ideal € a reconstrucdo do passado resgatado em forma de narrativa.

No dizer anterior de Rosie Daves, 0 espaco geografico e o espaco histoérico,
ambos recortes do passado, sdao o0os marcadores temporais. Os subespacos,
considerando o carater privado do espaco em detrimento do publico onde esta
inserido, remetem a vida de outrora: o forte como ponto comercial no passado, e
0 barco a vapor e 0s recursos naturais, como o rio, estdo relacionados a
profissdo e a vida pessoal. O intervalo historico citado revela uma sub-historia
relevante e silenciada da narrativa dominante. No exemplo, o tratado de 1877 é
particularmente significativo para o povo Blackfoot conhecido como “The
Blackfoot Treaty” (O Tratado Blackfoot), uma vez que o0s interesses de
redistribuicio de terra pelo governo estavam localizados em territério
predominantemente Blackfoot, apesar de outros povos estarem envolvidos.

Rosie continua sua historia:

Era muito perigoso ficar naquela regido por causa dos varios ataques de
bandos indigenas. Entdo minha mae nunca viu o meu pai verdadeiro

2% No original: "I don’t know how old | am, because nobody ever told me the exact year of my birth. [...] | know
that | was still a little girl when the 1877 treaty was signed, even though | don’t recall any incidents about it. |
was born in Fort Benton, which was an important Montana trading post at that time. My mother was married to
a white man named Smith, who worked on a Missouri River Steamboat out of Fort Brenton" (WOLF, 1980, p.
23).
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novamente. Ela se casou com o Flying Chief, que era mais conhecido como Joe
Healy. Ele me criou como se eu fosse sua prépria filha (WOLF, 1980, p. 23)%.

A histéria politica do pais influenciava as atividades simples do cotidiano,
como o direito de ir e vir. H4 uma contradicdo na declaracdo anterior de Rosie,
ao afirmar n&do se lembrar de nenhum incidente relacionado ao tratado, quando
na verdade perdeu o pai, que era branco, por causa dos tumultos entre o
governo e os indigenas pela posse de terra que originou o tratado, e as outras
muitas guerras entre brancos e indigenas e entre tribos inimigas, apoiando ou
ndo os franceses ou os britanicos. Ou seja, mesmo quando O sujeito procura
separar conscientemente a esfera publica da esfera privada, ele cita ocorréncias
significativas em sua vida pessoal que se relacionam a fatores politicos e sociais.
Como na tradicéo de storytelling, o falar de si através das histérias é construir a
Historia.

Os perigos, a violéncia, as repressfes ou atribulacBes politicas e sociais
passam a idéia de um ser humano mais intimamente ligado ao seu meio e
engajado socialmente pelo impacto e/ou traumas diretos que esses fatos
poderiam causar, por isso a dificuldade em enxergar que o fato histérico da
comunidade alterou sua vida pessoal. O periodo belicoso citado mostra o ‘nés
versus eles’ mais claramente determinado do que no cenério atual, no qual
impera o liberalismo econbmico que incita o individualismo, enquanto as
ocupacdes territoriais e 0s movimentos migratérios problematizam as
identidades culturais. Sobre Rosie Daves, Hungry Wolf declara:

Rosie aceitou a vinda dos tempos modernos como inevitavel, mas ela nao
gostou. Ela ficou triste quando viu as cercas e fronteiras terrestres cercarem
as pradarias, e o0 gado tomando o lugar dos animais selvagens. Ela nao
hesiztava em dizer que a vida antiga era muito mais saudavel (WOLF, 1980, p.
25)%.

Percebe-se a intencdo de aplacar os conflitos pelas tradicGes do passado
dos Blackfoot, ou seja, o tempo pré-ocupacdo carrega a imagem da redencéo
que enfatiza a resisténcia a assimilacdo. A violéncia colonial € apagada nos
eufemismos empregados nessa narrativa. Por exemplo: Rosie ficou triste, nao
com raiva ou sentimento de ultraje. A presenca euro-canadense na delimitacao
dos territorios aparece de maneira sub-repticia em vez de explicita. O problema
levantado, entre os muitos que poderiam fazer parte desse dizer, refere-se
apenas as mudancas no quadro da saude devido ao habito de comer caca.
Purificar o passado por meio da nostalgia em detrimento do presente conflituoso
serve como um recurso narrativo.

A inevitabilidade da modernidade e do ocidentalismo atravessou sua proépria
experiéncia, pois Rosie Daves tornou-se uma ‘garota de Miss Well’. Miss Well era
uma senhora inglesa, diretora de uma escola especial para mocgas, cujo objetivo
era educa-las para se tornarem damas aos moldes britAnicos, mesmo na
transformacdo dos sotaques. Beverly afirma que Rosie € “lembrada como uma
dona-de-casa vivaz e membro de uma bem-sucedida e moderna familia de
rancheiros” (HUNGRY WOLF, 1980, p. 24). E importante entender que ser uma
dona-de-casa bem sucedida é algo celebrado no dizer das depoentes. Na vida

26 No original: "It was very dangerous to be out in that country alone because of the many war parties. So my
mother never saw my real father again. She became married to Flying Chief, who was better known as Joe
Healy. He raised me as if | were his own daughter" (WOLF, 1980, p. 23).

27 No original: "Rosie accepted the coming of modern times as inevitable but she didn’t like it. She felt sad as
she watched fences and land boundaries close up the open prairies, and livestock taking the place of wildlife.
She didn’t hesitate to say that old life was much more healthier" (WOLF, 1980, p. 25).

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
46



social dos Blood, um lar ndo era julgado apenas pela bravura e generosidade dos
homens, mas também pela gentileza e trabalho da mulher. Por esse viés,
notamos que 0s ensinamentos britanicos de Miss Well eram aproveitados pela
cultura Blood, demonstrando a negociacdo da convivéncia inevitavel de culturas
diversas. Esse processo parcialmente assimilativo pelo qual passaram algumas
mocas da época de Rosie Daves ndo é problematizado na narrativa pela ética do
apagamento cultural. A autora diz ser dificil imaginar Rosie acampando nas
tradicionais tipis, dando depoimento dessas ocasides em sua fazenda, tomando
cha e falando com sotaque britanico; ou ainda sendo uma ‘avida leitora’, como
Beverly aponta ser algo tdo incomum para alguém nascido ha mais de um século
(Rosie tinha mais de cem anos quando o livro foi publicado). Ou seja, qualquer
traco de exterminio cultural é sublimado pela assercdo da possibilidade do
tradicional conviver com o progressista, como é o préprio modo de vida da
autora — meio sub-repticio de expressar sua singularidade na coletividade e de
narrar a tradicdo paralelamente a heterogeneidade.

Rosie continua sua histéria contando a histéria do segundo marido de sua
mae, Flying Chief ou Joe Healy, que foi quem a educou. Rosie diz ter sido Joe
Healy o primeiro a receber educacdo formal entre os Blood e se tornado um
intérprete para a Mounted Police. Por outro lado, é importante observar que
trazer a narrativa de episédios como o Riot Sun Dance de 1890 nas palavras de
Rosie é mais uma tentativa de reconstrucdo da histdria silenciada em partes. Os
mounties (0 modo informal de chamar os policiais) prenderam alguns guerreiros
durante uma celebracdo da Sun Dance (ou Riot Dance), porgque eles haviam
roubado alguns cavalos e tirado escalpos em um ataque. O tratado proibia tirar
escalpos, e a punicdo era prisdo para quem desobedecesse, 0 que ocorreu
inevitavelmente. Uma histéria se desdobra em outras histérias, assim como a
historia da propria autora se compde pela histéria das outras mulheres. O que
Beverly faz intencionalmente na composi¢cdo do seu livro € um reflexo da forma
de narrar das entrevistadas.

Beverly também apresenta sua bisavd, AnadaAki, cujo nome significa
‘mulher bonita’ na lingua Blood. Ela nasceu por volta de 1880 e foi criada por um
dos ultimos medicine men entre os Blood. Pelo sotaque britanico e os olhos azuis
de AnadaAki nota-se a ancestralidade européia, apesar de ela ter nascido e
passado parte da infancia exclusivamente entre os membros da tribo Blood,
ouvindo as cangfes e assistindo as cerimOnias. Essa informacdo é importante
para o leitor perceber que ndo ha paradoxo entre ancestralidade e cultura, e a
construcdo do sujeito é pautada pela identificagdo com sociedade onde vive, por
mais que isso se manifeste no fenétipo. Ela ndo conheceu o verdadeiro pai e foi
criada pelo padrasto, Heavy Head, que se tornou um dos ultimos Blood a passar
por ritual de autotortura. Beverly descreve o ritual e explica que, apesar de
parecer cruel nos dias de hoje, trata-se de um ritual em que seus ancestrais
depositavam muita fé. Gerald Vizenor declara os indigenas como um dos povos
“mais individualistas [...] entre todas as comunidades do mundo” (VIZENOR,
1999, p. 62). Segundo Vizenor, as visdes xamanicas, as praticas e experiéncias
sdo tao individuais, diferentes e especiais que a visdo comunal da identidade
indigena é altamente reducionista.

Nesse sentido, o ritual de Heavy Head demonstra esse momento de
individualidade na tradicdo comunitaria dos Blackfoot. Um didlogo entre
concepcoes de identidade sinedoquica de Krupat e individualista de Vizenor nos
da parametros para entender que os conflitos e as contradi¢des identitarias sao
parte da experiéncia humana em qualquer sociedade. O jogo do individual versus
o coletivo ndo oferece um paradoxo, mas nos esclarece como o self incorpora o
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discurso social sem impedir que sua experiéncia seja sempre Unica. Cada visao,
cada poder de cura, cada responsabilidade é individual, ainda que inseridas no
discurso da comunidade. Ampliando a discussdo para o ambito autobiografico de
Beverly, entendemos que ela aprende com as grandmothers, mas sua
experiéncia prossegue de acordo com sua compreensdao desses rituais do
passado. Por isso, The Ways of my Grandmothers nao se exclui de ser uma
narrativa do eu. Por fim, a autora explica que a cerimdnia de tortura foi proibida
pelo governo canadense, uma vez mais demonstrando o poder hegemonico na
destruicdo cultural indigena. Ela suprime o0 seu posicionamento sobre o assunto,
estabelecendo uma ponte com o leitor no que tange os delicados assuntos de
interpretacéo cultural. Falta-nos uma visao critica da autora sobre a questdo da
tortura como ritual sagrado, enxergado como selvageria pelos ocidentais. A
proibicdo de vérios rituais e cerimbnias (HOBSON, 1993; NIEZEN, 2000) no
decorrer da histéria pés-ocupacdo € imposta como um processo assimilativo, o
que poderia ter sido aprofundado por Hungry Wolf. Entendemos que tal
cerimonial ndo difere do padecimento de Jesus Cristo, exaltado pelo cristianismo.
O sofrimento gera martires e tais figuras reforcam a crenca coletiva em um signo
comum que lhes confere identidade, motivo para a proibicdo por parte de quem
exerce o poder.

A partir desse ritual, Heavy Head recebeu poderes misticos de cura de
doencas. Assim, Lucy, mae de AnadaAki, mudou sua vida que tivera junto do
primeiro marido, como dona-de-casa e ajudante de hotel, e passou a ajudar o
segundo marido, Heavy Head, a curar doentes e conduzir cerimdnias religiosas.
Lucy foi casada primeiramente com um alemao chamado Joe Trollinger, mas o
abandonou quando descobriu que ele queria levar sua filha mais velha para se
tratar na Alemanha, e a partir de entdo Heavy Head cuidou das criangcas como se
fossem suas.

Observamos que Beverly esboca a subjetividade de suas personagens
através do papel desempenhado em parceria com seus maridos, o que espelha
sua proépria volta as tradi¢cées por influéncia de Adolf.

Lucy, mae de AnadaAki, consciente do processo de hibridizacdo, resolveu
enviar a filha para a escola de Miss Well por entender a educacéo para se tornar
uma esposa ocidental como uma contribuicdo para a sobrevivéncia no espaco
europeizado. Hungry Wolf afirma que, apesar da total educacédo dentro da cultura
Blood, AnadaAki parece mais alema do que indigena. A autora novamente nao
problematiza as questdes de identidade cultural e joga para o leitor a
responsabilidade de interpretacdo. Ela afirma que “Hoje em dia temos a
liberdade de viver de maneira moderna ou manter as tradicfes se quisermos. Até
recentemente as geragdes mais jovens nao tinham escolha” (HUNGRY WOLF,
1980, p. 108). Essa é uma referéncia a proibicdo de manter as tradi¢cdes nas
escolas que fazia parte do processo de assimilacdo programado pelo governo
canadense e anteriormente pela coroa britanica. Esse processo assimilativo
continua mesmo apo0s as mudancgas que ocorreram apds 0s anos setenta.

Muitos dos nossos jovens tém uma idéia muito confusa do que é realmente ser
um indio. Mesmo que eles sejam livres para aprender sobre suas tradigfes
[...] muitos deles simplesmente ndo parecem querer nada que tenha a ver
com 0s nossos antigos habitos. Todas as vaérias geragfes de governo e
propaganda missionaria contra os nossos velhos habitos ndo podem ser
superadas em alguns poucos anos (WOLF, 1980, p.108)%.

28 No original: "Many of our young people have a very confused idea of what it is to really be an Indian. Even
though they are free to learn about their traditions [...] many of them just don’'t seem to want anything to do
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Apesar de a autora ndo aprofundar os processos de assimilacdo, a
problematica tem raizes profundas. A politica de assimilacdo do Canada consta
em documentos como o Act to Encourage the Gradual Civilization of Indian
Tribes in this Province, and to Amend the Laws Relating to Indians, de 1857,
referido também como Ato de Civilizacdo Gradual (Gradual Civilization Act) que
oferecia as nacbes originarias o ‘privilégio’ de abdicarem de seu status como
indigena e adquirirem cidadania britanica - meio pelo qual passariam a ser
‘civilizados’. Essa politica copiou o sistema estadunidense de educacao indigena
de fins do século XIX, traduzido no Canada pelo envio de criancas indigenas a
internatos (residential schools) e ado¢do dessas criancas por familias cristas. Tal
politica causou danos irreparaveis as nacdes indigenas, conforme o relatério de
2001 pela Truth Commission into Genocide in Canada, que responsabiliza a
Igreja Catdlica Romana, a Igreja Unida do Canada, a Igreja Anglicana do Canada
e o Governo Federal pela morte de 50.000 criancas indigenas durante o sistema
de internatos, desde o fim do século XIX até a década de 70 do séc. XX. Além
disso, muitas criancas foram vitimas de maus tratos e abusos sexuais (pelo que,
em 11/06/2008, se desculpou o premié do Canada, Stephen Harper). Portanto,
essa ‘confusdo’ a que se refere a autora estd calcada nos moldes politicos
assimilativos do Canada do qual ela mesma foi vitima, uma vez que se afastou
de sua nacéo de origem. Hungry Wolf faz parte dessa geracédo que pode escolher
politicamente o que fazer em relacdo a sua identidade sem perder seus direitos
como cidada. A dicotomia que parece existir na heterogeneidade tanto no
fendtipo quanto nos modos das mulheres tribais por ela entrevistadas se desfaz
em sua proépria aceitacdo dessa miscigenacdo como um fato, mas ndo como um
determinante identitario, afinal, ela mesma acaba voltando ao modelo tradicional
de vida justamente apdés o casamento com um ocidental que, por opcdo, quer
tornar-se Blackfoot.

A identidade estd calcada na alteridade n&o apenas em uma relacédo
interpelante, mas de justaposicdo. A autora, a custa de muita pesquisa entre 0s
mais velhos de seu povo sobre costumes tradicionais, assume um modo de vida
extremamente calcado nas tradi¢cdes pré-contato ou ndo moderno. Sendo assim,
a autora exalta ora a pureza Blood como modus vivendi, ora o moderno ou
ocidental como estratégia de sobrevivéncia ou Unica saida para viver nos tempos
atuais (ela mesma é formada, professora e escritora). A subjetividade se constroi
nessa autobiografia nos intersticios dos paradoxos entre tradicdo e modernidade.
“Hungry Wolf alterna [...] entre ver a mudanca pela perspectiva da tradicdo e ver
a tradicdo pela perspectiva da mudanca” (HOY, 2001, p. 119). Assim é possivel
que a mudanca seja incorporada pelos Blackfoot e passe a fazer parte de uma
tradicdo de um periodo poés-ocupacdo, sem perder sua ‘validade’ como povo
indigena. Mais ainda, ela encoraja as pessoas que ‘tém escolha’ a optarem pelo
modo tradicional, modelo fornecido pelo romance. A primeira vista instala-se o
que Vladimir Safatle (2006) explica como excesso de significantes que nao
representam nenhum significado. No entanto, o excesso de significantes existe
justamente porque o processo de reculturalizacdo do sujeito ocorrera de tras
para frente, pois a génese desse sujeito ndo se deu em um processo natural de
aquisicao cultural. O sentido social serd dado a partir de um processo de
inteleccdo dos significantes, através das narrativas de outrem e nao no curso de
uma vivéncia natural. E esse saber ndo sera construido sem as lacunas

with our old ways. All the many generations of government and missionary propaganda against our old ways
cannot be overcome in a few short years" (WOLF, 1980, p.108).
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conflituosas de interpelacdo de alteridade. Em suma essa construgdo “n&o
representa um saber, mas a presentificacdo de um desconhecimento”.

O assunto dos internatos é recorrente no livro, abordado novamente por
Paula Weasel Head. Sua mae havia feito uma tipi para ela e contratou um
homem para inicia-la, enquanto estava no colégio interno.

Isso foi na época em que nem sequer nos deixavam voltar para casa para a
danca do sol. Minha mé&e veio para a escola e armou a tenda no verao. Ela
montou-a bem ao lado da escola, e ninguém se incomodou. Ela fez um
pequeno forro para tenda, com ornamentos pintados nele. Ela curtiu algumas
peles de animais pequenos e colocou-as dentro da minha tenda, como tapetes.
Ela até fez pequenos sacos de couro cru e espalhou-os por todo o interior,
exatamente como uma tenda comum. [...]As vezes, até mesmo as freiras se
aprcz);dmavam e sentavam-se na pequena tenda conosco (WOLF, 1980, p.
75)°".

A violéncia cultural da proibi¢cdo a participacdo dos nativos na Sun Dance €&
apagada pelo discurso em tom corriqueiro e pela posterior narragdo da
participacdo das freiras na cerimdnia que a mae proporcionava préxima a escola.
O destaque fica para a insisténcia da mde em manter a tradicdo mesmo
atravessando obstaculos impostos pela cultura dominante. A énfase dada pela
autora é no fazer, no construir, na realizacdo cultural e ndo nas dificuldades
impostas a isso de forma que a estética bonancosa do romance néo seja
maculada. “Recebi minha educacdo de minhas avds, e sou realmente grata por
isso” (HUNGRY WOLF, 1980, p. 55), declara Mary One Spot em seu relato
intitulado How my Grandmother and | Lived Together no tépico Who My
Grandmothers Are. Enquanto a educacéao tribal é celebrada, a escolar é criticada
por essa grandmother:

Eu ndo acho que os professores se preocupavam em nos educar, eles s
queriam nos ensinar a trabalhar. Eu acho que ainda é assim; o governo deve
achar que nés indios estamos ficando muito instruidos, jA que o or¢camento
parf;\oa educacédo de nossos jovens sofre redugbes continuas (WOLF, 1980, p
53)°".

Apesar de haver passagens positivas sobre as escolas em The Ways of my
Grandmothers, Mary One Spot associa a educacdo oferecida pelo governo
canadense aos indigenas a um processo de aculturacdo. Uma vez que a ruptura
cultural foi consolidada, as escolas deixam de receber verba; afinal, se o objetivo
€ ensinar a trabalhar, sem se tornarem demasiadamente educados, o corte de
verbas para educacdo € uma estratégia eficaz. Grandmothers e professores
formam uma via de méao dupla em suas funcdes educativas, havendo, a partir de
sarcasmo, uma critica ao sistema escolar em seu desempenho com os indigenas.
Mary One Spot reconta tudo que a avo lhe ensinou: “ela me ensinou a cozinhar e
costurar, como bordar com pedraria e como fazer a mobilia e equipamento
necessarios a uma tipi” (HUNGRY WOLF, 1980, p. 56). Recorda-se de sua avoé lhe
explicando que no futuro ela ficaria feliz em saber todas essas coisas e, portanto,

2° No original: "That was in the days when they didn’t even allow us to come home for the Sun Dance. My
mother came to the school and she put up the tipi in the summertime. She put it right by the school, and
nobody bothered. She put in a small tipi liner that had designs painted on it. She tanned some little animal furs
and she put them inside my tipi for rugs. She even made little bags from rawhide and put them all around the
inside, just like a regular lodge. [...] Sometimes even the nuns came over and sat in the little tipi with us"
(WOLF, 1980, p. 75).

%0 No original: "l don’t think that the teachers particularly cared about educating us, they just wanted us to
learn how to work. | think it is still this way; the government must think we Indians are becoming too
educated, since they keep cutting down the budget for educating our young people” (WOLF, 1980, p. 53).
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néao deveria se importar com suas ordens. O ensino tradicional apresenta-se com
um carater utilitario, enquanto a educacédo escolar é vista pelo viés da usurpacao
sociopolitica.

A méae de Mary One Spot casou-se pela segunda vez com um homem
branco, mas, como ela preferia viver na reserva e ele na cidade, acabaram
vivendo separados. Além de sua preferéncia pela vida tradicional, sua escolha
atuou como estratégia para ndo perder seus direitos como indigena e para que
as pessoas da tribo ndo se ressentissem de seu casamento extracomunidade.
Esse novo marido, Arnold, era querido pelos Sarcee, povo de origem da mae de
Mary, e fazia um trabalho antropoldgico a partir de fotografias e registros de
relatos, o que agradou as pessoas da comunidade por saberem que parte de sua
histéria seria perpetuada. Ela afirma de maneira saudosista que “naquele tempo
as pessoas ainda se amavam e se ajudavam sempre que podiam” (HUNGRY
WOLF, 1980, p. 54), aludindo ao passado como tempo ideal. Assegura-se, nesse
dizer, a posicdo favoravel dos indigenas em relacdo a importancia do registro
como sobrevivéncia cultural, o que é feito pela autora em sua narrativa.

Mary One Spot ressalta que o amor era expresso inclusive no corpo, espaco
de significa¢cbes simbdlicas. Por exemplo, quando seu avé morreu, sua avo teve o
dedo minimo e o cabelo cortados como representacdo do sentimento profundo de
luto. O passado é destacado por ela como sendo melhor que o presente, cujo
panorama entre os jovens, por exemplo, inclui o abuso de &alcool e drogas e
relacionamentos passageiros. Seu lamento atinge a esfera ambiental, pois o ar
poluido de hoje contrasta completamente com a pureza de outrora, devido ao
crescimento desenfreado das cidades, cujo “veneno” chega até as areas rurais. A
sabedoria das pessoas ligadas a terra é lembrada com vivacidade por Mary One
Spot, que lamenta a auséncia de registros sobre as ervas medicinais, gque
curavam até mesmo cancer (denominado Big Boil ou Big Pimple entre os
Sarcee). Devido a auséncia de relatos (ainda que orais) ela perdeu o padrasto
para a doenca.

A grandmother Paula Weasel Head focaliza seu discurso na importancia das
cerimbnias sagradas como elemento integrador da mulher em sua comunidade.
Durante toda sua vida, ela seguiu os preceitos sagrados dos Blackfoot, iniciando
essa vida religiosa quando crianca ao acompanhar seu pai nas cerimdnias, e mais
tarde na companhia do marido. O casal trabalhou na manutencdo dos ritos e
passagem de conhecimento sagrado. Assim como outros idosos de sua
comunidade, Paula Weasel Head preocupa-se com 0 comportamento
individualista e desrespeitoso dos jovens, mas acredita que mudancas podem
acontecer se eles buscarem os meios tradicionais a partir dos ensinamentos dos
mais velhos e do culto através de oragdes. No entanto, ela critica as cerimdnias
contemporaneas por diferirem da tradicdo, pois 0s mais jovens “seguem suas
proprias idéias sobre o que é ser indigena” e para tal inventam objetos sagrados
e cerimolnias. Isso nos d4 uma dimensdo enddégena da invencéo de indianidade ja
postulada por Vizenor e desafia nossos pensamentos homogéneos sobre as
culturas indigenas e aumenta o escopo critico que temos de assumir quando
falamos das culturas indigenas. Paula é muito critica sobre isso e afirma possuir
esse direito a julgamento, ja que ela foi iniciada muitas vezes, além de seu posto
de grandmother e seu conhecimento sobre as cerimdnias.

Uma antepassada de Mary One Spot, Hate Woman, foi uma das ultimas
pessoas a participar de guerras intertribais. Acompanhava o marido, Weasel Tall,
pois afirmava que, se ele morresse em combate, ela preferia morrer junto. Nessa
secdo € afirmada uma perspectiva histérica que acrescenta dados para
entendermos a heterogeneidade dos indigenas, além das mencdes sobre as
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guerras. Sitting Bull, o lider Sioux que se exilou no Canad& depois da vitéria dos
Sioux contra o General Custer na batalha de Little Big Horn com
aproximadamente mil pessoas (PENN, 2001; MANZIONE, 1994) ndo era querido
pelos Blackfoot, que, inclusive, ndo acreditavam em suas propostas. Sitting Bull
procurou fazer aliancas com as tribos locais, mas nao teve sucesso, devido as
hostilidades entre as tribos.

Foi pedido a Hate Woman que ela relatasse uma vitéria sobre os Crow, uma
honra incomum para uma mulher; essa designacdo nos faz perceber que as
mulheres cruzavam fronteiras mesmo no campo da tradicao.

Mrs. Catches-Two-Horses relata o periodo de fome pelo desaparecimento
dos bufalos, o que levou a tribo a aceitar a ajuda do governo. Subentende-se nas
entrelinhas a violéncia da fome que assolou os povos indigenas, e a triste
realidade do povo que abriu mao de seu orgulho e para sobreviver teve de
aceitar os donativos do governo.

Os indigenas sempre se alimentaram dos bufalos, além de aproveitar todas
as partes do animal: pele, pelo, chifres, cascos e até mesmo as visceras. A pele
servia de cobertura de suas casas, 0 pelo e a pele para vestimentas; 0s cascos e
visceras na culinéaria e os chifres como utensilios, para dizer o minimo sobre o
aproveitamento desse animal, além do comércio de peles (KELM & TOWNSEND,
2006) que produzia sustento para as tribos. Mas esse uso sempre foi sustentavel
e continuou até os colonizadores fazerem um uso desenfreado desse animal,
matando-os para saborear a lingua e desperdicando todo o resto. O porte
volumoso dos animais, e consequentemente das manadas, significavam
empecilhos as estradas de ferro e livre passagem do trem, além de os bufalos
significarem ameacas as cercas e plantacdes de suas propriedades, o que
instigou o exterminio dos bisdes. A alcunha Buffalo Bill atribuida ao General Cody
veio de sua habilidade em exterminar esses animais (GRINNELL, 1962; CODY,
1978; BRANCH; DOBIE; ISENBERG, 1997).

Além de episddios de aculturacdo e fome, had dendncia a manipulacao
histérica. Mrs Rides-At-The-Door relata a primeira vez que fez os votos para a
medicine lodge: sua filha estava hospitalizada e as enfermeiras anunciaram que
a crianca morrera. No entanto, Mrs Rides-At-The-Door e a mae iniciaram uma
cerimbnia e a menina reviveu. Ela comenta que se isso tivesse sido feito por
alguma das enfermeiras, provavelmente os jornais noticiariam o acontecimento.
Nesse sentido The Ways of my Grandmothers € uma chance de revelar a histéria
silenciada.

A vida de aventuras também foi privilégio das mulheres Blackfoot. Running
Eagle tornou-se a mulher mais famosa na histéria dos Blackfoot por seguir
totalmente uma vida até entdo exclusiva dos homens. Diferente de Hate Woman,
que também participava de guerras — algo incomum as mulheres — ela nao se
casou e viveu inteiramente ndo s6 como uma guerreira, mas também se tornou
lider entre os homens. Beverly explica que ha tantas histérias sobre ela que fica
dificil saber o que é realmente verdade. Entendemos que a autora deixou-se ser
interpelada pelo seu lado eurocéntrico ao se preocupar com a verdade historica,
e isso parece contraditério, pois ela mesma reconstr6i uma histéria a partir de
reminiscéncias orais. Beverly conta como os Blackfoot temiam que Running Eagle
estimulasse outras mocas a abandonar os afazeres domésticos, demonstrando
ser a vida de aventuras experimentada pelos homens mais interessante que a
das mulheres. Inferimos que, por mais importante que fosse o papel tradicional
das mulheres, a vida de aventuras era mais sedutora e poderia desestabilizar a
cultura Blackfoot. Entendemos que nem s as externalidades eurocéntricas
podem desestabilizar a ordem das culturas indigenas, pois da mesma forma que
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sao elementos construtores, as mulheres podem igualmente desestabilizar o
status quo e desmantelar a ordem cultural.

Havia entre os Kootenay, vizinhos dos Blackfoot, uma mulher similar a
Running Eagle, com a diferenca de ela ter se casado com uma mulher. O
antropdélogo Claude Schaeffer conta a Beverly essa histéria a partir de anotacdes
de campo néo publicadas. Pela sua notoriedade, ele a compara com a india
Shoshone Sacajawea, Water-sitting Grizzly, que serviu de guia a Lewis e Clark e
foi em parte responsavel pelo inicio do comércio de peles no interior. Segundo
Kelm and Towsend (2006), as mulheres desempenharam um papel crucial no
comércio de peles, ajudando a expandir os negdcios, servindo como mediadoras
entre comerciantes brancos e indigenas, assumindo papel de lideres e tornando-
se comerciantes independentes. As antropdlogas Sylvia Van Kirk, em Many
Tender Lies (1980), e Jennifer Brown, em Strangers in Blood (1980), explicam
que as mulheres eram pecas-chave no comércio de peles e inclusive tiveram
grande participacdo na expansao desse negoécio. “Van Kirk enfatizou o papel das
mulheres indigenas como ‘women-in-between’, elos do relacionamento entre
brancos e indigenas, um posicionamento que poderia ser manipulado para obter
vantagens” (KELM; TOWNSEND, 2006, p. 60). Van Kirk explica que as mulheres
tinham interesses em promover relacdes cordiais com os brancos, pois, caso 0s
comerciantes fossem afastados do pais, as indigenas iriam perder a fonte de
mercadorias européias “que haviam revolucionado suas vidas” (idem, ibidem).
Em Indian Women and French Men, Susan Sleeper-Smith revela como as
mulheres indigenas usavam sua conversao ao catolicismo e os casamentos com
europeus como aliancas para solidificarem-se como mediadoras comerciais e
amealhar riquezas e prestigio para seus povos, e muitas delas acabaram
tornando-se comerciantes independentes (SLEEPER-SMITH, 2001, p. 09-10).

Mulheres, donas-de-casa, maes, guerreiras ou comerciantes, todas
desempenharam com responsabilidade o papel de manter a cultura viva, ainda
que incorporando a heterogeneidade. Esses relatos mostraram as mulheres
Blackfoot como negociadoras de suas identidades e de seus posicionamentos
dentro e fora de sua proépria cultura de origem.

A voz da mulher, por muitas vezes silenciada, é que pode anunciar os
entremeios histéricos que informam o novo. Consideramos que “Se 0s escritores
querem descobrir o que as mulheres indigenas pensam, devem perguntar a elas.
Se guerem saber sobre os eventos passados e sobre as culturas, devem fazer o
mesmo” (MIHESUAH, 2003, s/p.)*!. Renovar essa histéria significa recriar o
passado, desbravando caminhos para a inclusdo da voz feminina na Histéria e no
futuro. Ao dar voz as mulheres, Beverly Hungry Wolf deu voz a si mesma e as
geracdes por vir. As grandmothers, figuras de autoridade entre as nacbes
indigenas e presentificadas nesse romance, sdo amalgamadas a autora que, ao
tornar-se uma grandmother por conhecimento, experiéncia e aceitacdo dos
participantes da cultura, proporcionarda a continuidade da Historia Blackfoot.

GUANAES, A. The Presentification of Stories and (Hi)stories in Beverly Hungry
Wolf's The Ways of my Grandmothers. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3,
n. 2, p. 34-56, 2011. ISSN: 2177-3807

31 No original: "If writers want to find out what Native women think, they should ask them. If they want to
know about past events and cultures, they should do the same thing” (MIHESUAH, 2003, s/p.).
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DE FABULAS E DESLOCAMENTOS

Cristiane Marques Machado”

Resumo

O presente artigo visa desenvolver
estudos em Literatura Comparada

como Literatura de Espaco,
estabelecendo, em um primeiro
momento, representacoes da

Alteridade por meio das nocdes de
estrangeiro, de Julia Kristeva, e de
exotismo, de Victor Segalen. Tais
representacdes emergem da leitura
de: Angustia (1936), de Graciliano
Ramos; O turista aprendiz (1977), de
Mario de Andrade; e Tristes tropicos
(1955), de Claude Lévi-Strauss. Cada
uma destas obras traduz, a sua
maneira, formas e modos de
percepcdo do real circundante que a
escritura transforma em fabula dos
lugares visitados/vividos. Caberia
destacar, ainda, que a conclusdo da

analise comparatista dessas
narrativas que relatam
deslocamentos pelo Brasil afora

levou-nos a entrever, ainda que de
modo incipiente, a produtividade da
fabula de outro lugar que, assim
como os tropicos, a Amazbénia e o
sertdo nordestino, compde, no
entrecruzamento com outras artes
(literatura, cinema, fotografia
musica) e, sobretudo, com o samba
urbano carioca, o imaginario do
espacgo geogréfico, cultural e
simbdlico brasileiro, ou seja, a favela.

Palavras-chave
Deslocamento; Espaco; Estrangeiro;

Exotismo; Subjetividade;
Transgeografia.

Resumeé

Cet article cherche a développer des
études en Littérature Comparée
comme littérature d” espace, tout en
établissant, dans um premier
moment, des représentations de
I"altérité a travers les notions
d” étranger, de Julia Kristeva, et
d” éxotisme, de Victor Segalen. Telles
représentations résultent de la
lecture de: Angustia (1936), de
Graciliano Ramos; O turista aprendiz
(1977), de Mario de Andrade; et
Tristes tropicos (1955), de Claude
Lévi-Strauss. Chacune de ces oeuvres
traduit, a leur facon, des formes et
des modes de perception du réel que
I” écriture transforme en fable des
lieux  visités/vécus. 1 faudrait
souligner que la conclusion de
I”analyse de ces récits qui racontent
I”expérience de déplacements au
Brésil nous a fait refléchir sur la
productivité de la fable d"un autre
lieu qui, comme les tropiques,
I” Amazonie et le sertdo compose,
dans I” entrecroisement avec
d autres arts (littérature, cinéma,
photographie, musique) et, surtout,
avec la samba urbaine carioca,
I”imaginaire de I” espace
géographique, culturel et symbolique
brésilien, ¢~ est-a-dire, les favelas.

Mots-clés
Déplacement; Espace; Etranger;
Exotisme; Subjectivité;

Transgéographie.
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Il est indispensable d’éliminer autant que possible les
bords de la représentation de ce lieu et, en conséquence,
de marquer qu”aucune oeuvre ne sera assez grande pour
un lieu, gu’aucun lieu ne sera assez grand pour une
oeuvre, et que reconnaitre et dire le lieu est un art de la
transition vers l'autre lieu et vers l'autre oeuvre.

Jean Bessiére - Cendrars: lieux et frontiéres®?

Introducéo

A aproximagdo de Angustia, O turista aprendiz e Tristes tropicos justifica-se
por uma série de motivos como, por exemplo, a contemporaneidade dos autores
Graciliano Ramos (1892-1953), Mario de Andrade (1893 a 1945) e Claude Lévi-
Strauss (1908-2009). O fato de serem contemporaneos talvez tenha facilitado
ndo apenas a recorréncia de certas tematicas em suas obras, como o
estabelecimento de vinculos profissionais, de afeto e admiracao.

Entre Mério e Graciliano, isso era mais previsivel na medida em que ambos
eram tanto escritores como compatriotas. Ja a amizade confessa entre Mario e
Lévi-Strauss, comprovada por sua correspondéncia (quatro cartas inéditas
trocadas entre ambos foram publicadas no caderno Mais! do jornal Folha de Séao
Paulo), desenvolveu-se, sobretudo, pelo fato de o primeiro ocupar um cargo na
prefeitura de S&ao Paulo justamente na ocasido em que o segundo trabalhava na
USP junto a outros professores estrangeiros. Diz-se, alias, que as expedicdes do
etnégrafo Lévi-Strauss as tribos indigenas brasileiras nédo teriam sido possiveis
sem a influéncia politica e o empenho de Mario.

O aspecto temporal na criacdo das obras também merece destaque pelo
seguinte: as viagens feitas por Mario de Andrade ao norte e nordeste do Brasil
datam do periodo de 1927 a 1929. Os dois diarios decorrentes dessas viagens
nunca chegaram a ser definitivamente organizados pelo autor, tendo sido suas
notas reescritas apenas em 1942, trés anos antes de sua morte e quase 15 anos
apos sua experiéncia de deslocamento. A publicacdo péstuma de O turista
aprendiz s6 viria a acontecer no ano de 1977. Por sua vez, a obra Tristes
tropicos, foi publicada originalmente em Paris, pela editora Plon, em 1955,
quinze anos depois de Lévi-Strauss ter realizado sua expedi¢cdo. Esses anos de
décalage entre a experiéncia nos trépicos e a escritura do texto referidos pelo
autor belga no inicio da narrativa correspondem, entdo, mais ou menos, ao
mesmo intervalo que separou a viagem de Mario da reescritura de suas notas de
viagem.

Cabe destacar, ainda, outros elementos, desta vez textuais, que
corroboraram nédo apenas para se estabelecer uma comparagdo entre essas
obras, mas para também incluir Angustia no presente estudo. Ao estabelecermos
uma analise comparatista de O turista aprendiz, Angustia e Tristes tropicos,
empregando as nocdes de estrangeiro e de exotismo, nosso intuito foi o de
apresentar suas semelhancas ou “parecéncias” (como preferiria o turista Mario)
no que diz respeito a tematica de um sujeito que, estranhando-se a si mesmo e
movido por um sentimento de exotismo, sai de si e do lugar em que se situa em
busca do Outro e de paisagens outras.

Nos trés casos analisados, o0os narradores, todos em primeira pessoa,

%2 No original: “E indispenséavel eliminar, tanto quanto possivel, as margens da representacdo desse lugar e,
como consequéncia, assinalar que nenhuma obra sera suficientemente grande para um lugar, que nenhum
lugar sera suficientemente grande para uma obra, e que reconhecer e dizer o lugar € uma arte da transicdo em
direcdo a outro lugar e a outra obra” (Jean Bessiére — Cendrars: lieux et frontiéres). Todas as traducdes do
francés no artigo sdo de Orlando Nunes de Amorim.
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apresentam-se como sujeitos que experimentam, em funcdo de seu
deslocamento, o exotismo como dialética do exterior e do interior, ou seja,
experimentam a dialética da geografia (paisagem de fora) e da subjetividade
(paisagem de dentro). Nesse sentido, todos eles passam por um processo de
desenraizamento, ora mais ora menos profundo, provocado pelo deslocamento
no espaco. Tal processo pode ser observado nas observagdes que Lévi-Strauss
realiza sobre a vida do etnoégrafo:

Suas condic¢des de vida e de trabalho o isolam fisicamente de seu grupo por
longos periodos; pela brutalidade das mudangas a que se expde, ele adquire
uma espécie de desenraigamento crénico: nunca mais se sentira em casa, em
lugar nenhum, permanecera psicologicamente mutilado (LEVI-STRAUSS, 1996,
p. 53).

Se tomarmos os textos de Mario e Lévi-Strauss, o carater confessional é
evidenciado em textos que se parecem ndo apenas pela tematica Obvia da
expedicdo, mas também pela forma de relatar a experiéncia da viagem. Ambos
escrevem em primeira pessoa € se comprometem historicamente com o que
dizem, como autores, homens de seu tempo, estabelecendo, apesar das
evidentes diferencas de estilo, um discurso autobiogréafico, confessional.

Quanto ao romance Angustia, apesar de nao se constituir propriamente
como um relato de viagem do escritor Graciliano Ramos, temos, em vez disso,
um narrador-protagonista em primeira pessoa sob a pele do retirante nordestino
e aspirante a escritor Luis da Silva. Também aqui, temos a presenca do
confessional compondo a narrativa de uma personagem marcada pela questao
do deslocamento.

Embora os pontos de partida e chegada difiram entre si, o certo é que h4,
nessas obras, uma experiéncia inegavelmente relacionada com o deslocamento
no espaco. Mario de Andrade e Lévi-Strauss saem do urbano e adentram
territérios mais primitivos, ao passo que Luis da Silva, de Angustia, faz
justamente o contrério, indo do sertédo a cidade.

O antiturista Méario

N&o sdo poucas as vezes em que Mario de Andrade confessa, em O turista
aprendiz, sua dificuldade de viajar e sua psicologia antiturista.

Durante esta viagem pela AmazoOnia, muito resolvido a... escrever um livro
modernista, provavelmente mais resolvido a escrever que a viajar, tomei
muitas notas como vai se ver (ANDRADE, 2002, p. 49).

Se repetiu a mesma sensacdo desagradavel do ano passado quando parti pro
Amazonas. Estad provado que nao fui feito pra viajar (ANDRADE, 2002, p.
180).

Apesar dessa dificuldade, o sublime das paisagens Vvisitadas Ihe
atravessavam tanto que sua alma, maior que o proprio corpo, desencontrada,
ficava ainda maior diante da grandeza do rio Amazonas. E assim, corcunda de
alma, até mesmo seu paladar chegava a lhe trair a ponto de ser devorado pelo
caju que ele mesmo comia. Se a natureza encontrada no norte e no nordeste do
Brasil Ihe era generosa e sublime, ele a carregou em si por alguns anos até que
esta nos fosse devolvida através das paginas da literatura, na forma de O turista
aprendiz. Se o paulista europeizado saiu menos paulista e menos europeizado
dessas expedicdes, certamente o leitor, por intermédio de sua arte, ndo deixa de
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sair, desta obra, mais paraense, mais repentista, mais cheio de “excessos de
castro-alves”, mais deliciado com os aromas e as cores da Amazonia.

N&o sei, quero resumir minhas impressdoes desta viagem litoranea por
nordeste e norte do Brasil, ndo consigo bem, estou um bocado aturdido,
maravilhado, mas nado sei... H4& uma espécie de sensacdo ficada da
insuficiéncia, de sarapintacdo, que me estraga todo o europeu cinzento e bem-
arranjadinho que ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me
parece é que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito
as pressas, com excesso de castro-alves (ANDRADE, 2002, p. 59-60).

E se a experiéncia de deslocamento Brasil adentro amplia o rizoma de
identidades do paulista Mario, ndo deixa de fazé-lo também com Lévi-Strauss,
que se ndo chega a se tropicalizar, sai menos deseuropeizado ao longo do curso
de sua peregrinacdo pelos tropicos. Em ambos os casos, a busca pelo Outro e
por outras paisagens revela-se consciente; a reacdo aos encontros com estes,
todavia, é sempre uma surpresa, um choque. Embora as surpresas nem sempre
sejam agradaveis, ha tanto para Mario como para Lévi-Strauss uma paixao
obstinada em sua busca. Uma certa obstinacdo pelo primitivo e pelo selvagem,
que tanto atrai os etnografos.

Lévi-Strauss: o antropdlogo do espaco

A leitura de Tristes trépicos faz-nos descobrir que Lévi-Strauss se revela
justamente como o tipo de etnografo que coincide com o éxito do exotismo
segaleniano. Trata-se de um etnégrafo que renuncia progressivamente a um
ponto de vista meramente objetivo e descritivo, fazendo “a confissdo de sua
propria subjetividade” (SEGALEN, 1978, p. 17)*%, o que transforma o relato de
sua experiéncia em relato de si mesmo. Em sua narrativa, sua profissdo de
etnografo é, a todo instante, problematizada. Como se o fato de ser etndgrafo
justificasse sua condicdo de estrangeiro e/ou vice-versa, 0 certo € que as
estrangeirices de Lévi-Strauss parecem alimentadas pela escolha radical de sua

profissdo, que ja se revelava ainda na infancia:

Sem ddvida, desde a tenra infancia eu me dedicara a uma colegcdo de
curiosidades exoéticas. [...]

eu me defrontava com a experiéncia vivida pelos indigenas e cujo significado
fora preservado pelo envolvimento do observador. [...] Qual um citadino
largado nas montanhas, eu me inebriava com o espaco, enquanto meu olhar
deslumbrado avaliava a riqueza e a variedade dos objetos [...]

A etnografia proporciona-me uma satisfagdo intelectual: como histéria que une
por suas duas extremidades a do mundo e a minha, ela desvenda ao mesmo
tempo a razdo comum de ambas. [...] ela aplaca esse apetite inquieto e
destruidor [...] garantindo a minha reflexdo matéria praticamente inesgotavel,
fornecida pela diversidade dos costumes, dos usos e das instituicdes.
Reconcilia meu carater e minha vida (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 51-57).

Estrangeiro, um “da Silva”?

Ao analisarmos a condi¢cdo de estrangeiro a si mesmo de Luis da Silva com
a do etnégrafo belga e a do paulista Mario, foi inevitavel associar a imobilidade
do sertanejo no cenario urbano a do cisne de Baudelaire, em As flores do Mal.

3% No original: “l'aveu de sa propre subjectivité” (SEGALEN, 1978, p. 17).
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Essa aproximacdo, ao nosso ver, é possivel porque, em ambos 0s casos,
tanto o cisne quanto o protagonista de Angustia se encontram em uma situacao
de estranhamento e, logo, de exotismo, diante do cenario urbano, moderno, ao
qual ndo estavam habituados por ndo Ihe pertencerem. Dedicado a Victor Hugo,
0 poema engloba figuracdes do estrangeiro, envolvendo personagens que, de
uma forma ou outra, sentem dificuldades de se adaptar em um cenério alheio,
estranho.

O mesmo ocorre com Luis da Silva, que se sente exatamente como o cisne,
como Andrémaca: inadaptado e atrapalhado com a vida que leva em uma cidade
que ndo é a sua. Seu desenraizamento, incompleto, pode ser percebido pelo
constante assalto de lembrancas que lhe sobrevém, impedindo-o de avancar, de
pegar um bonde e dirigir-se para onde deveria ir. Mesmo quando pretende
descrever o tipo de vida que leva na cidade grande, ele ndo deixa de se remeter
a pequena cidade de Bebedouro: “O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior.
Tenho a impressdo de que me vai levar ao meu municipio sertanejo” (RAMOS,
s/d, p. 23).

O bonde de sua memodria o conduz invariavelmente para o passado como se
dele quisesse fazer levantar os mortos. A viagem a essas paisagens esmaecidas
pelo tempo talvez se justifique pela tentativa de juntar os pedacos de uma
existéncia espalhada, entrecortada pela dor, pela miséria, pela falta da/de mae,
pela caréncia de afeto, pela auséncia de reconhecimento profissional, enfim, pela
prépria insignificancia de alguém que se julga como um niquel social, um rato
colado as paredes. Na cidade, dentro do bonde, o que ele carrega é o seu sertao.
Assim, deslocado, fora de lugar, Luis mostra-se atrapalhado como o cisne diante
do rebulico e da pressa inerente a vida em uma cidade grande

N&o, ndo é o sino da igreja, é o reldgio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, cal¢o as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressédo de

que me faltam pecas do vestuario [...] Estarei a porta de casa ou ja terei
chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? N&o tenho
consciéncia dos movimentos, sinto-me leve (RAMOS, s/d., p. 32).

Nesse sentido, parece-nos sustentavel a ideia de que, apesar de ter se
exposto a circulagdo do mundo, Luis tinha os pés tdo suspensos quanto os dos
cadaveres gque costumava ver degolados na época em que ainda morava no
sertdo, haja vista sua obssessao por pés, sapatos: ele sempre descreve as cenas
a partir de um angulo em que enxerga os pés de seus vizinhos passando na
calcada. Poderiamos ainda afirmar que a experiéncia de deslocamento de Luis da
Silva também resulta em um relato de si mesmo, sendo sublimada por meio da
autoconfissdo de sua tragédia, de seus tormentos e de seu proprio crime. Assim
como Baudelaire empregou a imagem da plumagem branca de um cisne para ser
enxovalhada pela sensacdo de se sentir fora de lugar, a ficcdo e a loucura
parecem ter sido a saida para sublimar o espirito angustiado de Luis da Silva.
Desse modo, esse sertanejo e estrangeiro a si mesmo, pb6de escapar a sua
condicAdo de rato de esgoto, de bicho sururu, para retornar, em meio a
alucinagbes, a sua Bebedouro, onde finalmente poderia, cercado de suculentos
mandacarus, deitar-se com sua legido de estrangeiros.

De quando deslocamentos produzem fabulas

A analise comparativa de Angustia, O turista aprendiz e Tristes tropicos
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levou-nos a compreender que a experiéncia do deslocamento e a percepc¢édo do
real circundante nem sempre produzem fabulas do lugar com final feliz ou moral
da histéria. Fabula ou tragédia, o fundamental mesmo €& perceber que, sem 0
exilio por que passaram Luis da Silva, Mario de Andrade e Lévi-Strauss, estes
estrangeiros provavelmente ndo teriam afinado seu “gosto pela errancia”
(GLISSANT, 1990).

O fato de ser corcunda na alma e de andar dando cabecadas por ai (para
usar expressdes de Mario) por vezes faz de nosso turista aprendiz, de nosso
angustiado retirante e do etnégrafo e arquedlogo do espaco sujeitos que sairam
de seu lugar, desejosos do Outro, sujeitos que necessariamente estendem sua
experiéncia de deslocamento no espaco para uma poética da relacdo, na qual
suas identidades, antes enraizadas no Mesmo, se alargam pela relacdo com o
Outro:

A nocgéo de rizoma manteria, pois, o fato do enraizamento, mas recusa a ideia
de uma raiz totalitaria. O pensamento do rizoma estaria no principio do que
chamo de uma poética da Relagédo, segundo a qual qualquer identidade reside
em uma relacdo com o Outro (GLISSANT, 1990, p. 230)%*.

Dessa forma, em menor ou maior grau, todos eles podem ser considerados,
além de estrangeiros, exotes ou voyageurs-nés, pois ndo véem o exotismo como
celebracdo, reverenciando a paisagem sem, contudo, incorpora-la, mas, sim,
como “percepcdo compartilhada em que, fluido[s] e fragmentario[s], [esses]
sujeito[s] colhe[m] da diferenca dos tropicos a semente fertilizadora do préprio
imaginario” (SILVA, 2003 — colchetes nossos).Ao recusarem a raiz Unica e
totalitaria do Mesmo, tanto Mario quanto Lévi-Strauss e Luis da Silva opdem-se a
esta raiz, fazendo com que, dessa oposicao, irrompam identidades rizomaticas,
forjadas pelo calor da poética da relacdo que s6 podem sentir os estrangeiros
gue se sentam a mesa do Outro.

Evidentemente, como a nocdo de estrangeiro de Kristeva nao enfatiza a
questdo da nacionalidade como primordial para a sensacdo de estranhamento a
que todo sujeito esta exposto diante de outros lugares e/ou culturas, talvez nédo
seja preciso asseverar que as estrangeirices de Lévi-Strauss, Mario e Luis da
Silva relacionam-se, de modo mais privilegiado, com a ordem de suas paisagens
interiores do que propriamente com o direito sanguineo do solo.

Mais do que estabelecer uma aproximacdo entre O turista aprendiz,
Angustia e Tristes trépicos, visamos analisar o modo como nestes textos, a
geografia visitada/vivida foi concebida como aquilo que Glissant chama de “o
terno lugar do amante e do amante, o duro desafio do trabalho, a interjeicdo do
sofrimento que acrescenta ao real” (GLISSANT, 1990, p. 32)%*. Cada um deles
anunciou, de forma mais ou menos profunda, a partilha e a Relacéao.

Essa incapacidade de compreender o ex-06tico, revelada nos textos
analisados e por frases de Mario como “Nao consigo descrever!”, vem bem ao
encontro do exotismo de Segalen, que defende a inadaptacdo ao meio exdtico
como algo plenamente prazeroso ao se conceber o Diverso. Um exotismo, alias,
que nao é, segundo Segalen, este estado caleidoscoOpicos do turista e do
mediocre espectador, mas sim a reacdo viva e curiosa diante do choque de uma
individualidade contra uma objetividade degustada e percebida a distancia.

34 No original: «La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de |”enracinement, mais récuse 1" idée d”une
racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j” appelle une poétique de la Relation,
selon laquelle toute identité s™ étend dans un rapport a I~ Autre» (GLISSANT, 1990, p. 230).

5 No original: “le tendre lieu de 'amant et de I'amant, le dur enjeu du travail, I'interjection de la souffrance que
surajoute au réel” (GLISSANT, 1990, p. 32).
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Nesse sentido, o exotismo de Segalen n&o consiste em uma adaptagdo ao
exatico, mas em uma percepcao aguda e imediata de uma incompreensibilidade
eterna.

E é justamente nesse entrecruzamento das paisagens fisica e intima (de
espacos reais e subjetivos) que o encontro, utopia de todo estrangeiro, pbdde,
finalmente, ter lugar. Pela analise das obras do corpus, concluimos que o
deslocamento no espaco pode ser considerado como algo que possibilita a
experiéncia de uma travessia radical pela paisagem interior. Essa reconfiguracédo
sO é possivel na medida em que, ao se deslocar, o sujeito acaba sendo afetado
por um processo de desenraizamento identitario, que muitas vezes faz irromper
uma identidade rizomatica, que “ndo estd completamente na Raiz, mas também
na Relacdo” (GLISSANT, 1990, p. 31)°°. Nesse sentido, o produto do
entrelacamento dos espacos de fora e de dentro ndo deixa de ser o
entrecruzamento de alteridades, estabelecendo-se, assim, uma poética do lugar,
uma transgeografia onde habitam o estrangeiro e o seu desejo pelo Outro.

Assim, a facanha empreendida por nossos estrangeiros, no transito dos
tropicos, da Amazonia e do sertdo nordestino ao poético, transforma a leitura de
Angustia, O turista aprendiz e Tristes tropicos em um convite a toda uma legido
de estrangeiros ndo apenas para uma viagem pelo norte e nordeste do Brasil ou
a uma incursdo pelas tribos indigenas brasileiras, mas, sobretudo, a um
verdadeiro ritual de hospitalidade. No banquete de relatos que nos é oferecido,
tanto os lugares visitados se invertem (Veneza pode assumir ares de Santarém,
assim com Belém bem pode se parecer com o Cairo), quanto a natureza é
humanizada, e, os homens, animalizados. Além disso, deparamo-nos, no contato
com estas obras, com um entrelacamento de alteridades que, eventualmente,
torna dificil, mas néo impossivel, a distincdo entre o Mesmo e o Outro, entre um
brasileiro e um estrangeiro. Cabe-nos lembrar ainda que, nesse jogo de
inversoes, tal entrecruzamento s6 se faz possivel na medida em que a errancia
no espaco geografico desloca e pbe fora de lugar todo aquele que lhe ousa
atravessar. Mas se a geografia € imensa, menor imensidao ndo tém aqueles que
a atravessam.

Consideracdes finais

Conforme dissemos, embora os pontos de partida e chegada de Mario, Lévi-
Strauss e Luis da Silva difiram entre si, o certo € que ha, nas obras analisadas,
uma experiéncia inegavelmente relacionada com o deslocamento no espago.
Mario de Andrade e Lévi-Strauss saem do urbano e adentram territérios mais
primitivos, ao passo que Luis da Silva, de Angustia, faz justamente o contrario,
indo de um pegueno municipio sertanejo a um centro urbano.

Assim como ocorre com as fabulas do lugar produzidas em O turista
aprendiz, Angustia e Tristes trépicos, é possivel pressupor a oposi¢cdo urbano/nao
urbano, mais civilizado/menos civilizado, mais primitivo/menos primitivo, ou
mais precisamente morro/asfato, em outra fabula de um lugar brasileiro que, ha
décadas, se estabelece, sim, como uma figuracdo do pitoresco e da carioquice do
Rio de Janeiro, mas que também se desloca, no entrecruzamento com outras
artes e, sobretudo, com o samba, diluindo tal oposi¢cdo e as proprias fronteiras
que separam morros e favelas da cidade.

3¢ No original: “n’est plus toute dans la Racine, mais aussi dans la Relation” (GLISSANT, 1990, p. 31).
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EM 1907

uM MORRO INTERIORINO

‘Foi REFUCI0 DE Escravos

E DOS QUE VilNrHar CHEGANDO

DE MiNaS GERQIS DE MALETQ
N0 LacO RODRICO DE FREITJS

~ PassavaM 0S Djas PESCINDO

PLANTAVA E CoMia PO cacto :
No Lﬁg,sgano QUINTaL oas GaUNHa

Figura 1. Nesta fotografla feita no Morro do Cantagalo, no
Rio de Janeiro, vemos claramente a oposi¢cdo morro/asfalto
como constituinte da relagdo histdrica entre a favela e a
cidade do Rio de Janeiro. (Gregério, junho/2011).

Considerado como simbolo de identidade nacional, sobretudo a partir da era
Vargas e do samba-exaltacdo, o samba é extremamente rico em popularidade e
em suas origens estilisticas, que incluem maxixe, lundu, semba, batucada,
jongo, modinha e choro. A riqueza de suas origens e instrumentos, somam-se
suas inumeras faces: samba-batido, samba de breque, samba-cancdo, samba-
corrido, samba-enredo, samba-exaltacdo, samba de morro, samba-raiado,
samba de roda, samba de terrreiro, sambalanco, samba-funk, samba de gafieira,
samba-jazz, samba-maxixe, samba-rap, samba-reggae, samba-rock, sambalada,
sambolero, bossa nova, pagode. Todas essas faces revelam sua evolucdo através
do século XX, tendo cada uma das décadas apresentado variantes do samba
influenciadas por fatores histéricos, como a ditadura do Governo Vargas e 0
impacto da musica norte-americana no poés-Guerra, assim como pela maior
difuséo de ritmos latinos.

Tanto suas origens quanto suas inUmeras representagfes apontam para a
sua diversidade e a sua capacidade de desdobramento. Além disso, é preciso
reconhecer, em sua evolucdo ao longo de todo o século XX, que os sambistas,
quando se veem perdidos musicalmente em relacdo aos rumos do samba,
recorrem reiteradamente as raizes do samba produzido, a partir do final do
século XIX, nas casas das tias Baianas que moravam no centro da cidade.

O samba e o conjunto de suas representacdes traduzem, ao nosso ver, a
fabula de suas raizes, que os sambistas afirmam estar em um lugar, o qual
representaria seu inicio. Apesar de muitos sambistas defenderem a ideia de que
0 samba ndo nasceu no morro, foi ai que ele se desenvolveu com maior
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liberdade. Observe-se, a propdsito, a letra Gente do morro, de Manoel Santana,
Getulio Macedo e Bené Alexandre (1953):

Vai, vai & no morro ver/ A diferenca do samba do morro para o da cidade/ Vai
depois venha me dizer/ Se ndo é lA no morro que se faz um samba de
verdade./ A crianga la no morro/ Nasce com pinta de bamba/ Tem um ritmo
na alma, meu Deus/ Como tem a cadéncia do samba./ Se vocé ndo acredita/
Vai la em cima apreciar/ Veja que coisa bonita/ A gente do morro sambar
(SANTANA, M.; MACEDO, G.; ALEXANDRE, B. apud ZALUAR, A.; ALVITO, M.,
2004, p. 88)

Matos (1982) afirma que seu desenvolvimento se deu de forma paralela a
criacdo e ao crescimento das favelas e que estas vieram a se tornar uma espécie
de reflgio dos sambistas e do proprio samba. Paradoxalmente, esse lugar
reinvindicado como ber¢o ndo se apresenta como algo fixo. Ora, o lugar por si s6
nado faz o samba se néo for vivido. E se o préprio berco ou as raizes do samba se
revela itinerante, migrante, vivo, isso faz pessupor o carater moével dessa
expressdo musical. Assim como os moradores do centro da cidade que
frequentavam a casa das tias baianas, o samba carrega suas trouxas e &
empurrado para a periferia carioca, subindo o morro e avancando naquilo que
viria a se tornar parte da complexa paisagem do Rio: as favelas. A relacdo entre
samba e favela é téo intrinseca que quando se implora que nao se deixe o samba
morrer, o argumento usado € o de que “o morro foi feito de samba”.

Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré (1998) sustenta que o morro é a
utopia do samba, assim como o € a Terra de Sao Sarué para os sertanejos. Além
disso, Sodré afirma que, ao se opor a planicie, o morro se estabelece como um
espaco mitico de liberdade. Assim, o ato de se louvar constantemente 0 morro e
a favela deveria ser entendido ndo como algo alienante, mas como um
dispositivo alternativo, capaz de minar o sistema de valor da cultura dominante.

O reconhecimento do carater fabuloso desse lugar, que pode ser
(con)fundido com a fabula das préprias origens do samba, evidencia a
produtividade da favela como um Ilugar que compde o0 universo das
representacdes do imaginario brasileiro, assim como a Amazbnia, o sertao
nordestino e a ideia de um pais tropical.

As origens do samba, que muitos sambistas costumam denominar raizes e
que bem podem figurar, ao nosso ver, como memoria residual dessa expressao
musical, parecem encontrar terreno fértil na favela, um lugar que o samba pode
chamar de seu, onde a tradicdo oral e as relagcdes de pertencimento emergem
com mais naturalidade e espontaneidade, de modo completamente rizomatico,
porgue em constante relacdo com o Outro. Matos (1982) destaca que o samba
adquire estatuto de patrimdnio coletivo, sendo cultuado e preservado por seu
papel de agente unificador e mantenedor da identidade sociocultural do grupo
que o pratica. Além disso, como expressao das vivéncias da favela, adquire o
status de criacado coletiva que visa a uniao e o fortalecimento do meio no qual
emerge. Nas duas figuras a seguir, temos exemplos dessa unido na favela; trata-
se de duas telas do pintor naif e também musico, instrumentista e compositor de
samba Heitor dos Prazeres. Vemos, nas obras produzidas por esse multifacetado
artista que, em sua origem, a favela estd ligada ndo apenas aos negros que nela
habitam, mas, também, a uma comunidade caracterizada pelo trabalho coletivo
e pela solidariedade:
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Figura 2. Cotidiano revela uma vivéncia do
trabalho coletivo na favela. Figura 3: No morro. Realidade da favela,
quando ainda ndo havia 4gua encanada nas
casas.

Em um lugar com tamanha diversidade cultural, as raizes, ao contréario do
que se poderia supor, ndo se fixam no intuito de produzir apenas uma
identidade; ao contrario, em comunidade, em contato com o Outro, e embalado
pelo samba, esse espaco promove verdadeiros rituais de encontro. E que seus
habitantes fazem da favela um samba no qual se canta a hospitalidade com que
sonha, segundo Julia Kristeva, todo o estrangeiro. No samba que se confunde
com a propria favela, ou nesta favela-samba em ritmo de batucada, nao falta
caldinho de feijdo, ovo frito, torresmo nem canja. Tem banquete, tem roda de
samba, tem mulata de saia curta, tem beleza, tem leveza e, mesmo quando tem
dor, tem ombro amigo, tem vizinho, tem laia, tem 10i6.

Ao nosso ver, o carater de resisténcia coletiva do samba redimensiona a
vocagao de acolhimento da diversidade da favela, descendo morro abaixo pela
cidade, contrariando a légica do branqueamento que empurrou as populacdes de
imigrantes pobres e de ex-escravos para fora do centro do Rio de Janeiro. Ao
longo de uma temporalidade que vai do final do século XIX até os dias de hoje,
fica clara a busca recorrente dos sambistas pelas “origens” do samba. Ao
empreender tal busca, o amor pelo samba, outrora produzido nas casas das tias
Amélia, Bebiana, Mbnica Prisciliana, Rosa Olé e Ciata, ndo deixa de se intensificar
em seu novo espago; ao contrario, confunde-se com o amor pela favela, pelo
morro, pelo lugar. No samba, a periferia € o centro. E é nesse sentido que a
analise das representacbes e das figuracbes da favela carioca se revela
produtiva. O fato de ser exaltada reiteradamente nas letras de samba, como
reduto e celeiro de bambas, evidencia uma associagdo essencial entre a origem
dessa expressdo musical e o lugar. No exemplo a seguir, temos o samba-Deus
que desce do morro-céu. Observe-se 0 Samba nosso ou Reza de malandro, de
Benoit Certain e E. Souto:

Samba nosso, muito amado/ Que desceste 14 do morro/ de cavaco, de cuica,
repicando no pandeiro/ sejas sempre respeitado/ se isso for do teu desejo./ Na
Favela, na Pavuna/ Na Gamboa, no Salgueiro./ O batuque de cada dia/ Da-nos
hoje, por favor (CERTAIN e SOUTO, 1932).
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Essa recorrente aproximagao com as origens aponta a favela como o lugar
onde suas raizes se fixaram irreversivelmente para, depois, crescerem e verem,
através de seus multiplos frutos, o grdo da voz daqueles que ndo apenas moram,
mas cantam a favela tanto para representad-la quanto para desloca-la,
transformando-a em um verdadeiro espaco de transferéncias artisticas, estéticas
e culturais. Esse espaco da favela, cantado no samba, constitui-se, assim, como
um territério carioca, brasileiro, que nos representa, sim, mas que também
transgride a prépria geografia e nos expande para além dos limites do local e do
nacional. Nesse sentido, o samba redimensiona a cartografia dos morros cariocas
e de toda a periferia do Rio de Janeiro, redesenhando e pintando a favela com as
tonalidades de fabula do lugar. Veja-se a letra de Sei la, Mangueira, de Paulinho
da Viola e Herminio Bello de Carvalho:

Vista assim do alto/ Mais parece um céu no chao/ Sei la.../ Em Mangueira, a
poesia/ Feito um mar se alastrou/ E a beleza do lugar / Pra se entender/ Tem
que se achar/ Que a vida néo é s6 isso que se vé&/ E um pouco mais/ Que 0s
olhos nao conseguem perceber/ E as maos ndo ousam tocar/ E os pés
recusam pisar (VIOLA e CARVALHO, 1970).

Nessa fabula, pressupde-se a impossiblidade de sua fixidez, uma vez que,
por intermédio do samba, a favela se desloca, empreendendo travessias que vao
do periférico ao centro. Em suas travessias, o lugar é cantado ao som de
cavaquinho, pandeiro e tamborim, revelando, por um lado, o pitoresco, e, por
outro, a reinvencao da favela, que se transmuta em favela mundi, transfavela,
repicando, no ouvido do mundo, a voz dos bambas que nela habitam. Observe-
se a letra de Malandrando, de Silvio Lana, Luis Melodia e Perinho Santana:

“Dum coro de gato/ Nasci um surdo, repicado / A repicar no ouvido do mundo
/ Sou brasileiro, bem mulato/ Bamba e valentdo / Sou o cupido do amor/ De
minha raca / Tocando um samba / Nas cordas de um violdo” (LANA; MELODIA;
SANTANA, 1987).

Se Mario de Andrade, Lévi-Strauss e Graciliano Ramos (por intermédio de
Luis da Silva) souberam transpor para as paginas da literatura sua experiéncia
de deslocamento no espaco geogréafico brasileiro, compondo fabulas de lugares
como a Amazobnia, os trdpicos e o sertdo nordestino, o samba, por sua vez,
parece nao apenas transpor, do real, as figuras e o contexto da favela, como
também a desloca para fora de suas fronteiras. Através dele, ela se constitui
como mediacdo exemplar de neutralidade, revelando-se um espaco intervalar,
indelimitavel, que acolhe a diversidade, permitindo o transito do popular e do
erudito, do negro e do branco, do malandro e do boémio, daqueles que moram
no morro e no asfalto e de quem quer que venha a conhecé-la em sua versao
cantada. Mais do que integrar as estatisticas do IBGE, no entrecruzamento com o
samba, a favela, com seus becos, ruelas e toda a sua gente, é deslocada de
morros e bairros periféricos para além dos limites do Rio e do pais, migrando
para as paginas da Republica Mundial das Letras, com direito até mesmo a
tratamento para aqueles que sdo ruins da cabeca ou doentes do pé. Veja-se,
abaixo, trecho significativo de Minha embaixada chegou, de Assis Valente:

Eu vi o nome da Favela/ Na luxuosa Academia./ Mas a Favela para dot6/ E
morada de malandro/ E ndo tem nenhum valor./ Nao tem dotores na favela /
Mas a Favela tem dotores./ O professor se chama bamba/ Medicina na
macumba/ Cirurgia, 14, é samba (VALENTE, 1934).
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Pode-se, desse modo, vislumbrar a favela carioca como figura passivel de
um estudo que privilegia suas caracteristicas regionais e nacionais, em sua
carioquice suburbana, mas que nado deixa de reconhecer suas potencialidades de
deslocamento e transfiguracdo, como pede o comparatismo hoje.

MACHADO, C. M. Of Fables and Displacements. Olho d’agua, Sao José do Rio
Preto, v. 3, n. 2, p. 57-69, 2011. ISSN: 2177-3807
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METAMORFOSES NO ESPACO EM ESTORVO, DE CHICO
BUARQUE: MESMOS LUGARES, DIFERENTES SENTIDOS

Marcia de Oliveira Reis Brand&o®

Resumo

Neste artigo examinam-se as
reconfiguracdes espaciais em
Estorvo, de Chico Buarque, tendo
como ponto de partida a figura
"retraite” (retirada), analisada por
Roland Barthes em suas proposi¢cdes
sobre "o Neutro", apresentadas em
curso ministrado no "College de
France" em 1978. Também é trazida
a pauta a instabilizacdo dos limites
entre espaco publico e espaco
privado que vem se acirrando desde
a Modernidade.
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Abstract

In this paper we analyse the spatial
reconfigurations performed in the
narrative of Estorvo, written by Chico
Buarque. As our starting point we
consider Roland Barthes propositions
on the “neutral” that appeared in his
course for the College de France
presented in 1978. We also take into
consideration the unstableness of the
boundaries between private and
public space, which has increased
since Modernity.
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A questdo da identidade fraturada tem sido objeto da ficcdo e da reflex&o
sobre o discurso literario a partir da segunda metade do século XIX. Se o
discurso racionalista postulava o sujeito como identidade constante, desde a
Modernidade a subjetividade passou a ser reconhecida como um processo,
acentuando-se o seu aspecto de devir. A questdo da experiéncia € um dos eixos
dessa nova forma de interpretar as relacdes entre identidade e subjetividade. O
pensamento contemporaneo tem procurado compreender a experiéncia sob o
angulo de sua refuncionalizacdo no contexto atual. Conforme destaca Florencia
Garramuio (2009), segundo alguns pensadores, na esteira do devir histérico,
marcado pela violéncia, a propria experiéncia estaria em extingdo. Para a autora,
entretanto, as praticas artisticas contemporaneas “parecen mas bien sefialar no
tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia de otras formas de la
experiencia” (GARRAMUNO, 2009, p. 35). Esta, portanto, ndo deixou de existir,
transformou-se e a narrativa incorporou esse novo modo de experimentar as
relacdes entre os individuos e entre estes, a sociedade e a Histéria, perdendo seu
carater linear e acumulativo e assumindo a fragmentacdo e a indeterminacao
tanto no que tange ao aspecto formal quanto na prépria selecdo da experiéncia
que mediatiza.

Nessa alteracdo no paradigma da percepcdao das relacbes entre a
experiéncia e a narrativa, as praticas literarias e o real, a assunc¢do de personae
— os diversos papéis que o individuo desempenha no jogo social — também é
desvelada. A proépria concepc¢do tradicional que estabelecia limites estanques
entre as esferas publica e privada e entre 0 que estas representavam para o
homem, também passa a ser perspectivada.

Flora Sussekind (2004), ao analisar a literatura brasileira contemporanea,
assinala, em paralelo a uma préatica que mobiliza a territorializacdo — ou seja, a
delimitacdo precisa de zonas espaciais em gque se repetem as relacfes sociais
hierarquizadas — caracteristica do que denomina neodocumentalismo, um
processo de reterritorializacdo ou “desterritorializacdo”, implementado por parte
da narrativa e dos registros poéticos da atualidade. Nessas reterritorializacao
e/ou desterritorializacdo, espacos e sentidos se reconfiguram, se deslocam,
resultando em uma complexificacdo das relacbes a partir “da producédo de
espacos nao representacionais e zonas liminares ambivalentes, transicionais, da
subjetividade (SUSSEKIND, 2004, s/p.)”.

No caso de Estorvo, os dois macroespagos principais — a zona sul da cidade
do Rio e o conjunto estrada-sitio — apontam exatamente para essa mobilidade de
sentido, como ocorre, por exemplo, na dupla subversdo dos paradigmas
tradicionais envolvidos na relacdo entre espaco urbano e espaco rural.

Doreen Massey (2005) observa que o espaco nédo € algo dado, fechado, e
sim em permanente construcdo. Seu aspecto constitutivo envolve inter-relacdes

“el espacio es producto de interrelaciones. Se constituye a través de
interacciones, desde lo inmenso de lo global hasta lo infimo de la intimidad”
(MASSEY, 2005, p. 104) —; a pluralidade — “el espacio es la esfera de la
posibilidad de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que coexistem
distintas trayectorias” MASSEY, 2005, p. 105) —; e o devir — “el espacio [...]
siempre esta en proceso de formaciéon, en devenir, nunca acabado, nunca
cerrado” (MASSEY, idem, ibidem).

Massey, assim como Bakhtin, destaca a concep¢do da Fisica Moderna
quanto a indissociabilidade do tempo e do espaco que, entdo, passam a ser
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referidos como “espaco-tempo”®’. Essa nova forma de conceber as relacdes

espacio-temporais influenciou todas as areas do conhecimento. Conforme
assinala Leonor Arfuch (2005), a partir das alteracOes histérico-sociais ocorridas
desde o século XVIII configurou-se uma nova forma de experimentacdo da
intimidade para cuja compreensao as noc¢des de tempo e espaco, ou de espaco-
tempo, sdo indispensaveis. Inicialmente vinculada as concepc¢des tradicionais de
interioridade/exterioridade, esfera privada/esfera publica como elementos em
oposicao, a intimidade sofrera um processo de reconfiguracdo com o advento da
Modernidade, que se acirrarA com as explosfes de tecnologias em todas as
areas, desvelando a fluidez entre os dominios que continuamente se
suplementam.

Em sua andlise, Arfuch enfatiza o papel simbdlico do umbral. Este
representa exatamente a juncao interior/exterior, especialmente no que tange ao
lar, reunindo os dois aspectos: ponto em que se interpenetram interioridade e
exterioridade e, consequentemente, se enfraquecem enquanto aspectos
mutuamente excludentes. A margem, espaco tradicionalmente do fora, passa a
ser experimentada como “parte de”*®. Desconstroi-se, assim, a nogdo de limite,
que deixa de ser percebido como separacdo estanque, constituindo-se em
“limiar”. Este aponta para um espaco-tempo intermediario: simultaneamente
interior e exterior; nem passado, nem futuro, mas agora (now).

A cena que inaugura a narrativa de Estorvo apresenta o protagonista
exatamente a porta de sua casa. O umbral se afirma na perspectiva de um
entre-lugar, nem interior, nem exterior. E o narrador que, dentro de casa, parece
sentir-se ameacado, e o interior, espaco tradicionalmente associado a seguranca,
termina por revelar-se insuficiente, levando-o a abandonar o apartamento e dar
inicio ao seu deslocamento constante.

Todo o romance é uma travessia que se manifesta através do movimento
ininterrupto  do  narrador-protagonista. Travessia que, no contexto
contemporaneo de reconhecimento da fragmentacdo, ndo pode ter mais como
fim a unificacdo das experiéncias vividas, que se traduziria no alcance de um
destino, mas uma tentativa de burlar a dor da perda exatamente a partir da
repeticdo do ato que a causou, 0 abandono, a retirada, indiciada na abertura do
texto:

E ele me conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um
estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que de fato quisesse entrar.
Agora ele ja percebeu que é indtil, que ndo me engana mais, que eu nao
abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em siléncio, posso virar um
esqueleto em pé diante do esqueleto dele, entdo abana a cabega e sai do meu
campo de visdo. E é nesse dltimo vislumbre que o identifico com toda a
evidéncia, voltando a esquecé-lo imediatamente. S6 sei que era alguém que
h& muito tempo esteve comigo, mas que eu nao deveria ter visto, que eu nao
precisava rever, porque foi alguém que um dia abanou a cabeg¢a e saiu do meu
campo de visdo, ha muito tempo (BUARQUE, 2004, p.8-9, grifos nossos).

Por essa razao, talvez o que mais se aproxime de uma autocaracterizacao
afirmativa do narrador — no sentido de que ndo se da por auséncia, negacao —

87 Einstein demonstrou que o espaco ndo é algo fixo e o tempo nido é absoluto, ambos dependem da
observacgéo, i.e., sdo percebidos diferentemente segundo as condi¢cdes envolvidas em sua observacado, dando,
assim, origem a “Teoria da Relatividade”. Cf. OLIVEIRA (1996; 2003).

%8 Foi Jacques Derrida (1971), ao desconstruir a nogdo de uma origem primeira, plena, considerada enguanto
um centro do qual tudo emanaria e poderia ser repetido, que levou a uma nova concep¢do da margem.
Rompendo com as ideias de origem priméaria e de centro, sua tese mobiliza a nogédo de suplemento e traz para
a cena da reflex&do o jogo como abertura. Adotar a verdadeira estrutura do jogo abala a certeza tranquilizadora
promovida pela origem centrada que, simultaneamente, funda e se fundamenta na crenca de um telos, um
sentido aprioristico, que a razdo busca, desvela e justifica.
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ocorra quando declara: “O asfalto espelhado, o verde retinto, arvores como
roupa torcida, essa estrada é minha” (BUARQUE, 2004, p. 69). Como o0 espacgo,
que no caso de seu apartamento se transforma de protegido em desprotegido,
alterando o tradicionalmente estabelecido, a no¢do de propriedade também é
subvertida a partir do objeto eleito para possuir: a estrada. Esse € o lugar a que
pertence e que, reciprocamente, lhe pertence(ria). O espaco no qual parece
efetivamente confortavel é, portanto, um lugar de passagem, em que mover-se
€ condicao inevitavel.

Em O neutro, Barthes (2003b) associa 0 tema da retirada a categoria do
neutro. Em francés o vocabulo retraite®*® da nome a mais uma de suas
figuracdes. Entre as acepgbes que considera como mais relevantes a sua leitura
do tema da neutralidade estdo “a acao de retirar-se, de recolher-se, afastando-
se do mundo cotidiano, e o lugar para onde alguém se retira” (BARTHES, 2003,
p. 282). S0 estas que conduzem a mobilizagdo da “proxemia”*° pelo autor.

No primeiro curso que ministrou no College de France, Como viver junto
(2003a), Barthes utiliza-se da proxemia especialmente para tratar das relacdes
implicadas na convivéncia em uma escala doméstica, concentrando a analise nos
espacos e objetos integrantes desta escala, como o quarto, o leito, etc.

Em Estorvo a proxemia se associa a multiplicidade de espacos-cena, ou de
imagens espaciais, pelos quais o narrador desliza e que apontam para a des-
realizacdo do proprio espaco. O ato de retirada que abre a narrativa é
testemunho da instabilizacdo das fronteiras espaciais, assim, o narrador busca
protecdo no espaco tradicionalmente considerado desprotegido, a rua. E é nela
que se encontrarA durante a maior parte da narrativa. Os espacos
tradicionalmente concebidos como privados — sitio, casa da irma, prédio da mae,
apartamento da ex-mulher — parecem sempre recusar ao narrador o abrigo.

A partir da relagdo entre movimento/imobilidade, a questdo espacial
assume relevancia impar na narrativa. Em contraposicdo a indefinicdo que
permeia as suas relacdes com 0s outros personagens, com excec¢do do proéprio
espaco ocupado pelo narrador no inicio da narrativa, alguns dos microespacos*
sdo apresentados com detalhes. A casa da irm& é o primeiro a ser descrito
meticulosamente pelo narrador-protagonista, implementando na narrativa um
jogo entre a indeterminacdo das relacdes entre os personagens e a precisao das
caracteristicas fisicas dos espac¢os, que, entretanto, também integram o universo
da indefinicdo, instaurado a partir da auséncia de nomeacao.

A indeterminacdo do narrador-protagonista longe de ser elidida a partir do
contexto de proximidade e identificacdo que poderia representar o encontro
entre irmaos se reafirma. ApéOs ultrapassar os mecanismos de protecdo e ser

3% Conforme nos informa o tradutor de O neutro, “a palavra encerra em si varios significados (expressos por
palavras diferentes em portugués), dos quais 0s mais importantes sdo: retirada, retiro, recolhimento e
aposentadoria” (BARTHES, 2003, p. 282).

40 A teoria da proxemia (the proxemics), proposta pelo antropolégo americano Edward T. Hall em The Silent
Language (1990), visa interpretar as relagbes soOcio-culturais a partir dos aspectos envolvidos no uso que o
homem faz do espaco nos contextos intra e intercultural. Um dos aspectos seria 0 que denomina “the silent
language”. Segundo Hall, “a linguagem silenciosa” nédo constitui apenas um gestual, mas sim “an entire
universe of behavior”, funcionando em justaposi¢do a linguagem verbal e abarcando toda uma série de fatores
e comportamentos que vao desde os tempos-de-espera até as distancias estabelecidas entre os interlocutores
envolvidos no processo de comunicagdo. Embora movido por um interesse taxonémico, o ponto crucial de sua
tese é o estabelecimento de que “Culture is communication” e que esta Gltima deve ser concebida como um
processo mais amplo que ultrapassa a linguagem verbal. Por esta razéo, é indispensavel considerar a funcédo
que o siléncio desempenha em um contexto comunicacional, atentando-se especialmente para as
especificidades culturais nele envolvidas. Para Hall, o siléncio constitui uma linguagem que, entretanto,
funciona a partir de relagdes estabelecidas no espago.

41 Consideramos como macroespaco a zona sul da cidade que ndo é nomeada ou descrita ho romance, mas
apenas possivel de ser identificada a partir de algumas referéncias, como a proximidade com o mar, o tdnel,
etc.
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conduzido a entrar na casa pela porta da garagem por um empregado que “n&o
sabe que porta eu [o narrador] mereco” (BUARQUE, 2004, p. 13 — colchetes
nossos), ele se defronta com sua irmd em uma salinha, espaco intermediario
entre o mais intimo, o quarto, e o mais publico, a sala de estar, que o narrador
também nos revela ser nua e vazia: “uma sala de estar onde nunca vi ninguém
sentado” (BUARQUE, 2004, p. 14). A escolha do espago para o0 encontro parece
remeter-nos ao umbral, entre-lugar, nem publico, nem privado. Durante todo o
episédio, continuamente interrompido pelas entradas do copeiro, pela chegada
da sobrinha, pela entrada da baba e retirada da sobrinha, o didlogo entre irmaos
€ praticamente inexistente e o narrador parece ser mero espectador.

O episddio da visita a casa de sua irm&, mobiliza, assim, um jogo entre o
siléncio verbal que envolve os personagens que integram o nucleo familiar, a
mais intima das estruturas, que se caracteriza pelo menos, e o espaco da casa,
apresentado minuciosamente, apontando para a tensado constitutiva entre o
excesso e a falta.

De acordo com o padrdo ritmico adotado pela narrativa, o narrador
retornara, posteriormente, a residéncia de sua irma. O episddio constitui um
duplo retorno, pois durante a visita recorda-se de outra por ele realizada ao
local. Segundo Barthes (2003a), o quarto conjugal € um espagco que aos poucos
se dissociou do lugar total que representa a casa, transformando-se em um lugar
simbodlico que remete a cena primitiva. E, simultaneamente, lugar de segredo e
protecdo, remetendo respectivamente ao sexo (cena primitiva) e ao tesouro
(lugar onde se guardam as coisas mais preciosas). Finalmente, nos diz ainda
Barthes, tesouro/sexo, segredo/propriedade se confundem. Essas relacdes
parecem estar representadas nas incursées do protagonista no quarto do casal.
Em uma dessas incursdes, 0 narrador expressa seu desagrado ao perceber que a
irmé& partilha o leito com seu cunhado, numa remissdo ao sexo e a um desejo
incestuoso indiciado também em outros momentos do texto. Desejo que se
transmuta na vontade de penetrar no espaco supostamente mais intimo e que
transfere de si para o quarto, personificando-o, e para sua proépria irma:

Vi-me subindo a grande escada. Vi-me nao tanto querendo ir, mas como
sendo chamado pelo quarto da minha irma. Nao sei por que, passou-me a
idéia de que minha irma queria que eu olhasse o seu quarto, dispensando
familia, amigos e criadagem do meu caminho (BUARQUE, 2004, p.62-63).

Se na primeira visita 0 acesso desimpedido ao quarto ndo é suficiente para
motivar o ato ilicito — e o narrador termina por sentir-se um bom sujeito ao
evitar que a culpa do desaparecimento das joias recaisse sobre a arrumadeira —
em sua segunda visita, este € quase um reflexo: “Um ato tdo silencioso e
obscuro que nem eu mesmo testemunho. Um ato impensado, um ato tdo manual
que se pode esquecer. Que pode se negar, um ato que pode ndo ter sido”
(BUARQUE, 2004, p. 66). A atitude do narrador, injustificada, injustificavel para
ele mesmo e, portanto, posta em duvida (“um ato que pode nao ter sido”),
subverte finalmente a funcdo de protecdo do espaco intimo, subversao acirrada
pelo fato de que quem a executa € um membro da familia. Apds o ato ilicito e
tacito, o narrador retira-se do espaco subvertido do quarto para nova ida ao sitio
da familia.

O sitio desempenha papel central na narrativa. Conforme assinalamos, a
estrada que conduz a propriedade é o lugar de pertencimento do narrador.
Estrada e sitio compdem uma espécie de amalgama espaco-temporal que parece
abrigar suas recorda¢des mais caras. Segundo Arfuch (2002; 2005), a percepc¢ao
de que tempo e espac¢o sao indissociaveis levou Bakhtin a cunhar o conceito de
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“cronotopo”*?, associado ndo s6 aos estados vivenciados pelo(s) individuo(s),

mas também, e especialmente, as formas narrativas — escrita, oral,
cinematografica — através das quais a subjetividade e a intimidade se revelam.

Ao analisar as formas narrativas, a autora adiciona ao conceito de
“cronotopo” o de “espaco biografico”:

La narracion de una vida — umbral entre lo intimo, lo privado y lo publico —
despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad [..] Pero esa
temporalidad es también espacialidad: geografias, moradas, escenas donde los
cuerpos se dibujan en un ambito que es a menudo la marca mas consistente
de la cronologia, el anclaje mas nitido de la afectividad. El espacio — fisico,
geografico — se transforma asi en espacio biografico (ARFUCH, 2002, p. 248 -
grifo da autora).

Em Estorvo, o conjunto estrada-sitio, juntamente com a rua, parece
constituir o espago biografico do narrador. O sitio representa simultaneamente
memoria de um passado, caos do presente e indicativo de um por vir incerto. O
estado de decadéncia em que se encontra a propriedade é metafora da condicédo
do proéprio protagonista, apontando também para o esfacelamento das relagdes
na sociedade contemporanea. Espaco de memdria mais diretamente associado a
sua irma, local onde viveu momentos da infancia que deixam em aberto uma
relacdo incestuosa. O sitio também abriga recordac¢fes do relacionamento com o
seu amigo, figura tdo indefinida quanto o narrador.

Embora ndo se insira no que tradicionalmente denominam-se narrativas
memorialisticas, biograficas ou autobiogréaficas, Estorvo dispfe de diversos
elementos que se associam a escrita da memodria. Trés eixos principais do texto
pelos quais se da a conhecer a subjetividade fragmentéaria do protagonista sdo as
suas relacbes com a irm&, o amigo e a ex-mulher, que, entretanto, vinculam-se
ao narrador prioritariamente através de suas recordacdes. Essas relacfes podem
ser analisadas do ponto de vista da experimentacdo do espaco biogréafico. As
ligacGes entre o narrador e cada uma de suas contrapartes estdo, embora nao de
maneira excludente, associadas a espacos especificos, respectivamente o sitio, o
apartamento do amigo e o apartamento de sua ex-mulher, que, contudo,
adquirem sentidos diversos, a partir das inter-relacfes que neles se atualizam. O
reconhecimento da relevancia da dimensao espacial permite que se perceba que
a diferenca, a pluralidade de sentidos, se da ndo s6 diacrbnica, mas também
sincronicamente. E o que Massey (2005) denomina “contemporaneidad de la
diferencia” (MASSEY, 2005, p. 116) e que pode ser verificado a partir dos
diversos significados que os mesmos lugares assumem ao longo da narrativa,
como no caso do apartamento em que viveu quando estava casado e do sitio da
familia. Esse é lugar de memdria para o narrador, no qual, entretanto, nao
encontra mais abrigo; é Unica morada para o velho caseiro; € simbolo do
capitalismo para o amigo; € esconderijo e lugar a ser explorado economicamente
pelos contraventores; é lugar transformado em estorvo para os vizinhos, ja que
invadido e utilizado para fins escusos pelos bandidos.

Marcado por contradi¢des, o ingresso do narrador no sitio da familia revela-
se em sintonia com a percepc¢ao de que os limites estanques entre interioridade e
exterioridade s&o construcdes histéricas, sociais, discursivas. E a forma como o
espaco € experimentado que o leva a constituir-se como interior ou exterior. Por
essa razédo, subvertem-se as posi¢oes e os portdes eletrbnicos parecem menos
impenetraveis ao narrador do que a porta aberta:

42 0 conceito de “cronotopo” é mobilizado pela autora em seus dois textos que integram a bibliografia do
presente trabalho: Cronotopias de la intimidad (2005) e El espacio biogréafico (2002).
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Encontrar aberta a cancela do sitio me perturba. Penso nos portdes dos
condominios, e por um instante aquela cancela escancarada €é mais
impenetravel. Sinto que, ao cruzar a cancela, nao estarei entrando em algum
lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus limites,
mas ainda assim é como se o vale cercasse 0 mundo e eu agora entrasse num
lado de fora. Apds a besta hesitagdo, percebo que é esse mesmo o meu
desejo. Piso o chao do sitio e caio fora. Piso o chdo do sitio, e para me garantir
decido fechar a cancela atras de mim. S6 que ela esta agarrada no chéo,
incrustada e integrada ao barro seco. Quando deixei o sitio pela dltima vez, ha
cinco anos, devo ter largado a cancela aberta e nunca mais alguém a veio
fechar (BUARQUE, 2004, p. 23).

Como nos revela a narrativa, foi o proéprio narrador quem a deixara aberta
quando, cinco anos antes, depois de um acesso de célera esquerdista de seu
amigo ja embriagado de 14 partiram. Nesse mesmo dia, conhecera sua mulher e,
apos casar-se com ela, afastara-se (fora afastado) de seu amigo com quem
nunca mais encontrara.

As referéncias a sua relacdo com o amigo e com sua mulher indicam a
manutencdo de um estado de perene exterioridade. O protagonista do romance é
essencialmente um ser a margem. Mas o termo “margem” aqui ndo exige ou,
melhor, ndo permite complemento. O narrador ndo estd a margem de nada, é
simplesmente um ser/estar a margem. Esta, conforme assinalou Derrida (1971),
se coloca ndo a partir de uma relacdo de exclusdo, mas sim de contiguidade face
a um centro que sempre se desloca, e que, portanto, estd sempre ausente. Os
portdes eletrénicos do condominio de sua irma, a porta fechada da butique onde
trabalha sua ex-mulher ou até mesmo a porta do apartamento de sua mae, em
relacdo explicita de presenca, apontam para um sentido pré-fixado com o qual o
narrador ja esta habituado a lidar. Diferentemente, o acesso livre ao sitio indicia
a falta e por isso constitui verdadeiro obstaculo e o perturba. O espaco do sitio
representa a possibilidade de “cair fora”, mas exatamente por escapar a pré-
determinacdo é mais aterrador. Esse fora, entretanto, ndo é concebido como
oposicao paradigmatica a um espaco interno. Este, assim como um possivel
espaco externo, € neutralizado a partir das sensacbes que o0 narrador
experimenta e que faz “o vale cercar o mundo” e torna possivel “entrar num lado
de fora”. Se ndo ha mais dentro e/ou fora é impossivel fechar atras de si a
cancela, mantendo indiscerniveis e intercambiaveis interior e exterior.

A desconstrucado da oposicao entre dentro e fora resultante da forma como
0 narrador experimenta o espa¢o também ocorre a partir da subversdo do
estatuto de espaco-refugio do sitio. Este, assim como o apartamento do narrador
na cena inaugural, transforma-se em lugar de risco e a visita termina com sua
expulsdo pelos contraventores que agora o habitam.

A expulsdo o leva a procurar sua ex-mulher. A retomada através da
lembranca de seu relacionamento com ela nos permite mais uma vez questionar
se ha realmente mudanca através do tempo no modo como O protagonista se
relaciona com o0s outros personagens. Assim como presente e passado se
transformam em algo quase indistinto através da aproximacgdo entre fato
imaginado e fato real, também é impossivel perceber quaisquer diferenciagbes
nas atitudes do narrador pautadas em relacfes de causalidade ou como fruto da
passagem do tempo. No que concerne ao seu casamento, a narrativa nos mostra
que, antes ou apdés o seu fim, o que o uniu a ex-mulher ndo teria
verdadeiramente se alterado. H4 um flagrante paradoxo entre a forma como
descreve o seu relacionamento e sua conduta durante toda a narrativa. Como na
relacdo com seu amigo, a marca de sua ligagdo com a mulher é uma espécie de
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inadequacédo que enfraquece sua caracterizacdo como de profundas intensidade e
intimidade, pois, apesar de o narrador mencionar uma espécie de isolamento
voluntario a que ambos ter-se-iam submetido durante o casamento — “Quatro
anos vivi com essa mulher. Mas vivi de me trancar com ela, de café na cama, de
telefone fora do gancho, de ndo dar as caras na rua” (BUARQUE, 2004, p. 40) —,
outras revelagOes sobre seu casamento apontam para esse seu estar fora mesmo
antes da separacdo: o episdédio da gravidez interrompida, as tentativas
malogradas de sua mulher para empregéa-lo, sua passividade ante o fato de ela
impedir/interromper o seu contato com o seu amigo.

A inadequacdo do personagem a quaisquer tipos de ligacao tradicional é
desvelada a partir do vinculo que estabeleceu com a casa em que vivera durante
o periodo do casamento:

Eu esperava por ela em casa. Habituei-me sem ela em casa, andava nu,
cantava. Mudava a arrumagdo da sala. Planejava empapelar as paredes. Ja
gostava mais da casa sem minha mulher. Sozinho na casa eu tinha mais
espaco para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais
pensava. As vezes ela chegava tarde da noite e ia ao banheiro, e bulia na
cozinha, e ligava a televisdo sem necessidade, e isso me dava um tipo de
ciime da casa. Preferia ndo ver, e amiude fingia estar dormindo. De manha
deixava-a acordar sozinha, abrir e fechar gavetas, ligar o chuveiro, bater
vitamina e sair para o trabalho. S6 entdo comecgava a minha jornada, que era
andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher e
consertando as coisas. Um dia ela propds a separacao. Eu entendi e disse que
ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida inteira. Ja deixar a casa foi
mais dificil. Eu ndo saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que
eu gostava da casa, sem pensar (BUARQUE, 2004, p. 41).

Sua ligacdo com o espaco domeéstico aparentemente a indicar um processo
de interiorizagdo do personagem, na verdade ratifica o seu estar fora, e como
sua entrada no sitio, € a afirmacédo mais pungente de sua condicao inexoravel de
exterioridade. Assim como entrar no sitio é cair fora, permanecer na casa, €
estar fora, neste caso, do relacionamento conjugal, do trato social. Quando sua
mulher sai de casa para trabalhar é através do espaco que o narrador passa a
viver a relacdo. Esta parece satisfatoria a partir da auséncia da mulher. Enquanto
sua presenca real constituia uma alteracdo do espaco que o narrador desejava
preservar, sua presenca/auséncia, através da lembranca ou do pensamento,
mantém a falta caracteristica do desejo*®. O préprio deambular que parecia ter
sido inaugurado pela visita inesperada no inicio da narrativa, surge como
duplicacdo de um ato que se da desde sempre: “SO entdo comegava a minha

4% segundo Lacan (1978), o inconsciente é uma estrutura de linguagem e, como tal, possui duas leis
fundamentais: a metafora e a metonimia. A primeira funcionando a partir de condensagfes, e a segunda, pelo
deslizamento de um significante a outro. A metafora € o processo linguistico em que um significante é
substituido explicitamente por outro. Ela ndo funciona a partir da atualizacdo de dois significantes, mas “entre”
dois significantes, estabelecendo um jogo de presenca/auséncia entre o significante substituido e aquele que
ocupou seu lugar. A metéafora constituiria a estrutura do “sintoma”. O sintoma freudiano ndo é, como o sintoma
médico, um indicador de um problema fisico, mas sim uma constru¢do do inconsciente, um encadeamento de
significantes, que desvia, mas, simultaneamente, se revela como simbolo de um *“significado recalcado na
consciéncia do sujeito”. No que concerne ao desejo, este ndo se confunde com a necessidade, pois é
indestrutivel. Seu objeto ndo é nada que possa ser nomeado; é desejo de um objeto irremediavelmente
perdido. Por tal razdo, Lacan estabelece o processo metonimico como aquilo que o estrutura. A metonimia
constitui um deslizamento de significante a significante, em que o anterior é totalmente elidido, permanece
ausente (e ndo num jogo de presenca/auséncia como na metafora). A caréncia, a falta, € a caracteristica
distintiva do desejo, seu momento permanente; o desejo é a remissdo continua e repetitiva do sujeito a falta:
“O desejo é uma relacdo de ser com falta. Esta falta é falta de ser propriamente falando. N&o é falta disto ou
daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe” e “O ser se pde a existir em fungdo mesma desta falta.
E em funcéo desta falta, na experiéncia do desejo, que o ser chega a um sentimento de si em relacdo ao ser”
(LACAN, 1996, p. 280-281).
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jornada, que era andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da
minha mulher” (BUARQUE, 2004, p. 41).

Ha em Estorvo uma contradicdo basica que é o continuo deslizamento, seja
no macroespaco da cidade ou no microespaco da casa — estes também
subvertidos pela narrativa no que concerne as relacfes entre dentro e fora —
que, no entanto, se manifesta pela descontinuidade, pela fragmentacdo do
proprio movimento a partir do retorno aos mesmos pontos e das interrupgdes
digressivas que unem realidade e imaginagao.

Assim, as metamorfoses/reconfiguracbes espaciais mobilizadas pela
narrativa apontam para a indefinicAo das relagbes que permeia a
contemporaneidade. O sentimento de inadequacédo do narrador estende-se a nés,
leitores, sob a ilusdo da mobilidade, desvela-se a imobilidade de um movimento
gago que retorna sempre aos mesmos lugares.

BRANDAO, M. de O. R. Metamorphoses in space in Estorvo by Chico Buarque:
same places, different meanings. Olho d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. 3, n. 2,
p. 70-79, 2011. ISSN: 2177-3807
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GIFTS DE NURUDDIN FARAH OU OS SONHOS COMO
PRESENTES

Divanize Carbonieri”

Resumo

Na trilogia Blood in the sun, o escritor
somali Nuruddin Farah combina
fatores politicos e psiquicos na
construcdo de suas personagens. Os
romances que compdem essa trinca
apresentam duas camadas narrativas
em suas composicfes: uma dada
pelos eventos ficcionais que ocorrem
quando 0s personagens estao
despertos e a outra pelos inUmeros
sonhos inseridos neles. Em virtude da
opressdo governamental imposta a
Somédlia pelo regime ditadorial de
Siad Barre, durante o qual as acdes
ficcionais se passam, 0s personagens
dessas obras encontram-se todos
imobilizados em suas vidas de vigilia,
sem possibilidade de alterar suas
vidas. O espaco e o tempo dos
sonhos surgem, entdo, como meios
de se compensar essa inatividade. O
objetivo deste artigo é analisar a
estrutura e os significados envolvidos
na construcdo das narrativas oniricas
em Gifts, o segundo romance da
trilogia.

Palavras-chave

Espaco; Nuruddin Farah;
Sonhos; Tempo.

Somalia;

Abstract

In the trilogy Blood in the sun,
Somali writer Nuruddin Farah
combines political and psychological
factors in the construction of his
characters. The novels that make up
this trio have two narrative layers:
one given by the fictional events that
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Introducgéao

“Uma terra de bardos”: € assim que a Somalia foi frequentemente
descrita por seus diversos estudiosos, em virtude do vasto numero e relevancia
de seus poetas. Bogumil Andrzejewski e lon Lewis (1964), por exemplo, afirmam
que a poesia “ocupa um grande e importante lugar na cultura somali, sendo que
0 interesse por ela é universal e a habilidade nela, algo que todos ambicionam e
muitos possuem” (ANDRZEJEWSKI; LEWIS, 1964, p. 3 - traducdo nossa). Esse
predominio da poesia ocorria e ainda ocorre tanto na lingua somali oral quanto
na forma escrita do arabe. Porém, ultimamente, o maior responsavel por tornar
mais conhecido do publico internacional o contexto da Somalia contemporanea
tem sido Nuruddin Farah, um autor que se dedica principalmente ao romance e
que escolheu o inglés como seu meio de expressao.

Antes de Farah, a unica voz somali que o Ocidente se dignara a ouvir
talvez tenha sido a do Sayyid Mohammed Abdulle Hassan (1864-1921), uma
mistura de erudito islamico, poeta inspirado e guerreiro destemido. Hassan foi o
lider do movimento dervixe na Somadlia, tendo inicialmente o objetivo de
defender as cabecas de gado dos somalis dos ataques realizados por seus
vizinhos etiopes. Nos anos seguintes, os soldados de Hassan também resistiram
aos colonizadores britanicos, entre os quais seu comandante ficou conhecido
como Mad Mullah, provavelmente por sua ousadia em lutar com adversarios mais
bem armados.** A resisténcia dos dervixes ao controle estrangeiro durou cerca
de vinte anos, encerrando-se com a morte de Hassan, que, no entanto, néao
ocorreu numa batalha, mas em decorréncia de uma moléstia infecciosa.

De acordo com Said Samatar (2009), a poesia era empregada pelos
dervixes principalmente como um veiculo de propaganda de guerra, exaltando
suas vitorias e desafiando seus inimigos. Hassan, que antes confiava essa tarefa
a outros poetas, passou, num determinado momento, a compor ele mesmo o0s
poemas que louvariam os feitos guerreiros de seus homens. Para Samatar, além
das alegacdes de que o lider dervixe iniciou sua trajetéria de poeta de forma tao
abrupta simplesmente porque teria recebido uma inspiracdo divina para fazé-lo,
existe também a explicacdo de que ele se voltou definitivamente para a poesia
quando se tornou evidente que nao seria possivel simplesmente expulsar os
britdnicos da Somalia por forca das armas. Nesse momento, a poesia se tornava
0 meio mais eficaz de corroer a autoridade dos colonizadores e minar a crenca de
que controlavam totalmente o territdrio.

Esse forte aspecto politico € o que parece conectar as producdes de
Hassan e Farah. Entretanto, Farah ndo esta mais preocupado com o periodo
colonial da Somalia. Ele é, ao invés disso, um incansavel investigador das
responsabilidades dos préprios somalis no destino de sua nacéo, estando ela livre
do dominio europeu. Enquanto Hassan se referia e até se dirigia frequentemente
aos colonizadores em seus poemas, Farah explora como tema principal as
consequéncias desastrosas, para a sociedade somali, da ditadura do general Siad
Barre, que perdurou de 1969 a 1991. Inicialmente, Farah e a elite intelectual de
seu pais haviam saudado o golpe perpetrado por Barre com entusiasmo,
justamente porque sua afiliagdo socialista prometia resolver os problemas do

44 said Samatar (2009) afirma que esse epiteto foi criado, na verdade, por ‘Ali Jaama‘ Haabil, também poeta e
o principal antagonista somali de Hassan, que compds o poema “Mahammad Waal” (Mohammed, o louco),
ressaltando as derrotas dos dervixes diante dos etiopes e as supostas mentiras de seu lider, que teria
prometido a seus seguidores muito mais do que poderia alcancar. Apesar de pejorativa, essa alcunha, adotada
também pelos ingleses, acabou contribuindo para a construgéo da figura mitica de Hassan, pois ressaltava seu
destemor como guerreiro.
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atraso econbmico e social na Somadlia. Porém, quando se evidenciaram as
politicas opressivas e persecutdrias do regime, o apoio se transformou em
oposicao.

Um dos primeiros feitos do governo que encheu os intelectuais de
esperanca, no inicio, foi o estabelecimento de um alfabeto latino para a lingua
somali, que passava, entdo, a receber uma forma escrita. Farah ja havia
publicado o romance From a crooked rib (1970) em inglés, lingua em que se
alfabetizou e realizou seus estudos superiores. Seu segundo romance, escrito na
nova ortografia somali e publicado em folhetins no jornal local Somali news, teve
a publicacdo interrompida por ordem da censura governamental e, depois disso,
um terceiro romance em inglés, A naked needle (1976), rendeu-lhe o exilio
definitivo por mais de vinte anos. Farah nunca mais se aventurou a escrever em
somali, provavelmente porque utilizar esse idioma significaria compactuar com o
governo que era hostil ao seu projeto literario e o qual ele iria se empenhar em
criticar. No exilio, ele se dedicou a escrever duas trilogias, Variations on the
theme of an African dictatorship e Blood in the sun, ambas examinando diversas
fases do longo governo Barre.

Essas duas trilogias sdo compostas, respectivamente, pelos seguintes
romances: Sweet and sour milk (1979), Sardines (1981), Close sesame (1983),
Maps (1986), Gifts (1992) e Secrets (1998). Existem continuidades e
descontinuidades entre elas. De acordo com Reed Dasenbrock (2002), por
exemplo, o principal ponto de semelhanca que apresentam também envolve um
sinal de diferenca, localizando-se na investigacdo e representacdo da familia
somali:

A primeira trilogia sempre envolve familias reais, legitimas, e se concentra nas
relagbes entre pais e filhos. Essas relagbes sdo complexas e frequentemente
disfuncionais: Farah vé a tirania representada pelo general como apenas um
pouco mais do que o reflexo da tirania encontrada em muitas familias somalis,
e isso significa que ele acolhe a revolta de filhos e filhas em Sweet and sour
milk e Sardines e acolhe ainda mais calorosamente o fato de que os filhos de
Deeriye [0 ancido de Close Sesame] ndo precisam se revoltar contra ele. Em
contraste, os romances da segunda trilogia sdo sobre relagdes que podem ser
mais bem chamadas de quase familiares, uma vez que tém o carater de
relagbes familiares, embora, na maior parte das vezes, revelem-se n&o o ser
(DASENBROCK, 2002, p. 61 - traducéo nossa).

Se, na primeira trilogia, as relacdes entre filhos e filhas, de um lado, e pais
e maes, de outro, é enfatizada e retratada como um foco nevralgico de conflito,
na segunda, ocorre uma verdadeira reorganizacdo da familia, com os pais
bioldgicos sendo frequentemente substituidos por pais adotivos, guardides e pais
sociais. Isso acontece porque um dos motivos mais recorrentes, nesses
romances, €é a figura da crianca 0rfa, enjeitada, ou daquela cuja
paternidade/maternidade € desconhecida ou questionavel. E nisso se desenha a
grande critica que Farah estabelece em relacdo ao sistema somali de clas, ou
seja, a divisdo da sociedade entre grupos de familias, de acordo com supostas
afiliacbes a um ancestral mitico comum. Na maior parte das vezes, grandes e
antigas rivalidades transformam esses agrupamentos em inimigos mortais. Para
Farah, assim como para outros autores,** o clanismo é o maior responséavel pela
desestruturacdo do estado-nacdo somali, ja& que as lealdades ao cla sdo mais

45 Como, por exemplo, Abdalla Omar Mansur (1995), que afirma que o “problema mais sério da Somalia na
atualidade é que as nossas tradi¢des culturais ndo sdo compativeis com os construtos de um estado moderno.
[-.-] O que é necessério é educar nosso povo e exorta-lo a se libertar da dependéncia do clanismo, da caridade
e do parasitismo familiar” (MANSUR, 1995, p. 116 - traducdo nossa).
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frequentes e espontaneas do que aquela devida a coletividade nacional. Assim, o
fato de uma crianca apresentar uma filiacdo incerta, sobretudo se for sua
paternidade, significa que ndo é possivel conhecer sua identidade de cla, uma
vez que tal denominacdo é passada de uma geragao para outra por linhagem
paterna. O 6rfao, nesse contexto, € bem mais do que um simples bastardo, é
alguém que passa a ser considerado apenas em sua individualidade, fora dos
lacos atavicos e viciados da comunidade, alguém em relacdo ao qual a uUnica
possibilidade de relacionamento se da pela afetividade. A énfase do afeto em
detrimento das meras rela¢cdes sanguineas € mais um dos modos encontrados
por Farah para se opor ndo apenas ao clanismo, mas também a ditadura, que
acabou reforcando o cla do presidente e aqueles ligados a ele, possibilitando até
mesmo que todo um sistema de vida, a saber, o dos cldas nbmades,
predominasse sobre os outros.

Além do aspecto explicitamente politico, Farah também investiga a
configuracdo pessoal, psiquica de seus personagens. Ele insere, em quase todos
0S sSeus romances, as harrativas das experiéncias oniricas de suas figuras
ficcionais. Possivelmente isso explique porque nao escolheu a poesia, meio
expressivo caracteristico de seu povo, como veiculo. Na verdade, a decisédo de
Farah de se tornar um escritor e representar o contexto de sua cultura parece ter
se originado de seu encontro com o0s livros escolares nos estabelecimentos
coloniais de ensino que frequentou, todos voltados para criancas de outras
culturas:

os livros didaticos que usavamos em nossas escolas nas areas falantes de
somali do Chifre da Africa eram designados para outras pessoas: os livros
arabes para a crianca falante de arabe; os livros amhéaricos (se acontecia de
vocé estar frequentando a escola, digamos, no Ogaden)?® para a crianca
falante de amharico da Alta Etiépia; e os ingleses, para as colbnias britanicas
da Africa oriental. [...] O cosmos que as escolas me apresentavam era
extremamente variado — mas alienado e alienante também, entdao, suponho
que um pensamento passava por minha cabeca quase todo o tempo: que,
para viver no mundo do qual eu fazia parte, eu teria que fazé-lo meu [...],
recriando o cosmos como eu o conhecia na esperanca de que pudesse ver o
mundo e meus amigos nele (FARAH, 2002, p. 02 - tradu¢&o nossa).

O desejo de Farah era construir um novo cosmos para o0s somalis,
articulando o exterior e o interior, o pequeno e o grande, o psiquico e o politico.
Nesse caso, a poesia tradicional de seu povo, sobretudo aquela de tom épico e
conteudo politico imortalizada na voz de Hassan, deve ter lhe parecido
excessivamente voltada para o exterior. E a narrativa deve ter se constituido
como o veiculo ideal para plasmar esses opostos e possibilitar a construcdo de
seu complexo mundo ficcional.

A segunda trilogia, sobretudo, é aquela em que ocorre uma intensificacdo
da relevancia dos elementos oniricos em contraste com o restante do que é
narrado. A primeira trilogia, que apresentava como protagonistas alguns
intelectuais opositores do governo Barre, parece ter sido um passo necessario
para que se esgotasse a questao da resisténcia politica direta. Todas as formas
de enfrentamento imaginadas por esses herdis revelam-se ineficazes e seus
perpetradores acabam sendo neutralizados, afastados ou mortos. Na trinca
seguinte de romances, 0s personagens ja abandonaram completamente a acao
politica e iniciam a narrativa, estando, de uma forma ou outra, imobilizados,
paralisados ou anestesiados. E nesse momento que se abre para eles a

46 0 Ogaden é uma regido de maioria populacional somali, encravado na Etidpia e submetido politicamente a
ela.
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alternativa de explorarem seus mundos interiores, ja que a realidade externa da
nacao lhes parece interditada em virtude da forte opressdo governamental. Em
seus universos psiquicos, eles encontram formas de acessar a mobilidade e a
transformacédo que estdo impedidos de vivenciar em suas vidas de vigilia. Sendo
assim, o objetivo deste artigo é analisar como a compensacao da imobilidade se
desenha nas configuracdes espaciais e temporais oniricas inseridas no romance
Gifts, o segundo da trilogia Blood in the sun.

A tematica dos presentes

A protagonista de Gifts € uma mulher somali de trinta e cinco anos,
divorciada e mae de trés filhos chamada Duniya, um nome que significa
“cosmos” em sua lingua. Dessa forma, nesse romance, Farah vai construir seu
cosmos, de acordo com a perspectiva de uma certa parcela da sociedade somali,
ou seja, aquela representada pelas mulheres maduras que vivem sob uma
pesada opressao social e de costumes enquanto o horizonte politico se torna
cada vez mais sombrio. A historia se passa em Mogadiscio, capital e maior cidade
da Republica da Somadlia, em algum momento dos anos 80, quando um caos
social parece se instalar, com a desarticulagdo dos servicos publicos,
representada pelos blecautes constantes, pela falta de combustiveis e
transportes e pela crise no setor da saude. O general, nessa época, ainda
permanece no poder, perseguindo e eliminando todo foco de oposicdo. Aquela
euforia dos primeiros anos de seu governo, que prometia trazer as tdo sonhadas
reformas, transformou-se numa amarga desilusdo. De acordo com Derek Wright
(2004),

A Somalia de Gifts ndo é ainda a nacdo acometida pela catastrofe e inundada
de ajuda internacional dos noticiarios da década de 1990, mas a Mogadiscio
retratada no romance esta mais proxima do colapso pés-Barre do que a cidade
apresentada em Maps, e ha sinais suficientes do caos que se aproxima. [...] Ja
héa falta de alimentos, uma inflagdo galopante e um préspero mercado negro.
Transportes e servigcos médicos, amenidades basicas e suprimentos de energia
estdao em queda (WRIGHT, 2004, p. 134 — traducgdo nossa).

Esse € o pano de fundo para o que a principio parece ser uma histéria de
amor e transformacdo pessoal, a narrativa de uma mulher que se torna um
sujeito mais pleno e capaz de amar. Dando sustentacdo a essa trama ficcional,
aparece o tema recorrente dos presentes e do ato de presentear, como o préprio
titulo da obra sugere. A estrutura do romance se divide em quatro partes, todas
elas permeadas por essa tematica. Na primeira parte, intitulada “A story is born”
(Uma histéria nasce), Duniya, que € uma enfermeira experiente na principal
maternidade da cidade, sem ter como se locomover até o trabalho, acaba tendo
que aceitar uma carona de Bosaaso. Surge, entdo, a questao de como retribuir
tal gentileza. Bosaaso sugere que ela o convide num outro dia para ver um filme
ou sair. Mesmo nesse estagio inicial da narrativa, estd estabelecida a no¢cdo de
que um presente deve ser, de uma forma ou de outra, retribuido, ideia que
percorrera toda a obra.

No final do expediente, ao voltar para casa, Duniya ainda pergunta a sua
filha Nasiiba de onde veio toda a comida usada no jantar, apenas para descobrir
que a menina a havia aceitado de Taarig, seu ex-marido, uma vez que ele
precisava se livrar do que havia em seu frizer por causa do blecaute. Agindo
assim, Nasiiba contrariara as recomendagdes de Duniya, que “nao suportava [...]
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que seus filhos trouxessem para casa presentes ndo autorizados de comida ou
dinheiro, dados a eles pelo Tio Fulano ou pela Tia Beltrana” (FARAH, 1999b, p.
26)*’. A obrigacdo de retornar os presentes torna Duniya cautelosa na hora de
aceita-los, pois ndo é possivel prever o que o doador pedira em troca. Além
disso, parece existir um questionamento a respeito da legitimidade do presente
de Taarig, que s6 ofereceu a Nasiiba aquilo que iria jogar fora de qualquer
maneira, algo, portanto, potencialmente sem valor. Ao lado da discusséo a
respeito da qualidade dos presentes, sendo alguns bons e outros nem tanto,
também sdo examinados os interesses por tras deles. A acdo de oferecer
presentes pode nao ser afinal tdo altruista quanto a primeira vista parece.

Na vida de Duniya, casada por duas vezes, parece também se estabelecer
uma relacdo entre o casamento e 0s presentes. Numa reminiscéncia, ela
visualiza a imagem mais antiga que tem de seu primeiro marido, exatamente o
instante em que ele lhe dera, por brincadeira, um belo cavalo que possuia.
Duniya, entdo com apenas quatro anos de idade, realmente acreditou que o
cavalo passava a ser seu. Zubair, um homem cego que poderia ser seu avo,
havia Ihe perguntado o que ela Ihe daria em troca do animal. “lrei me casar com
vocé”, foi a resposta dada (FARAH, 1999b, p. 35). Perto de completar vinte e um
anos, a mao de Duniya é de fato dada por seu pai, em seu leito de morte, a
Zubair. E ela ndo opde ao enlace nenhuma resisténcia, acatando o desejo dos
mortos e dos mais velhos, mesmo depois de Zubair ter afirmado que nao tinha
mais o cavalo que |he prometera muitos anos antes. Apesar de ele néo ter
cumprido sua parte na troca de presentes, Duniya mantém-se fiel em sua
retribuicéo.

Depois da morte de Zubair, Duniya, sem herdar nada do marido, muda-se
para Mogadiscio com seus dois filhos do primeiro casamento. Ali ela precisa
encontrar um lugar para morar. Uma mulher idosa lhe indica a casa de Taariq,
mas ele ainda ndo havia pensado em alugar um de seus comodos, ideia que sO
Ihe cruza a mente quando a vé. Além de lhe ceder o quarto, Taariq, que é um
jornalista e trabalha frequentemente em casa, cuida dos filhos de Duniya quando
ela esta fora, exercendo suas atividades na maternidade. Num desses dias, ele
até permite que Mataan adormeca em sua cama enquanto espera pela méae. Ao
perceber que o menino molhara os lencbis, Duniya, embaracada e
envergonhada, oferece-se para partilhar seu leito com Taariq. Novamente é a
necessidade de retribuir um presente que conduz Duniya ao casamento.

Dessa forma, em toda a primeira parte, sdo apresentados eventos da vida
de Duniya relacionados a sua concepcao a respeito dos presentes. Como alguém
que se comprometeu por duas vezes justamente por aceita-los, ela tem receio de
fazer isso novamente. O fato irbnico é que, em ambos os casamentos, Duniya
nao parece ter realmente recebido nenhum presente de valor. O cavalo
prometido por Zubair ja havia desaparecido quando ela se casou com ele, o que
parece uma antecipagdo simbdlica do que aconteceria com os bens do marido,
que apdés sua morte, ficariam apenas com os filhos que ele teve com a primeira
esposa. No caso de Taariq, Duniya também sai do casamento sem nada. Agora
que vive s6 com seus filhos, ela resiste a aceitar qualquer presente, sobretudo os
que vem de homens. E é sO porque se disfarca de motorista de taxi que Bosaaso
consegue presentea-la com uma carona. Mas ela logo lhe responde: “para ser
franca, ndo estou certa se quero levar alguém ao cinema” (FARAH, 1999b, p.
08). Desde o principio, Duniya parece querer gquebrar a cadeia viciosa que a
obriga a retribuir presentes que ela nem sequer pediu.

4" De agora em diante, todos os trechos citados de Gifts tém traduc&o nossa.
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A segunda parte do romance, cujo titulo € “A baby in a rubbish-bin” (Um
bebé na lata de lixo), vai trazer, entdo, uma possibilidade de mudanca para
Duniya, pois toda a acdo é ai centrada na descoberta de um bebé por Nasiiba,
que o leva para casa. Esse bebé materializa toda a dindmica e simbologia
envolvida nos presentes realmente valiosos. Sendo aparentemente insignificante
e desvalido, ele vai se tornar a esperanca do presente mais estimado para
muitos que o conhecerem. Na verdade, as pessoas a sua volta parecem enxergar
no pequeno enjeitado aquilo que mais desejam. Para a propria Duniya e
Bosaaso, por exemplo, ele representa algo que os aproxima mais e mais. Nas
palavras de Bosaaso, “ele estd nos mantendo, no sentido de cimentar minha
amizade com Duniya e de fortalecé-la, dia a dia, minuto a minuto” (FARAH,
1999b, p. 97). Uma prova concreta disso € que o delegado de policia nomeia
ambos como co-guardides do bebé, formando-se, assim, o primeiro indicio da
unido do casal. Diferentemente do que acontecera com 0s casamentos anteriores
de Duniya, dessa vez o0 presente ndo € a principio unilateral, mas dado ao
mesmo tempo aos dois, sem haver, portanto, a necessidade de retribuicdo. Essa
nova forma de presentear assinala, pela primeira vez nesse romance, um tipo
renovado de relacionamento entre um homem e uma mulher. E um sinal de que
Duniya podera experimentar, de forma inédita em sua vida, uma relacdo mais
igualitéaria.

Além disso, a filha mais nova de Duniya, Yarey, também enxerga no
enjeitado a solucdo de seus problemas. No acordo envolvendo o divércio entre
Duniya e Taariq, havia ficado decidido que Yarey, a filha do casal, passaria a
morar com seu tio paterno Qaasim e a esposa dele Muraayo, uma mulher que
nao pudera dar filhos ao seu marido. Yarey supriria essa auséncia e, em troca,
sua mae poderia permanecer na casa em gue vivia, pagando apenas um aluguel
simbolico.”® Apesar de receber todos os mimos de seus tios, inclusive no que se
refere a facilidades ocidentais como um video cassete e um watchman, Yarey
parece extremamente aliviada agora que o bebé pode substitui-la. Nada mais
natural que ela, que havia sido desde o principio tomada como um presente,
encare a outra criangca também como tal. Ndo que Yarey ndo possa a qualquer
momento voltar a viver com a mae, coisa que Duniya lhe reitera repetidas vezes,
mas a doacdo do pequeno Orfao aos seus tios a desobrigaria da culpa e
resolveria, a seu ver, uma injustica, jA que “se eu vier viver com vocé, a Tia
Muraayo e o Tio Qaasim n&o terdo uma crianga para considerar deles enquanto
que havera quatro de ndés, criancas, aqui, todos seus” (FARAH, 1999b, p. 103).

Mas Duniya resiste a doar a crianca para os ex-cunhados. Quando Muraayo
vai até a sua casa, a reagao de sua filha Nasiiba lhe chama a atenc&o. A garota
tenta lhe fazer prometer que o bebé ndo serda dado em hipdtese alguma aos tios
de sua irma, afirmando que “ele ndo é para eles” (FARAH, 1999b, p. 107). As
exigéncias de Muraayo, que quer Yarey de volta ou o bebé em seu lugar, irritam
Duniya, que pede gque ela se retire imediatamente de sua casa, declarando que
ela também deixard em breve a casa de Qaasim. Nesse momento, ao pronunciar
o0 nome do ex-cunhado, a certeza da paternidade do bebé surge como um raio
em sua mente: “de repente, Duniya sabia quem era o pai do enjeitado. Ela ndo
sabia como chegara a essa conclusdao, mas sabia-0” (FARAH, 1999b, p. 115,
grifos no original). Assim, torna-se claro que o pai do bebé é Qaasim.

Uma outra pessoa que projeta sobre o bebé seus desejos é o idealista
Taarig, que o vé como uma criatura especial, magica, comparavel até a Jesus e
Moisés. Taarig quer a mudanca para Seu pais e pensa que essa crianca

48 J4 que a casa em que ela a principio vivia com Taariq pertence de fato ao irméo dele, Qaasim.
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desconhecida e abandonada pode finalmente trazé-la. Por essa razéo, ele proprio
considera que nem Muraayo nem Qaasim devem ficar com ela, pois ambos nao
estdo a altura desse trabalho. Além disso, ele afirma que os bebés miticos do
mundo ndo sdo vistos em seu processo completo de crescimento porque isso
retiraria deles a sua credibilidade magica. Em suas palavras, “para permanecer
fiel & incrivel tarefa que tem diante de si, esse enjeitado tem que crescer num
ambiente distante de pessoas parecidas com Muraayo e Qaasim, crescer numa
area incubada do mundo, sem ser exposto as realidades do dia-a-dia que cercam
a maioria de nés” (FARAH, 1999b, p. 124). Para Taariq, a Unica pessoa
realmente digna de ficar com ele é Duniya.

Ao chegar a casa de Duniya, Qaasim, o provavel pai biolégico do bebé, vai
chama-lo de “o pequeno jinn que criou toda essa discérdia” (FARAH, 1999b, p.
127). De crianca mitica, ele € comparado agora a um jinn, uma criatura
sobrenatural capaz de manipular os seres humanos e zombar deles. Apesar
disso, Qaasim parece sinceramente triste quando encontra o menino morto no
quarto. A morte dessa crianca especial poderia encerrar os sonhos de presentes
que foram dirigidos a ela. Duniya, contudo, tem uma opiniao diferente. Ele
poderia estar realmente morto para todos o0s outros que o desejaram apenas
como uma solugdo para seus interesses mesquinhos, mas nao para ela e
Bosaaso. Neles e em seu amor, o bebé, que cimentara a sua unido, continuava
para sempre Vvivo.

Talvez seja por essa razdo que o titulo da terceira parte do romance é
justamente “Duniya loves” (Duniya ama), mostrando o inicio da relacédo
realmente amorosa entre Duniya e Bosaaso. Apesar de toda a tristeza envolvida
na morte do bebé, esse desaparecimento parece ter trazido uma transformacao
positiva na vida do casal, ou seja, um novo presente significativo. Assim, o que
aparentemente se configurava como uma perda tornou-se, na verdade, um
ganho:

Ele [Bosaaso] ganhou coragem e comegou a tomar decisfes cada vez mais
ousadas, falando em preencher as noites e tardes vazias deles com atividades.
No6s fariamos isso, nés fariamos aquilo. N6s aprenderiamos a nadar. Noés
sairiamos para jantar em restaurantes. N6s aprenderiamos a dirigir carros, na
esperanca de nos tornar independentes, sem precisar mais de caronas ou até
sem ser importunados por homens terriveis. N6és, logo ficou claro, era uma
pessoa composta (Duniya + Bosaaso = nos!), capaz de realizar milagres,
capaz de preencher os dias e noites com empreendimentos deliciosos dignos
do tempo de um anjo.

Quando o bebé estava vivo, nem Duniya nem Bosaaso haviam pensado em
inventar coisas para ocupa-los: ele havia feito a vida tomar forma em torno
deles. E as pessoas chegavam, visitantes em hordas, para jogar cartas, tomar
chéd, contar uns aos outros histérias e fazer amizade. Duniya ndo podia deixar
de pensar que o fato da morte do enjeitado impds uma série de alteracdes
gramaticais obrigatérias no modo deles falarem, produzindo um ndés que nao
havia antes, um nds de necessidades hibridas, metade real, metade inventado
(FARAH, 1999b, p. 135 — colchetes nossos).

Duniya e Bosaaso se transformam numa entidade 0dnica, um ndés que
precisa ocupar o tempo que antes era preenchido pela simples presenca do bebé.
E a primeira coisa que Bosaaso faz € realmente convidar Duniya para ir a um
restaurante. Esse encontro amoroso inaugural coloca Duniya em algumas
situacdes inusitadas. Em primeiro lugar, Nasiiba exige que ela se dispa
totalmente para que possa examinar 0 seu corpo e ajuda-la a se vestir
especialmente para a ocasido, o que significa usar roupas ocidentais. Em
segundo lugar, Duniya passa a usar seus cabelos descobertos pela primeira vez
em sua vida adulta. Finalmente, no restaurante, ela e Bosaaso se beijam
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romanticamente. E a primeira vez que ela se relaciona com um homem apenas
por amor, sem ter gque posicionar-se como a retribuicdo de um presente.

Por toda a terceira parte, vao se estabelecer negociacbes entre Duniya e
Bosaaso a respeito da troca de presentes e favores entre eles. Ela deseja, por
exemplo, pér um fim as intermindveis e generosas caronas dadas por ele aos
membros de sua familia. Ambos chegam a um acordo: “o taxi do primo de
Bosaaso iria pegar Nasiiba e Yarey em suas respectivas escolas, em troca de
uma quantia simbdlica a ser paga por Duniya mensalmente” (FARAH, 1999, p.
150). Além disso, o que realmente se forma entre eles é um sistema em que um
presente é trocado por outro: “ela aceitava presentes dele em forma de caronas
em troca das refeicOes que ele fazia em sua casa” (FARAH, 1999b, p. 153).
Desse modo, ndo existe nenhum desnivel em sua relacdo, em que uma parte doe
mais do que a outra. A igualdade do relacionamento, algo experimentado por
Duniya pela primeira vez, envolve também o equilibrio no ato de presentear.

Ainda na terceira parte, Duniya receberd licdes de direcdo de Bosaaso e de
natacdo de Marilyn no Centro Esportivo de Mogadiscio. Aprender a dirigir e a
nadar é algo que se relaciona a emancipacdo de Duniya como mulher,
conferindo-lhe uma maior independéncia e mobilidade. Que tenha sido o préprio
Bosaaso o primeiro a sugerir que ela tomasse essas licbes mostra o quanto ele
deseja que ela seja tdo ativa e livre quanto ele. Diferentemente dos outros
homens na vida de Duniya, ele ndo pretende manté-la dependente e submissa.
Ela se sente tdo respeitada que decide por si s6 passar a noite com Bosaaso e
fazer de seu corpo um presente para ele. Diferentemente das outras vezes, ela
nao faz isso por obrigacdo ou dever, mas apenas porque assim o deseja.

Assim se inicia a quarta e ultima parte do livro, intitulada “Duniya gives”
(Duniya da), na qual os dois eventos mais importantes sao a noite de amor entre
Duniya e Bosaaso e a chegada de Abshir, o irmdo mais velho dela que vive na
Italia. Nesses dois momentos, Duniya se transforma na principal doadora em sua
relacdo com esses dois homens importantes em sua vida. Contudo, ao
presentear Bosaaso com seu corpo, ela ndo se coloca numa posicao inferior,
ocupando o papel de um mero objeto de desejo sexual. Ao contrario, parece
haver até uma certa superioridade de sua parte:

E, entdo, as portas de seu corpo se abriram mais e mais, e ela se deitou em
cima dele, conduzindo soberanamente a velocidade e o fluxo do rio de amor
comum entre eles. [...] Seu corpo se sentia bem mais jovem do que o dele e
era inegavelmente mais atlético. Por exemplo, ela podia se sentar numa
posicdo meio agachada por tanto tempo quanto o ato de fazer amor exigisse,
enguanto que as costas dele doiam (FARAH, 1999b, p. 210).

E o enredo poderia ter acabado ai, mas a conclusdo do romance ainda traz
o0 retorno de Abshir a Somalia. Ele se oferece para pagar os estudos superiores
dos sobrinhos e informa Duniya que deseja comprar uma propriedade em
Mogadiscio, na qual ela possa viver com independéncia. O proprio Abshir
considera a doacdo de tantos presentes apenas como a reparacdo de uma
injustica:

— Se vocé fosse um menino, néo iria ter sido casada com um homem t&o
velho que podia ser seu avé em primeiro lugar e, em segundo, vocé poderia
ter conseguido uma bolsa numa universidade de sua escolha porque vocé era
brilhante e ambiciosa. Uma injustica foi feita. E a minha intencédo corrigir o
erro da melhor forma que eu puder. Sinto muito (FARAH, 1999b, p. 242).
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Assim, aceitando os presentes de Abshir e recebendo-o em Mogadiscio
depois de tantos anos, Duniya acaba desempenhando mais o papel de doadora
do que de receptora. Agindo dessa forma, ela o livra da culpa por ter sido mais
favorecido do que a irma e permite que ele corrija os erros do passado. Ele
também é o primeiro a quem Duniya informa sobre a sua decisdo de se casar
com Bosaaso. Abshir tem a chance de se regozijar pela felicidade da irma, ja que
ela vai se casar pela primeira vez com um homem que ama e que a trata com
igualdade. Nesse sentido, depois da leitura completa do romance, poderiamos ter
a impressao de que a histéria de Duniya ndo apresenta a mesma tematica da
imobilidade ou paralisia presente nos outros romances da trilogia Blood in the
sun, uma vez que sua protagonista consegue transformar sua vida e se tornar
um sujeito mais pleno e mais capaz de amar. Porém, trata-se de uma impressao
que logo se revela falsa, como mostrarei a partir de agora.

O presente impossivel

Todos os capitulos de Gifts se iniciam com uma breve sinopse do conteddo
apresentado neles. O capitulo 1 n&o é diferente: “no qual Duniya vé os contornos
de uma histéria surgindo da névoa que a cercava, enquanto o mundo exterior
infringe a ela espaco e pensamentos” (FARAH, 1999b, p. 03). E uma indicacgéo de
que Duniya esta imaginando a histéria que se segue, retirando-a diretamente
das brumas da fantasia, ja que a realidade concreta (0 mundo exterior) lhe
parece violenta demais. A vida de uma mulher na sociedade somali ndo € com
certeza facil. As experiéncias de enfrentar a circuncisdo ainda na infancia, de ser
dada em casamento pelos mais velhos e de ser considerada pelos homens
principalmente como uma mercadoria de troca certamente ndo conferem as
mulheres somalis muita mobilidade. Na verdade, elas s&o alijadas do poder de
decidir suas proéprias vidas, permanecendo sempre nas maos dos homens. A
prépria Duniya resume isso muito bem no seguinte trecho:

Era quando ela pensava em si mesma como uma mulher e no género feminino
no contexto geral do “lar” que Dunyia se sentia deprimida. As passagens de
sua jornada pela vida, da infancia até a fase adulta, foram marcadas por
varias “estagfes”, todas elas possuidas, dirigidas e dominadas por homens. Ela
ndo se moveu da casa de seu pai direto para a de Zubair? Ndo escapou da
casa de Zubair direto para a de Shiriye? Houve um periodo de tempo, um
breve periodo, quando ela foi, de certa forma, a dona e governante de sua
prépria estagdo, como a inquilina livre da casa de Taariq, com isso terminando
apenas quando eles se tornaram marido e mulher. Enquanto isso, a sombra
onipresente, benevolente e bem intencionada de seu irméo mais velho Abshir
caia em cada fragil estrutura que ela construia, seguindo cada movimento que
ela fazia, dando forma a cada passo que ela dava: sendo Abshir uma outra
estacdo, um outro homem (FARAH, 1999b, p. 172-173).

A mobilidade de uma mulher na sociedade somali se resume a transferéncia
de estacbes que ela percorre na vida, todas elas dominadas por homens. Trata-
se de um movimento horizontal, feito do posto de filha ao de esposa e, no caso
de Duniya, do de esposa de Zubair ao de irma de Shiriye, seu meio-irmao que
embolsou seus dotes em ambos 0s casamentos, passando posteriormente as
maos do segundo marido e as do irmdo Abshir. E um movimento apenas
aparente; na verdade, nada muda na situacdo da mulher. Ela permanece
essencialmente imoével, sendo deslocada de uma estacdo a outra ndo por uma
acao proépria, mas pelos designios dos homens.
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Além disso, a realidade politica também ndo permite muitas formas de
mobilidade e agéncia aos somalis. Aquela informacdo contida na abertura do
primeiro capitulo € muito breve, e a tendéncia é que o leitor se esqueca dela
enquanto vai sendo envolvido pelos eventos narrativos. Apenas na concluséo,
existe uma nova menc¢ao aquela situacao inicial:

Enquanto os outros se absorviam numa conversa educada, Duniya pensava
consigo mesma que pouco €é revelado no interior de uma pessoa. As
revelagfes sdo recebidas de uma bruma de davidas, em cavernas, no escuro,
da boca de uma crianga ou através da fala de uma pessoa velha ou louca. Ela
decidiu que seu proprio momento epifanico havia ocorrido num instante, pela
manha, quando uma histéria escolheu contar-se para ela, através dela, uma
histéria cuja clareza estava contida na declaracdo criativa Que haja um
homem, e, assim, houve uma histéria (FARAH, 1999b, p. 244-245, grifos no
original).

Mais uma vez aparece uma indicacdo clara de que Duniya esta contando a
propria histéria para si mesma ou, de forma poética, de que a sua historia
escolheu ser contada para ela. Todo o romance se configura, dessa forma, como
0 seu momento epifanico, resultado da sua contemplacdo dos eventos ficcionais
que estdo se desdobrando a sua frente, apresentando-se a sua consciéncia. As
palavras magicas, carregadas de potencial criativo, “Que haja um homem”, sao
pronunciadas por ela ou para ela, exatamente como num mito da criacdo do
mundo, insuflando vida nesse pequeno universo imaginario.

A narrativa de Gifts € o resultado de um discurso interior, de uma histéria
contada mentalmente pela protagonista. E os elementos criados parecem ser
mesmo Bosaaso e 0 seu amor, justamente porque a “verdadeira” Duniya, essa
que paira acima e antes da histéria, quis ter um relacionamento mais
significativo e igualitario com um homem. Esse parece ser 0 presente que ela
esperava ganhar, mas muito provavelmente se trata de um presente impossivel,
dada a opressdo em que vivem as mulheres somalis. Além disso, como uma
felicidade doméstica, pessoal, pode realmente se efetivar enquanto todas as
estruturas politicas e sociais da nacao estdao em franco colapso? Dessa forma,
Duniya esta tdo neutralizada e inativa quanto os outros herodis da trilogia,
restando-lhe apenas imaginar.

Mas Gifts tem um marco zero narrativo, que, nesse caso, € justamente a
caminhada que Duniya tem que fazer de casa para o trabalho, logo no inicio do
primeiro capitulo, porque Mogadiscio estd sem transporte publico e com falta de
combustiveis. E durante essa caminhada que ela imagina a histéria que o leitor
lerd. Pode parecer ao leitor inicialmente que Duniya esta afinal realizando um
movimento fisico. Contudo, mesmo esse seu deslocamento ndo € uma atividade
livre, irrestrita, justamente pelo medo de estar andando sozinha pelas ruas de
Mogadiscio tdo cedo pela manha:

Ela entrou huma estrada escura ligando duas ruas asfaltadas, uma estrada
larga que era silenciosa como um beco-sem-saida. De repente, sentiu-se
violentamente perturbada; o siléncio circundante a atormentou, tornando sua
respiracdo agitada. Tomada por um medo inexplicavel, sentiu um frio em seus
0ssos, como se houvesse se aventurado num territério perigoso. Ela parou,
ndo desejando ir mais além. Foi entdo que avistou um gato que se parecia
com o que havia visto em seu sonho, encolhido sem medo diante dela,
esperando para ser pego no colo e acariciado. Mas Duniya ndo fez nem uma
coisa nem outra. Ela e o gato olharam um para o outro e isso aumentou a sua
consciéncia de seu estresse interior. Alguns segundos mais tarde, ela viu
surgir, na distancia enevoada, o que primeiro pareceu ser uma borboleta com
asas coloridas girando como um pido. Para sua grata surpresa, revelou-se ser
um taxi vermelho de faixa amarela, vazio (FARAH, 1999b, p. 04).
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Duniya acaba se sentindo encurralada, entrando por ruas desertas e
silenciosas nas quais é tomada por um medo paralisante. A ameaca de ser
atacada por estranhos em plena rua paira sobre sua cabeca, assim como sobre a
de muitas mulheres que vivem em grandes cidades, ndo sé na Africa como no
mundo todo. Paralisada de terror, ela tem chance de perceber um gato parecido
com o0 que viu anteriormente em seu sonho e, logo em seguida, visualiza como
por milagre o taxi que ira salva-la, retirando-a dessa sua imobilidade. O carro se
parece a principio com o movimento das asas de uma borboleta, outra figura
presente no mesmo sonho. Nesse momento, esbarro no ponto central de minha
analise: a importancia dos sonhos nesse romance. Nos segmentos seguintes,
passarei a examinar a estrutura e o significado que eles tém na narrativa de
Gifts.

Sinopse das narrativas oniricas

Acredito que é importante providenciar uma sinopse dos conteudos dos
sonhos de Duniya e Bosaaso para permitir que o leitor tenha uma viséo geral dos
temas expressos neles para que possa acompanhar a discussao posterior.

Primeiro sonho: Duniya sonha com uma borboleta que se agita no ar e um
gato que espera para pular sobre ela. Quando a luz do quarto se acende, a
borboleta voa de um lado para o outro, e o gato fecha os olhos lentamente e
adormece.

Segundo sonho: Bosaaso sonha com uma aguia de cores brilhantes, voando
alto, ainda nao preparada para pousar num dos eucaliptos dos arredores. No
chéo, ele espera que ela desca até um galho de arvore para poder atirar nela.
Um menino carregando um quilo de carne crua numa vasilha descoberta passa
caminhando. A aguia faz um mergulho rapido, mirando ndo a carne, mas o
cérebro da crianca. O menino cai no chdo, com medo. Uma mulher coloca um
talisma perto das narinas dele. Ele volta a vida em espasmos, levanta-se e vai
embora, levando consigo a vasilha de carne, agora empoeirada. Durante esse
sonho, Bosaaso conta a Duniya sobre o seu passado. Duniya acordara do mesmo
sonho em que Bosaaso Ihe conta a sua historia.

Terceiro sonho: Enquanto Nasiiba tenta fazer com que ela se levante,
Duniya se lembra de um sonho em gque Bosaaso lhe contava como sua falecida
esposa ressuscitou dos mortos e em que ela viu um bebé agarrando uma flor. O
bebé havia nascido sem o anus e, ndo havendo nenhum cirurgido na cidade que
pudesse lhe abrir esse orificio, ele morre, sem ninguém para chorar por ele.

Quarto sonho: Bosaaso sonha com um passaro de bela plumagem e garras
fortes empoleirado num poste telegrafico, proximo a um parque em que ele e
sua falecida esposa Yussur estavam fazendo um piquenique, com seu filho num
bercinho. De repente, o passaro empreende uma descida ameacadora, como se
fosse agarrar o menino. Aliviados, os pais veem o passaro se afastar, levando
em seu bico n&o a crianga, mas uma flor.

Quinto sonho: De manhd, uma libélula entra pelo quarto de Duniya,
juntamente com o vento frio. A libélula se move para cima e para baixo, como se
estivesse escrevendo um nome no ar. Duniya se levanta para aquecer o bebé.
Voltando para a sua cama, ela vé com o olho de sua mente a escrita da libélula e
consegue ler um nome em azul, o nome da jovem que havia ido a clinica na
mesma manha em que Bosaaso Ihe dera uma carona em seu taxi de borboleta.
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Sexto sonho: Depois de discutir com Muraayo, Duniya adormece numa
poltrona. Uma voz insiste para que ela se levante, va até o bercinho do bebé e
descubra porque ele ndo tem se mexido. Mas outra voz lhe diz para se
concentrar na beleza de uma aguia que voa alto no céu, recusando-se a pousar.
Essa voz onirica lhe diz: “o enjeitado fez o que quer que ele tenha vindo fazer
nesta vida. Chegou sem ser anunciado e ir4d provavelmente sair sem ser notado.
Uma crian¢ga mitica, se vocé preferir’ (FARAH, 1999b, p. 116). Duniya quer se
levantar, mas sente um peso impedindo-a de fazer isso. Entdo, uma libélula
pousa na ponta de seu nhariz. Duniya ouve alguém na porta e vé uma aguia
descer, entrar no quarto do bebé e emergir dali, levando agarrada em seu bico
ndo um bebé, mas uma libélula. Duniya pensa que ela também nédo estava entre
0S ViVvOos.

Sétimo sonho: Duniya sonha com um cachorro sendo atormentado por um
bando de adolescentes. Uma mulher esta distante da cena. Ela partilha alguma
semelhanca fisica e espiritual com o cdo. Duniya também vé um homem deitado
do chdo de cujo meio brota uma arvore com uma unica folha. O cédo late para
todos e s6 se acalma com a chegada de uma 4guia que pousa sobre a arvore. A
arvore perde sua unica folha, sua inteireza, sua vida. O siléncio cai sobre tudo. A
aguia fixa seus olhos sobre o cdo, o cdo observa uma cobra, da qual todos
fogem, menos a mulher. Um redemoinho de vento passa por tudo e traz
felicidade para os olhos da mulher. A cobra a morde. Ela vai embora. Os
adolescentes e o cdo a seguem, parando apenas diante de um bercinho no qual
jaz o cadaver de um bebé. E Duniya acorda.

Oitavo sonho: Uma mulher esta deitada a sombra de uma figueira,
sonhando. Ela ouve o som de um pequeno falcdio e o de um papagaio,
chamando-a, mas se recusa a atender. Quando imagina que o falcdo se cansou
de gritar seu nome, ela abre os olhos e o vé derrubar um chapéu, que ela agarra
com suas méos abertas. Quando ele grita novamente, ela se prepara para
levantar, mas nao pode fazé-lo, pois estd nua. O falcdo lhe da, entdo, uma
guirlanda de folhas para se cobrir. Ela se levanta e pée o chapéu. De repente, o
falcdo canta a sua mensagem: “seja minha amiga, Mulher, e eu serei seu para
sempre; tenha fé em mim e lhe darei o que lhe é devido” (FARAH, 1999b, p.
149). Assustada, a mulher deixa cair a guirlanda de folhas, sobre a qual pisa. Os
gritos do falcdo cessam, a noite torna-se dia e a mulher acorda.

Nono sonho: Uma mulher de trinta e poucos anos esta observando o p6r do
sol num cenério de sonho. Uma mulher mais jovem, possivelmente sua filha, se
materializa do nada e bloqueia a sua visdo. A mulher mais velha se volta para
outra direcdo, como se nao estivesse interessada, com seu olhar demorando-se
dessa vez em véarias nuvens desgarradas da tarde que migram em direcdo a
escuridao.

Décimo sonho: Duniya se lembra de um sonho enquanto estd tendo uma
aula de natacdo no Centro Esportivo. No sonho, ela era um pardal e guardava a
entrada de uma caverna. Depois disso, um passaro grande chegou, trazendo um
disco iluminado em seu bico, e o deu a Duniya. Ela acordou piscando e percebeu
que havia mordido a lingua. Estava palida de medo.

Décimo primeiro sonho: Uma cena se abre na escuriddo e um foco de luz é
dirigido a uma mulher em pé as margens de um rio. Ela se prepara para nadar e
um homem desconhecido |Ihe diz: “[gJoma para goma, p6 para agua, fogo para
terra, e vocé esta num estado maravilhoso de felicidade, em que o sete vem
antes do oito, um bergco antes de um bebé, a cama, antes do anel” (FARAH,
1999b, p. 203). A mulher nada para longe e o foco de luz se apaga. Acaba a
sequéncia do sonho e a luz se acende no quarto de Duniya e Nasiiba.
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Décimo segundo sonho: Uma jovem mulher Ihe fala no sonho sobre uma
grande riqueza a ser encontrada no fundo de um poco estreito. Duniya reflete
um pouco e pula dentro do poco, “corajosa, aventureira, intocada pelo medo da
morte ou do afogamento” (FARAH, 1999b, p. 216). Ela encontra um pomar bem
tratado e, no seu centro, uma fonte.

Depois desse breve resumo, passarei a examinar mais detalhadamente
outros elementos da estrutura das narrativas oniricas em Gifts.

O quarto de dormir e os elementos oniricos

Algo que imediatamente impressiona nas inldmeras e pequenas sequéncias de
sonhos presentes nesse romance € a mescla que ocorre, em muitos deles, entre
o quarto fisico em que a personagem dorme e o conteudo de seu sonho. Num
romance com escassas descri¢cbes de cenério, parece ser de extrema relevancia o
modo como o autor escolhe retratar a casa em que Duniya vive com os filhos,
concentrando-se apenas nos quartos que a compdem:

O quarto em que elas estavam e que compartilhavam era chamado de “O
Quarto das Mulheres”. Tinha duas camas de metal com molas, sendo a de
Nasiiba aquela que ficava ao lado da maior janela. Em cima dela agora, havia
um pente de cabelos com dentes engordurados e, abaixo, uma bolsa de couro
com o logotipo das Aerolinhas Somalis. A cama de Duniya, mais proxima da
porta, estava elegantemente feita e coberta com uma colcha branca; guardada
embaixo dela estava uma cama de montar na qual Yarey, sua filha mais nova,
dormia quando vinha passar os finais de semana.

Apenas Mataan tinha a chave do outro quarto, no qual ele havia posto uma
fechadura Yale. O Quarto das Mulheres tinha uma dessas fechaduras baratas
que um ladrédo pode abrir com um grampo; Nasiiba tinha o imperdoavel habito
de perder chaves e Duniya havia se cansado de trocar as fechaduras Yale.
Como resultado, todos os itens de valor da familia — documentos, dinheiro e
jéias — eram mantidos no quarto do menino, que tinha um cofre com uma
fechadura de combinagéo (FARAH, 1999b, p. 25).

Sabemos que a casa também tem uma cozinha, que é onde Nasiiba esta
preparando o jantar de Duniya nessa mesma cena, e talvez outros cémodos,
mas nao sao oferecidos pormenores sobre eles. Apenas o0s quartos sao descritos
com brevidade, enfatizando-se a sua divisdo entre géneros: “O Quarto das
Mulheres” e “o0 quarto do menino”. Isso parece funcionar como uma imagem da
rigida divisdo que existe entre homens e mulheres na sociedade somali. O fato
de que ambos os quartos possuem fechaduras trancadas, sendo que a mais
inexpugnavel esta na porta masculina, possivelmente apresenta também um
significado. De um lado, as portas trancadas acentuam a separacdo entre os
géneros, transformando o conteddo dos quartos em segredo para os membros
do outro sexo. A fechadura mais forte, nesse sentido, tem que estar mesmo com
o0 sexo mais forte, detentor do maior poder na esfera social. Que sejam
guardados no quarto de Mataan os documentos e 0s objetos de maior valor da
familia também pode se relacionar a esse predominio masculino. De outro lado, a
necessidade de trancar até mesmo os cdmodos internos da casa revela o quanto
a Mogadiscio do romance é insegura e violenta para seus habitantes. A felicidade
e a tranquilidade domeésticas sdo vistas, assim, como coisas que devem ser
protegidas com rigor, numa tentativa desesperada de resguardar o universo da
interioridade da violéncia do mundo exterior.

No quarto das mulheres, o0 Unico que aparece grafado com letras
maiusculas, o estado das duas camas de metal revela a personalidade de suas
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ocupantes. A displicente e indisciplinada Nasiiba tem sobre sua cama um pente
de cabelos gorduroso, sujo. Abaixo dela, a bolsa da empresa aérea somali, além
de revelar que Nasiiba tem sempre uma possibilidade de escape do contexto
restrito da Somalia (conferida por seu tio Abshir, que mora na Itdlia e que se
encarregara de seus estudos superiores no exterior), ja mostra, desde o inicio do
romance, a ligacdo dela com Fariida, a méae bioldégica do bebé. A irma de Fariida,
Miski, € uma aeromoca dessa mesma empresa. Assim, muito antes do
surgimento do bebé na histéria, o autor nos mostra, através desse pequeno
elemento, que Nasiiba ja estava em contato com as duas irmas e que
possivelmente aceitou delas algum presente — vindo na bolsa — em troca de
tomar conta do bebé.

JA a cama de Duniya esta impecavelmente feita, como convém a uma
enfermeira competente como ela. A presenca de uma manta branca esticada
sobre ela talvez se relacione aos desejos amorosos de Duniya, ainda virgem no
que se refere ao amor romantico, ja que nunca o experimentou. Além disso, a
diferenca entre as duas camas pode indicar duas facetas da feminilidade
presentes na sociedade somali na época em que se passa a histéria. Duniya
representaria a principio uma mulher tradicional, de cabelos cobertos, criada
para ser uma boa dona de casa, para quem uma cama precisa necessariamente
estar bem arrumada. Nasiiba, por outro lado, seria um retrato da jovem somali
educada nos moldes ocidentais, prestes a frequentar alguma universidade
europeia ou americana, que ndo usa véus e nem esta muito preocupada com a
arrumacao da casa. O desenrolar do romance buscara trazer uma inversao, na
qual Nasiiba funcionara como uma espécie de modelo para sua mae, que acabara
adotando roupas semelhantes — escolhidas pela prépria Nasiiba — e o uso dos
cabelos descobertos.

E nessa cama impecavel que Duniya sonha, e a realidade de seu quarto
combina-se com a realidade de seu sonho. O seu quarto funciona como lécus
privilegiado do sonhar. Gaston Bachelard (1996) procurou entender “a casa
como um espaco de conforto e intimidade, como um espaco que deve condensar
e defender a intimidade”, abrindo, para o homem, “o campo do onirismo” (p.
64). E verdade que a casa de Duniya abre para ela o campo do onirismo, mas
também é verdade que sua intimidade vivenciada ali parece perigosamente
ameacada, como confirma a existéncia das fechaduras nas portas internas.
Talvez o proprio sonhar seja visto como algo constantemente sob ameaca.
Diante de uma realidade tdo dura, em que a possibilidade de mudanca é
praticamente nula, o sonho se configura como a unica forma efetiva de
resisténcia, como a Uunica alternativa para manter aceso o0 desejo de
transformacéo. O sonho, assim, tem algo de revolucionario e, portanto, esta sob
constante perigo.

Nos sonhos de Duniya, ha um refor¢co do espaco encerrado da intimidade, e
0 sonho é vivenciado num nivel microcésmico, cotidiano, em que se enfatiza nao
o olhar que percorre uma grande distancia, mas o olhar que se detém sobre um
pequeno ponto. O primeiro sonho desenha uma cena aparentemente
insignificante: uma borboleta esvoacante sendo observada por um gato, que
espera o melhor momento para ataca-la. Essa é realmente uma imagem onirica
ou algo que esta acontecendo de fato no quarto de dormir de Duniya? Quando a
luz se acende (no sonho ou fora dele?), os movimentos da borboleta se
intensificam e o gato adormece. Duniya, entdo, acorda e sai da cama. Na
verdade, existe, nessa experiéncia, uma impossibilidade de se delimitar
claramente o que ocorre no sonho e o que ocorre na vida de vigilia. Mais ainda
do que os demais romances da trilogia, Gifts parece retratar o sonho e a vigilia
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ndo como opostos, mas como estagios dentro do mesmo continuum. A
personagem entraria e sairia de qualquer um deles sem que fosse possivel
identificar essa transicdo com clareza.

Outra evidéncia disso parece ser o fato de ela encontrar, ja plenamente
desperta e indo a pé para o trabalho, as duas figuras anteriores, o gato e a
borboleta, essa ultima metamorfoseada agora em taxi. Sabemos que, nesse
momento, inicia-se a histdéria imaginada de Duniya, com a insercdo desse
elemento inventado, o taxi, com Bosaaso dentro dele. Assim, as mesmas figuras
que se posicionavam na fronteira entre sonho e vigilia voltam a se posicionar
entre o real e o imaginario, indicando um ponto de contato entre ambos ou uma
situacdo de coexisténcia. O primeiro sonho ndo é, contudo, o Unico em que isSso
ocorre.

O quinto sonho também é um excelente exemplo de mescla entre o que se
passa dentro do quarto e o conteudo do sonho. Nele, uma libélula invade o
aposento de Duniya, trazida por uma rajada de vento frio. Ela se movimenta
como se escrevesse algo no ar, um nome codificado em subidas e descidas.
Aparentemente essa cena pertence mais a vida de vigilia de Duniya porque, logo
em seguida, ela verd o mesmo inseto, dessa vez com os olhos de sua mente, e
s6 entdo conseguira ler o nome que ele escreveu, grafado numa tinta azul. E
essa é a Unica diferenga entre os dois momentos: no primeiro, Duniya € incapaz
de decifrar a escrita, no segundo, ela Ihe parece clara como uma tatuagem nova.
Que o inseto esteja escrevendo algo mesmo no mundo dito real ndo parece ser
nada estranho. Apenas a incapacidade de ler a mensagem marcaria o
predominio, nesse instante, da vida de vigilia, enquanto que a revelagao sobre
ela coincidiria com o sonho propriamente dito. Duniya ainda recebe uma outra
mensagem no sexto sonho, em que uma voz lhe alerta a respeito da imobilidade
do bebé no berco, enquanto outra voz tenta acalma-la, afirmando que ele ja
havia realizado o que devia nesse mundo. Mais adiante, o enjeitado sera
encontrado realmente morto no quarto. O espaco do sonho permite novamente
uma descoberta a respeito da realidade concreta.

Assim, em Gifts, o principal cronotopo onirico é o quarto de dormir. O
quarto funciona como fronteira entre sonho e vigilia, marcando ndo uma
separacao completa, mas o demorar-se, 0 alongar-se de um sobre o outro. A
invasdo dos elementos pertencentes ao sonho no espaco fisico ou vice-versa faz
com que o quarto de dormir se estabeleca como um cenario privilegiado de
experiéncia onirica. O interesse da narrativa recai sobre uma mulher somali
tradicional, encerrada no espaco interno, mas tendo que lutar para obter seu
dominio sobre ele, uma vez que mesmo o universo doméstico esta ameacado
pela dominacdo dos homens, pela violéncia social e pela repressdo do regime.
Contudo, o quarto ndo aparece em todos 0s seus sonhos. Outros espacos
secundarios ou micro-espagos surgem em outros momentos, como demonstrarei
a seguir.

O palco e o jardim

Dos sonhos sete a nove e depois no sonho onze, Duniya ndo aparece
nomeada como personagem, mas apenas como observadora, sendo que somente
no sétimo sonho, essa observagdo é tornada explicita. Ela e também o leitor
observam uma pequena cena em que uma mulher nado identificada é a
protagonista. Em todos esses sonhos, 0s espagcos em que ocorrem essas cenas
particulares ndo sdo designados. Teriam elas ocorrido na rua de uma cidade,
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numa aldeia, numa floresta, numa praia? N&o existe resposta para essa questio.
Contudo, justamente pela énfase dada a observacdo, esses episddios oniricos
mantém uma estreita semelhanca com cenas teatrais. Assim, talvez pudéssemos
entender um dos micro-espac¢os como um palco de teatro.

A peca ai encenada parece mostrar o desenvolvimento de uma mulher,
passando por varias provacfes e experiéncias. E tudo indica que o seu tema
principal € a oposicdo entre mobilidade e imobilidade. Cada um dos quatro
sonhos selecionados funcionaria, entdo, como um ato. No primeiro deles, ha a
principio uma identificacdo entre a mulher e o cachorro, dada por uma
semelhanca fisica e espiritual. Sabemos que, em muitas cidades islamicas, os
caes sao perseguidos e maltratados porque existem muitos hadiths que afirmam
que eles sdo impuros ou malévolos. Existem ainda varios relatos que declaram
que Maomé teria ordenado a matanca de cdes. No sonho de Duniya, o animal
também é perturbado por um grupo de adolescentes enquanto que a mulher esta
imével em seu canto. A equiparacdo entre a mulher e essa criatura tao
massacrada parece se relacionar com a situacdo das mulheres na sociedade
somali, jA& que elas também sao oprimidas. Mas o sonho sinaliza uma
possibilidade de mudanca. O redemoinho de vento, que nada mais é do que a
esséncia do movimento, parece trazer felicidade para os olhos da mulher, e a
mordida da cobra a insufla de mobilidade, fazendo com que siga adiante.

No proximo sonho, uma mulher também é retirada da inatividade por um
animal, dessa vez uma criatura alada, um pequeno falcdo. A principio ela resiste
a atender o chamado do passaro e a sair do estado em que se encontra. Mas
quando ele Ihe d4 o primeiro presente, um chapéu, ela esbo¢ca uma reacédo e
ameaca se levantar, coisa que nao pode fazer porque estad nua. Ele lhe d4 o
segundo presente, uma guirlanda de folhas, com o que ela se p6e logo de pé. Ela
percebe que esta numa trilha, portanto, no lugar certo para comecar a caminhar.
O falcdo promete Ihe dar tudo o que ela merece, caso tenha fé nele e se torne
sua amiga. Isso a deixa assustada, e ela deixa cair os presentes. Mas parece ser
a sua libertacdo, ja que ela pisa sobre as coisas que o falcdo lhe deu, iniciando
por fim o seu movimento, sem depender de nada que lhe tenha sido dado.

O nono sonho também se inicia com uma imagem de inacdo, ja que nele
uma mulher de trinta e poucos anos esta apenas observando o pdr do sol. Ao ter
sua visao blogueada por uma jovem, que é provavelmente sua filha, a mulher
volta-se para outra direcdo e passa a contemplar o movimento das nuvens da
tarde em direcdo a escuriddo da noite. Dessa vez, 0 movimento & apenas
externo e nao envolve a protagonista do sonho. O cenario desse sonho particular
€ 0 que mais se aproxima da contemplacdo de uma certa extensao, preenchida
pelo deslocar das nuvens. A personagem do sonho, contudo, ndo a percorre,
estando a observa-la da mesma forma que o leitor. Porém, também é possivel
pensar que a jovem funciona como um obstaculo a essa contemplacdo e que a
mulher pelo menos dribla esse empecilho ao virar para o outro lado. Ainda que
minimo, esse gesto encerra também o inicio de uma potencialidade de
movimento, ja que a protagonista esta evitando aquilo que a atrapalha.

O décimo primeiro sonho, por sua vez, € aquele cujo cenario mais se parece
com um palco. A cena se inicia na escuridao, e s6 entdo surge um foco de luz,
direcionado para uma mulher em pé as margens de um rio. O efeito € parecido
com aquele produzido pelos refletores de um teatro. Ela estd prestes a
mergulhar quando um homem lhe transmite uma estranha mensagem, cujo
significado discutirei mais tarde. O que importa agora é que a mulher realmente
comeca a nadar, iniciando o seu movimento, e vai embora, enquanto o foco de
luz se apaga. Inversamente, a luz se acende ao mesmo tempo no quarto de
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Duniya, o que revela que também nesse sonho existe um intercambio entre os
elementos oniricos e a configuracdo do quarto de dormir.

Além do micro-espaco do palco, com a instauracao de cenas em que Duniya
parece ser apenas uma observadora, surge, no ultimo sonho do romance, um
outro espaco secundario, que é justamente o jardim. De modo geral, o jardim
funciona como um simbolo de centralizacdo, assinalando que a personalidade do
sonhador esta prestes a atingir um novo centro, uma nova forma. Nesse sonho
particular, novamente ha uma mulher nédo identificada, descrita apenas como
uma jovem, que divide o espaco onirico com a propria Duniya, nomeada mesmo
como tal. A protagonista do romance volta a ser, entdo, explicitamente a
personagem principal do sonho. A jovem conta a Duniya a respeito de uma
grande rigueza a ser encontrada no fundo de um poco estreito e praticamente a
convida para pular nele. Duniya toma coragem e se precipita poco a dentro. Do
outro lado, ela realmente encontra um pomar bem tratado com uma fonte no
centro. A passagem pelo poco também ressalta o0 seu processo de
transformacéao, a trajetéria empreendida entre uma realidade dura (a estreiteza
do poco) e um momento mais prospero e feliz. A protagonista do sonho passa de
uma situacdo de maior restricio de movimentos para outra em que a
possibilidade de deslocamento é praticamente infinita, jA& que o cenério onirico
volta a encerrar valores de extensdo. Essa transformacdo relaciona-se
evidentemente com a mudanga ocorrida na vida de vigilia de Duniya. Para
demonstrar melhor a relacdo entre os sonhos e os diversos momentos em que
ela esta desperta, passarei a examinar a construcdo temporal do romance.

Tempos oniricos

Os sonhos de Gifts ndo apresentam marcadores temporais definidos. As
pequenas cenas desenroladas em cada um deles parecem ocorrer numa espécie
de presente eterno, um tempo parado, sem antes ou depois. Os sonhos de
Duniya e Bosaaso sdo bastante breves, ocorrendo uma énfase sobre as cenas
Unicas. Essas cenas singulares parecem estabelecer uma relagdo com um
momento especifico da vida de vigilia dos personagens. Nao se trata de uma
equivaléncia completa, mas de uma ponte entre os principais significados de uma
e de outra. Além disso, parece haver uma diferenca marcante entre os sonhos de
Bosaaso e Duniya no que se refere a sua moldura temporal. Os sonhos de
Bosaaso seriam voltados principalmente para o passado, examinando eventos ja
transcorridos de sua vida. Os de Duniya, por sua vez, estabeleceriam vinculos
com o seu presente ou lancariam luzes sobre o seu futuro.

Assim, nos dois Unicos sonhos de Bosaaso que aparecem no romance, Sao
examinados dois momentos de sua biografia. O primeiro deles, presente no
segundo sonho da narrativa, refere-se a sua infancia. Nesse mesmo sonho,
Bosaaso conta a histéria de sua vida para Duniya:

A ansiedade no peito de Bosaaso acionou uma tosse seca e, ainda dormindo,
ele espirrou. Distraiu sua mente ao contar a si mesmo (e a Duniya em seu
sonho, do qual ela fazia parte) a histéria de um filho UGnico de um Unico
genitor. O nome do menino era Mohamoud (FARAH, 1999b, p. 42).

Mohamoud é o verdadeiro nome de Bosaaso, que ganhou esse apelido de
seu amigo Mire quando ambos ainda eram meninos. Ele préprio € o “filho Unico
de um Unico genitor” de sua histoéria, ja que foi criado apenas pela méae, sobre a
qual o narrador, que serve de mediador entre a narracdo de Bosaaso feita a
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Duniya e nos, leitores, afirma que “cantava bem, sendo dotada de uma bela voz,
[...] cozinhava maravilhosamente e era uma excelente costureira” (FARAH,
1999b, p. 42). Na pequena cidade de G. — e 0 home aparece mesmo assim,
apenas abreviado —, a mde de Bosaaso costumava receber por seus servicos em
espécie, principalmente em carne de carneiro, boi ou camelo. Quando crianca,
Bosaaso “detestava atravessar a cidade com a carne envolta num pano sujo,
atraindo moscas” (FARAH, 1999b, p. 43). Em seu sonho, a mesma cena se
repete: um menino passa carregando um quilo de carne crua numa vasilha
descoberta. Quem o ataca agora ndo sao as moscas, mas uma aguia, que tem
como alvo nédo a carne, mas o cérebro do garoto.

Dessa forma, o sonho encena, de uma maneira especial, um momento do
passado do personagem gue sé ira se tornar conhecido na narracdo que se
segue. Apenas quando o leitor ler a histéria da infancia de Bosaaso que aparece
logo depois do sonho é que podera identificar o menino como ele mesmo. O
sonho prefigura, entdo, um momento posterior da narrativa, servindo-lhe de
ilustracdo. Isso equivale a dizer que ele aparece antes da informacao que ira
esclarecé-lo, pelo menos em parte. Paradoxalmente, o sonho representa, como
dissemos, um evento passado, relacionado a infancia de Bosaaso. E uma espécie
de flashback onirico que s6 serd compreendido como tal depois que a narragao
de sua vida feita a Duniya se realizar. Presente e passado sao costurados de tal
forma a forjar novamente uma simultaneidade entre os tempos, interrompendo
no leitor a nocao do que veio antes e do que veio depois.

O segundo dos sonhos de Bosaaso, justamente o quarto na sequéncia do
romance, retrata um outro momento de seu passado, dessa vez mais recente. E
uma cena que reflete o tempo em que ele vivia com a primeira esposa, Yussur, e
o filho de ambos, ainda bebé. Como j4 havia sido mostrado no mesmo capitulo
em que Bosaaso contava a Duniya a histéria de sua vida enquanto sonhava,
Yussur havia ficado extremamente deprimida logo apés dar a luz o filho do casal.
Trancara-se no quarto sem querer ver ninguém. Sua mae e sua irmé tentaram, a
principio sem sucesso, entrar e vé-la, e, quando finalmente conseguiram,
parecem ter tido alguma influéncia sobre sua morte, a respeito da qual existem
duas versodes ligeiramente diferentes:

As versfes do que havia acontecido dadas pela criada e pela mae de Yussur
discordavam em principio e também em substancia. Aparentemente, a criada,
com cuidado maternal, deixara que a velha e a irma entrassem logo depois
que o carro do doutor havia saido.

Em ambas as versdes havia uma sacada para o jardim, com Yussur ficando em
pé nela. E, em ambas, Yussur apertou o bebé contra o peito, dizendo:

— Vocé vai ser um menino querido e pegar aquela flor solitaria do nosso
jardim para mim?

Mas daqui em diante as duas versdes diferem. No relato da méae, Yussur teria
voltado, curvado-se para pb6r o bebé no berco, entdo, mudado de ideia e
retornado a sua posi¢cdo na sacada de onde ela havia pedido para o bebé pegar
a flor. Aqui a histéria da mée termina. Na da criada, nenhum tempo se passou
entre o momento em que Yussur fez essa exigéncia incomum para um bebé de
menos de uma semana de vida e o instante em que ela o langou sacada
abaixo para pegar a flor solitaria. [...]

Todas as versfes concordavam num Unico fato: Yussur e o bebé Mire haviam
morrido (FARAH, 1999D, p. 51).

O sonho de Bosaaso com sua primeira mulher e seu filho, Mire, acontece na
segunda parte do romance, quando o enjeitado passa a fazer parte da familia de
Duniya. E possivel entender o bebé Mire e seu destino tragico também como
uma prefiguracdo do que ocorrerdA com o0 menino encontrado por Nasiiba.
Presente no capitulo nove, quando a morte do enjeitado ainda nao tinha
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acontecido, esse sonho alerta o leitor a respeito de uma ameaca que parece
pairar sobre ele. A aguia que surge na cena onirica e que também aparecia no
sonho anterior de Bosaaso € a concretizacdo desse perigo, pondo em risco a vida
do bebé Mire no sonho e, por extensdo, a do enjeitado na vida de vigilia.
Novamente temos um entrelacar de passado e presente, pois a0 mesmo tempo
em que o sonho mostra um evento passado, ele esclarece o leitor a respeito de
uma situacdo presente.

Anteriormente afirmei que o0s sonhos de Duniya relacionam-se
predominantemente com seu presente ou futuro. Porém, existe pelo menos um
deles em que ela se volta aparentemente para um evento passado, ndo de sua
vida, mas da vida de Bosaaso, ap6s ter ouvido a narracdo de sua biografia
enquanto dormia. Trata-se do terceiro sonho, em que Duniya ouve de Bosaaso
que Yussur havia ressuscitado dos mortos e em que vé um bebé segurando uma
flor. Apesar de apresentar elementos semelhantes a histéria do filho morto de
Bosaaso, essa crianca onirica teve um outro tipo de causa mortis: o fato de ter
nascido sem anus. Duniya parece ter ficado muito impressionada com esse
sonho, pois logo que ela vé o bebé encontrado por Nasiiba, realiza nele um
exame para verificar se ele tem um anus, coisa que se confirma. Ainda assim, o
enjeitado também morre, dessa vez por razbes desconhecidas. Mas talvez seja
possivel entender a auséncia de anus no bebé do sonho ndo no seu sentido
literal, mas como um simbolo de um nascimento especial, como a marca de uma
crianca magica. Como ja foi dito, o enjeitado foi considerado como tal por muitos
que o conheceram, que depositaram nele suas esperancas de presentes
preciosos. Dessa forma, ainda que o bebé do sonho de Duniya pareca
representar o filho de Bosaaso, ele de fato simboliza o enjeitado, que s6 entrara
na vida da familia bem adiante na histdria. O sonho de Duniya usa elementos do
passado para tratar, na verdade, do futuro.

A referéncia ao carater magico do bebé aparecera também em seu sexto
sonho, quando a segunda voz onirica disser a Duniya que:

— O enjeitado fez o que quer que tenha vindo fazer nesta vida. Chegou sem
ser anunciado e ir4 provavelmente sair sem ser notado. Uma crianga mitica, se
vocé preferir. [...] Um bebé cujo inicio compartilhava da atemporalidade das
fabulas, terminando na inexatiddo das lendas. Pense em Moisés numa cesta de
juncos flutuando rio abaixo, pense nos bebés milagrosos, pense nos mitos — a
voz concluiu (FARAH, 1999b, p. 116).

Na continuacdo do mesmo sonho, Duniya vé uma aguia descer do céu,
entrar no quarto do bebé e sair dali, levando em seu bico ndo a criangca, mas
uma libélula. Assim como o sonho anterior de Bosaaso parecia representar a
morte de seu filho, aqui também aparece a representacdo da morte do enjeitado,
que efetivamente se confirma logo em seguida. Nesse caso particular, portanto,
o0 sonho parece realizar duas fung¢des: 1) esclarecer a personagem a respeito de
uma situacdo presente, uma vez que o bebé parece ter morrido exatamente no
momento em que Duniya sonhava; 2) esclarecer o leitor a respeito de um evento
narrativo, justamente a morte dessa crianca especial.

Quanto ao futuro de Duniya, ele parece expresso principalmente nos sonhos
de dez a doze. Até ali os seus demais sonhos pareciam apenas prepara-la para
tornar-se mais movel, mais agente dentro do contexto de sua vida. Mas no
décimo sonho, Duniya recebe novamente o presente de um passaro. Parece ser
um presente valioso porque se trata de um disco iluminado, reluzente. E dessa
vez ndo hd mencédo de ela o ter abandonado, como fez anteriormente com os
itens que o pequeno falcdo lhe deu. Ao contrario, ela parece ter realmente
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aceitado tal dadiva, uma vez que acorda péalida de medo, tendo mesmo mordido
a lingua enquanto sonhava. Tudo indica que esse é um presente especial que
modificara sua vida radicalmente, e talvez ela tema essa transformacao.

A mensagem que o homem lhe d& no sonho seguinte, quando Duniya esta
prestes a comecar a nadar, “[gJoma para goma, p6 para agua, fogo para terra, e
vocé esta num estado maravilhoso de felicidade, em que o sete vem antes do
oito, um berco antes de um bebé, a cama, antes do anel” (FARAH, 1999b, p.
203), também revela o que esta prestes a acontecer em sua vida. Duniya esta
para adentrar num estado maravilhoso de felicidade e ir4d passar a noite com
Bosaaso antes de se casar com ele, assumindo definitivamente o relacionamento
amoroso entre ambos. Provavelmente o presente valioso que ela recebeu no
sonho anterior seja justamente esse, uma vez que era o que ela mais desejava.

No dltimo sonho de Duniya no romance, sua transformacdo parece ter se
efetivado completamente, jA que nele ela encontra, depois de ter passado por
um poco estreito, um belo jardim com arvores frutiferas e uma fonte ao centro.
Esse novo cenario onirico se relaciona com a configuracdo de sua nova vida,
prestes a comecar, uma vida que sera bem mais plena que a anterior. Dessa
forma, é possivel compreender os sonhos de Duniya como estigios que a
preparavam para a grande transformacéo que iria se operar dentro e fora dela,
tornando-a um sujeito mais capaz de amar e receber amor, sendo que o ultimo
sonho mostra a concluséo feliz desse processo de mudancga.

Contudo, considerando o restante da narrativa, ou seja, aquela parte do
romance que ocorre paralela a narracdo dos sonhos, verifico, como ja mencionei
anteriormente, que a histéria de Duniya e Bosaaso foi apenas inventada por ela.
Nesse sentido, essa outra faceta do enredo é muito mais sombria do que aquela
mostrada nos sonhos. Nas narrativas oniricas propriamente ditas, a
transformacdo de Duniya realmente ocorre e ela se torna uma pessoa melhor,
mais ativa, com uma vida mais satisfatoria. Nos demais momentos do livro, em
que é a vida de vigilia que impera, essa transformacdo é mostrada apenas como
iluséria, fantasiosa, e a personagem nao tem como escapar a imobilidade e nao
agéncia a que estd relegada. Mais uma vez 0s sonhos se revelam mais
revolucionarios que o restante da obra. Mas é necessario agora analisar as
concepcdes por tras dessas narrativas oniricas.

Os sonhos como presentes

Como vimos, o romance Gifts parece mesmo ter sido escrito como um
tratado sobre os presentes e sua retribuicdo. Obviamente que se trata de uma
obra ficcional, na qual qualquer teorizacdo a respeito da troca de dadivas é
inserida apenas para responder as necessidades da narrativa. Contudo, também
€ verdade que Farah utilizou, como referencial tedérico para a escrita desse seu
romance, o livro Essai sur le don (1950) do antropdlogo e sociélogo francés
Marcel Mauss. Farah teve acesso a uma traducédo inglesa dessa obra e afirma, na
nota que antecede a primeira parte de Gifts, que € em relacédo a ela que incorreu
em sua maior divida. Dessa forma, pareceu-me fundamental examinar as ideias
de Mauss sobre os presentes para verificar como elas atuam na construcdo do
tema do livro de Farah e na concepc¢do das narrativas oniricas presentes dentro
dele.

Em seu ensaio, Mauss (1990) analisa a instituicdo da troca de presentes em
sociedades tradicionais da Polinésia, Melanésia e da regido noroeste do
Continente Americano, além de alguns sistemas legais antigos. Ele investiga
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rituais como o potlatch, caracteristico de alguns povos indigenas da América do
Norte, como os Tlingit e Haida. Para Mauss, esses grupos, que sdo normalmente
bastante prosperos, passam 0 rigoroso inverno que marca as terras que ocupam
em festivais e banquetes, nos quais se realiza, por exemplo, o potlatch, que é a
doacdo feita por um individuo, geralmente um chefe ou homem influente, de
todas as suas riquezas e pertences aos seus convidados. Mauss nos explica que
tal gesto desmedido nada tem a ver com o que normalmente entendemos por
generosidade ou altruismo. Na verdade, o potlatch é algo que se realiza por
razbes politicas bastante definidas, configurando-se numa tentativa de
impressionar e superar um chefe rival ou algum membro de sua familia, como
um pai ou avd. Nas palavras de Mauss, “é uma luta entre nobres para
estabelecer uma hierarquia entre eles da qual o seu cla ira se beneficiar mais
tarde” (FARAH, 1999b, p. 06)*°. Por essa natureza de disputa e destruicdo é que
Mauss se refere aos potlatchs como servigos totais de um tipo agonistico.

Embora nem todas as sociedades estudadas por ele apresentem essa forma
radical de oferenda, com a destruicdo total da riqueza, Mauss afirma que é
possivel encontrar nelas um grande niamero de formas intermediarias, nas quais
“a emulacdo é mais moderada, mas em que aqueles que entram nesses
contratos buscam se superar uns aos outros em seus presentes” (FARAH, 1999D,
p. 07). De acordo com ele, o tragco mais importante, em todas essas interacoes,
€ a obrigacdo de retribuir o presente que se recebeu. Como espero ter
demonstrado anteriormente, essa é justamente a concepcdo que Duniya e a
sociedade em volta dela parecem manter a respeito dos presentes. E a obrigacdo
de retribui-los que a torna tao receosa e desconfiada na hora de recebé-los.

Também presente no livro de Mauss, surge a afirmacado de que, em muitas
das sociedades analisadas, os presentes dados possuem uma forca magica ou
poder espiritual que, entre os maoris, por exemplo, € chamado de hau. De
acordo com Mauss, o0 que

impde a obrigacdo no presente recebido e trocado é o fato de que a coisa
recebida nao esta inativa. Mesmo quando ela foi abandonada pelo doador, ela
ainda possui algo dele. Através dela, o doador tem um poder sobre o
beneficiario, assim como, sendo o seu dono, através dela, ele tem um poder
sobre o seu ladrdo. Isso é porque o taonga [sic] € animado pelo hau de sua
floresta, sua charneca e solo nativos. Ele é verdadeiramente “nativo”: o hau
segue atras de qualquer um que possuir a coisa. [...] Em realidade, é o hau
que deseja retornar ao seu local de origem, ao santuario da floresta e do clg, e
ao doador (FARAH, 1999b, p. 12).

Assim, existiria no proprio objeto doado uma forca magica que obrigaria o
seu retorno ou o de um produto equivalente ao doador. Ao realizar a doagao, o
doador sabe que recebera de volta o que deu ou algo que o valha. O presente
nao é, portanto, altruista. Farah parece empregar essas ideias para discutir o
verdadeiro valor da ajuda internacional na Somaélia ou nos demais paises
africanos. Assim como cada capitulo do romance se inicia com uma breve
sinopse de seu conteudo, ele também se encerra com uma pequena noticia de
jornal a respeito da doacdo de alimentos ou armamentos realizada pelas
poténcias desenvolvidas. Um exemplo disso é o presente feito pela Comunidade
Europeia a varias nacdes do Terceiro Mundo, incluindo a Somalia, de laticinios
contaminados com a radioatividade resultante do acidente nuclear em Chernobyl.
Obviamente que esses produtos ndo poderiam ser considerados valiosos por seus
doadores. Mas nao se trata de um simples descarte. Ao realizar essa doacéao,

49 De agora em diante, todos os trechos de Mauss (1990) tém traducdo nossa.
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ainda que de mercadorias estragadas, as poténcias europeias desejam ter,
através delas, um retorno positivo.

No artigo de Taariq, que funciona, nesse momento, como uma espécie de
porta-voz para as ideias de Farah sobre a ajuda internacional, sdo discutidas
varias raz0es para o ato de dar, e nem todas sdo exatamente boas:

N6és damos para nos sentirmos superiores aqueles cujas méaos recebedoras sdo
colocadas abaixo das nossas. N6és damos para corromper. N6s damos para
dominar. H4& um milhdo de razdes pelas quais damos, mas aqui estou
preocupado com uma apenas: as doacbes de alimentos dos governos
europeus, norte-americano e japonés aos famintos da Africa, e por que elas
sao recebidas. [...]

Padecer de fome é ser do interesse da midia hoje em dia. Perdoem o meu
cinismo, mas acredito que isso seja verdade. A fome da Africa se tornou uma
historia digna das manchetes dos jornais agora, quando vocé pode vender
imagens de rostos desprovidos de tudo, menos das dores da inani¢cao (FARAH,
1999b, p. 195).

Assim, as doaces feitas pelos paises desenvolvidos aos famintos da Africa
podem servir como um meio de reforcar a sua superioridade ou dominio da
regido ou ainda como uma forma de usufruir da propaganda gratuita gerada pela
superexposicdo na midia das imagens da fome. E certamente uma oportunidade
que eles podem ter de ser vistos como os salvadores generosos do mundo. Mas
ndo é so isso. Além das intencdes nada altruistas por tras desses presentes
internacionais, Farah parece também querer pér em evidéncia a inexorabilidade
do seu retorno. Assim, se essas poténcias doam comida estragada ou produtos
que sO trardo a destruicdo em massa aos seus receptores, como armamentos
pesados, por exemplo, elas ndo devem esperar obter em troca nada
essencialmente favoravel.

Levando isso em consideracdo, sera que poderiamos concluir que nao existe
na “economia” do romance Gifts nenhum presente realmente possivel? De
acordo com Jacques Derrida (1993), economia implica a ideia de troca,
circulacdo ou retorno. Para ele, a principal lei da economia € o retorno de algo ao
seu ponto de origem. O presente € uma relacdo entre dois sujeitos: o doador e o
receptor. Derrida afirma que o presente, para ser um verdadeiro presente, nao
deve voltar ao seu sujeito doador. Em suas proéprias palavras, “ele ndo deve
circular, ndo deve ser trocado” (FARAH, 1999b, p. 7)*°. Se a figura do circulo é
essencial para a economia, o presente deve permanecer aneconémico. Ou ainda,
“para que haja um presente, ndo deve haver reciprocidade, retorno, troca,
intercambio, contrapresente ou divida” (FARAH, 1999b, p. 12). Se o receptor der
0 que recebeu de volta para o doador ou se ele dever algo por ter recebido uma
outra coisa, ndo tera sido um presente.

Além disso, Derrida também declara que € necesséario que o receptor nao
reconheca o0 presente como um presente. Se ele o fizer, esse simples
reconhecimento é o suficiente para anular o presente porque devolve, no lugar
da prépria coisa que foi dada, um equivalente simbdlico. O simbdlico abre e
constitui, ainda segundo Derrida, a ordem da troca e da divida na qual o
presente é anulado. O mesmo acontece com o doador: se ele reconhece o
presente como um presente, o presente € anulado. Ele ndo deve ver o presente
como um presente, se ndo comega a recompensar a Si mesmo com um
reconhecimento simbdlico, louva-se, congratula-se, etc. Se isso ocorrer, 0
presente se anula e se torna apenas um simulacro. Por todas essas razdes,
Derrida afirma que o verdadeiro presente é impossivel.

5% De agora em diante, todos os trechos de Derrida (1993) tém traducdo nossa.
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As ideias de Derrida ndo parecem ir realmente contra aquilo que Mauss
observou nas sociedades tradicionais estudadas por ele. Na realidade, elas
descrevem tracos das mesmas concepcdes ainda presentes na atualidade. A
Unica diferenca € que Derrida retira o presente da nogdo de economia e O
transforma numa coisa abstrata, impossivel de ser realizada no mundo das
pessoas comuns. Contudo, o0 seu estudo torna-se Util para o nosso entendimento
da funcdo das narrativas oniricas em Gifts, justamente porque elas parecem
funcionar como presentes tal como ele os entende.

Através de seus sonhos, Duniya ganha insights a respeito da situacdo
presente e futura de sua vida. Ela também é agraciada com a oportunidade de
passar, neles, por uma série de experiéncias que permitem que ensaie sua
transicao entre imobilidade e mobilidade. Os sonhos lhe ddo a chance de poder
se transformar e se tornar uma pessoa mais plena e feliz, contestando sua
trajetoria de mulher oprimida e triste. Nesse sentido, 0os seus sonhos sdo os
presentes mais valiosos que ela recebe durante a narrativa do romance, na
verdade, sdo o0s Unicos realmente valiosos. E s&o, assim como o proéprio
enjeitado, presentes sem doadores ou cuja fonte doadora ndo € possivel
identificar, que Duniya recebe mesmo sem saber que se trata de presentes.

Os presentes de sonhos também alteram a sua realidade, ajudando-a, por
exemplo, a inventar a histéria da sua felicidade. Os elementos oniricos se
posicionam naquele instante de sua vida em que sua paralisia parece mais
angustiante, apenas para fazer com que dali nascam as primeiras cenas de sua
narrativa de amor. Eles também invadem o espaco de sua intimidade, permitindo
que Duniya possa ocupar 0 seu universo doméstico, cuja posse lhe parece téo
ameacada, de uma forma significativa e efetiva. O mais importante, nesse
romance €&, entdo, a propria constituicdo dos sonhos como elementos magicos,
como presentes verdadeiros, capazes de provocar grandes transformacdées.

CARBONIERI, D. Gifts de Nuruddin Farah or Dreams as Gifts. Olho d’agua, Sao
José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 80-104, 2011. ISSN: 2177-3807
Referéncias

ANDRZEJEWSKI, B. W.; LEWIS, I. M. Somali poetry: an introduction. Oxford:
Clarendon Press, 1964.

BACHELARD, G. A poética do espaco. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1996.

DASENBROCK, R. W. Nuruddin Farah: a tale of two trilogies. In: WRIGHT, D.
(ed). Emerging perspectives on Nuruddin Farah. Trenton: Africa World Press,
2002. p. 49-65.

DERRIDA, J. The time of the king. In: Given time. Chicago: University of Chigaco
Press, 1993. p. 06-33.

FARAH, N. Why | write? In: WRIGHT, D. (ed). Emerging perspectives on
Nuruddin Farah. Trenton: Africa World Press, 2002. p. 01-13.

. From a crooked rib. New York: Penguin Books, 2006.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
103



. A naked needle. London; Nairobi: Heinemann Educational Books, 1976.

. Sweet and sour milk. Saint Paul: Graywolf Press, 1992a.

. Sardines. Saint Paul: Graywolf Press, 1992b.

. Close sesame. Saint Paul: Graywolf Press, 1992c.

. Maps. New York: Penguin Books, 1999a.

. Gifts. New York: Penguin Books, 1999b.

. Secrets. New York: Penguin Books, 1999c.
MANSUR, A. O. Contrary to a nation: the cancer of the Somali state. In: AHMED,
A. J. (ed). The invention of Somalia. Lawrenceville: The Red Sea Press, 1995. p.
107-16.

MAUSS, M. The gift. The form and reason for exchange in archaic societies.
Trans. W. D. Halls. New York; London: W.W. Norton, 1990.

SAMATAR, S. Oral poetry and Somali nationalism. The case of Sayyid Mahammad
‘Abdille Hasan. London; New York: Cambridge University Press, 2009.

WRIGHT, D. The novels of Nuruddin Farah. Bayreuth: Bayreuth University, 2004.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
104



INTERLUDIO. DUAS MULHERES NIGERIANAS,
UMA EXPERIENCIA PRIVADA

Anderson Bastos Martins®

Resumo

Diversos autores, seja de ficcdo, seja de teoria
e critica literaria ou cultural, analisaram, nas
ultimas décadas, a emergéncia de novas
identidades sociais e culturais. Nos trabalhos

desses pensadores, estudou-se tanto a
consolidacdo discursiva dessas novas
identidades quanto suas formas de

reivindicacdo de espaco e voz na configuracédo
das coletividades contemporaneas, ora mais,
ora menos resistentes ao estabelecimento de
tais atores sociais. Nesse processo, formou-se
a critica feminista, bem como as Vvérias
militancias de género, as religibes
minoritarias, entre outros, e fortaleceu-se a
penetracdo das demandas culturais e politicas
das agendas étnico-raciais. Todavia, um efeito
dessa recente convergéncia de forcas
liberadoras foi o surgimento de novos — ou o
fomento de velhos - discursos
segregacionistas e neonacionalistas ou
neossexistas baseados, paradoxalmente, em
argumentos comuns aos dois lados desses
importantes movimentos politicos e culturais.
A deteccdo de um aumento na incidéncia de
casos de homofobia nas ruas e de racismo nos
estadios esportivos é apenas um exemplo
entre numMerosos outros tipos de
manifestacbes analogas de violéncia fisica e
moral/discursiva. Em meu texto, discuto o
conto “A private experience” (Uma experiéncia
pessoal), de autoria da jovem escritora
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Em
minha andlise, procuro demonstrar como a
narrativa faz do relato um espaco — uma
heterotopia, talvez — para a conversagdo — na
acepcado cosmopolita conferida ao termo por
Kwame Anthony Appiah — entre membros de
universos culturais ndo apenas diferentes
como também extremamente antagdnicos.

Palavras-chave
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Abstract

Several authors, whether of fiction or literary
or cultural theory and criticism, have
analysed, over the Ilast decades, the
emergence of new social and cultural
identities. The work of such thinkers has
studied both the discursive implementation of
those new identities and their strategies for
claiming both space and voice in the
configuration of contemporary collectivities,
which offer, now more, now less, resistance to
the establishment of those social actors. In the
process, feminist criticism has been created,
as well as the diverse gender militancies,
minority religions, etc, and the scope of the
cultural and political demands of ethno-racial
agendas has been strengthened. However,
one effect of this recent convergence of
liberating energies has been the arising of new
— or the incitement of old — segregationist,
neonationalist or neosexist discourses based,
paradoxically, on arguments shared by both
sides of those important political and cultural
movements. The detection of a rise in the
incidence of homophobia on the streets and
racism at sports venues is but one example
among countless other analogous
manifestations of physical or moral/discursive
violence. In my text, | discuss the short story
“A Private Experience”, written by the young
Nigerian author Chimamanda Ngozi Adichie. In
my analysis, | seek to demonstrate how the
narrative turns the telling of the story into a
space — perhaps a heterotopia — for
conversation — in the cosmopolitan sense
conferred on the word by Kwame Anthony
Appiah — between members of cultural
universes that are not only different but also
extremely antagonistic.
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Diferenca: conceito derivado de um dos fatos que sempre marcaram o
trajeto da humanidade pelo planeta. E as marcas em questdo sao de variado,
diferente, teor. Ora celebra-se a diferenca. Ora ela se torna a fonte, declarada ou
ndo, de debates acirrados, disputas, violéncia e morte. Afinal de contas, o que se
pode fazer com tanta diferenca como a que caracteriza o mundo atual? Trata-se
de uma pergunta urgente.

Em minha leitura do livro Cosmopolitismo: ética num mundo de estranhos,
que o filésofo anglo-ganense Kwame Anthony Appiah publicou em 2007, creio
encontrar um admiravel esforco da parte do autor por responder a esta questao.

O livro de Anthony Appiah tem o mérito de ndo temer alguns termos que
frequentemente sdo anatematizados pelos entusiastas da diferengca, como, por
exemplo, semelhanca e universalidade. Em linhas gerais, a tese de
Cosmopolitismo é relativamente simples: as diferencas entre os bilhGes de seres
humanos residentes neste exato instante no globo terrestre apenas se sustentam
sem causar o fim da espécie porque elas sdao medidas, e sentidas, em sua
relacdo com os véarios fatores que tornam os homens e mulheres semelhantes.
Para exemplificar o pensamento do autor, pode-se dizer que o grau de empatia
que os humanos nutrem uns pelos outros é muito maior do que o mesmo
sentimento medido em relacdo as outras espécies que dividem conosco o espacgo
planetario. Ndo é por outra razao que Appiah elabora sua proposta com base na
pratica da “conversa” ou “conversacdo”, como pode variar a traducdo do termo
“conversation”. E isto se da ndo apenas porque, grosseiramente falando, os
humanos ndo costumam estabelecer grandes interacdes conversacionais com 0s
animais, as plantas, ou as forcas da natureza. Até porque esse tipo de conversa
é frequentemente praticada por milhdes de pessoas com resultados dificilmente
mensuraveis. A grande questdo para Appiah esta em que a estrutura
fisiopsiquica comum entre os homens e mulheres conduz a uma interlocugao
multidirecional impossivel entre a humanidade e as demais espécies animais. A
partir dai, o autor vai definir o cosmopolita como o0 sujeito capaz de conversar
com as diferencas tendo as semelhancas como ponto de partida. O ponto de
chegada é o futuro e nédo pode ser definido aprioristicamente. Nas palavras do
préprio escritor:

As portas de entrada para as conversagdes interculturais sdo coisas
partilhadas por aqueles que se encontram na conversa. Estas ndo precisam ser
universais; 0 que importa é o que estas pessoas em particular tém em
comum. Uma vez que tenhamos descoberto o bastante que partilhamos, existe
a possibilidade adicional de que venhamos a apreciar a descoberta de coisas
que ainda nao partilhamos. Este € um dos lucros da curiosidade cosmopolita.
Podemos aprender uns com os outros; ou podemos apenas ficar intrigados
com modos alternativos de pensar, sentir e agir. (APPIAH, 2007, p. 97 -
traducdo nossa) °*.

E claro que uma citacdo como essa cheira a politica de boas intencdes, a
palavras despegadas dos termos forcados sobre cada um de ndés pelos fatos
diarios, pela alta frequéncia com que somos visitados pela intolerancia, pelo
racismo, pela discriminacdo, pela demonizacdo do outro, pelos discursos
condenatorios, pelos esteredtipos consolidados. Tragicamente, a valorizacdo da
diferenca ndo possui uma agenda politica unicamente voltada para as boas

51 No original: “The points of entry to cross-cultural conversations are things that are shared by those who are
in the conversation. They do not need to be universal; all they need to be is what these particular people have
in common. Once we have found enough we share, there is the further possibility that we will be able to enjoy
discovering things we do not yet share. That is one of the payoffs of cosmopolitan curiosity. We can learn from
one another; or we can simply be intrigued by alternative ways of thinking, feeling and acting" (APPIAH, 2007,
p. 97 - tradugéo nossa nesta e nas demais citacdes deste livro).
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relagdes humanas. As vezes, repete-se insistentemente que diferencas existem
la fora, como forma de sedimentar o discurso da unidade aqui dentro. E uma
forma de desvalorizar o diferente no intuito de sobrevalorizar o semelhante.
Politicos nacionalistas sempre fizeram uso deste recurso. Campanhas eleitorais
nado fazem outra coisa. Muitos pregadores religiosos seguem na esteira. E o
resultado, infelizmente, ndo é apenas uma futebolizacdo das relacbes humanas,
mas frequentemente redundam em descalabros de violéncia e injustica.

Busquemos a literatura para dar sequéncia ao raciocinio. A jovem escritora
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie vem dedicando sua obra literaria a
investigagao dos usos e abusos da diferenca. Seja em Hibisco roxo, seu romance
inaugural, cujo tema central é o fanatismo religioso, seja em Meio sol amarelo,
em que seguiu os passos de Chinua Achebe para retornar ao grande trauma
politico e religioso que a Guerra de Biafra representou para seu pais, a autora
mantem uma postura esperancosa em relacdo ao futuro da humanidade, o que
talvez explique a boa aceitacdo do publico leitor a seus livros.

Sua ultima obra, a coletanea de contos The thing around your neck, inclui
uma histdéria que gostaria de colocar em dialogo com o pensamento de Anthony
Appiah e, mais tarde, com o que Michel Foucault escreveu sobre a heterotopia.

No conto “A private experience” (Uma experiéncia privada), duas mulheres
escapam de um confronto religioso entre cristdos e muculmanos pulando uma
janela e caindo no interior do que parece ser uma loja abandonada. Ali, em
relativa seguranca, aguardam enquanto a situacdo la fora fica tranquila o
bastante para poderem retornar a suas vidas. Uma das mulheres é Chika, uma
nigeriana rica, crista pertencente a etnia ibo, portanto de pele mais clara que sua
companheira, uma mulher de poucos recursos, muculmana da etnia hauca. Seu
nome nao é revelado na narrativa. A primeira vem do sul do pais; a segunda
vem do norte, a velha fronteira definida ndo apenas pela geografia, mas também
pela religido, pela lingua, pelos tracos fenotipicos e pela quantidade de petréleo
existente no subsolo. Assim, o conto de Adichie transforma a loja empoeirada em
que se desenrola a narrativa num microcosmo em que séculos do drama nacional
nigeriano podem ser reencenados em termos alternativos a realidade daquele
pais. E o fato de que a mulher sem nome, pertencente a parcela da populacao
que, naquele dia em particular, encontrava-se na posicdo do grupo agressor, foi
a responsavel por salvar a vida de Chika ja aponta para o desejo de uma
reconciliacdo nacional.

Segundo o narrador, os conflitos de rua dos quais as duas mulheres
estavam fugindo ocorriam durante o governo do ditador Sani Abacha, cujo
regime de corrupcdo e intolerdncia se estendeu entre 1993 e 1998. Como
Abacha era mucgulmano, os hauca do norte sentiam-se fortalecidos em seu
antagonismo contra os cristdos do sul, que, provavelmente, aguardariam a
chegada ao poder de um dos seus e partiriam para a revanche. Todo esse
processo, que se repete ha séculos em muitas partes do mundo, constitui um
ciclo dificilmente interrompido. E os discursos da diferenca, convocados a insuflar
6dios ancestrais, seguem seu curso de fortuna incerta.

No vaivém temporal empregado pelo narrador, |é-se o seguinte relato da
razao para o tumulto que desencadeia o conto de Adichie:

Ela [Chika] descobrird que tudo havia comegado no estacionamento, quando
um homem passou com seu carro por cima do Alcordo Sagrado que se
encontrava na lateral da pista, um homem que, por acaso, era ibo e cristao.
Os homens ao redor, que passavam o dia sentados ali jogando damas,
homens que, por acaso, eram muculmanos, arrancaram-no de sua
caminhonete, deceparam-lhe a cabeca com um Unico golpe de facdo e
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levaram-na até o mercado, chamando os demais para se juntarem a eles; o
infiel havia profanado o Livro Sagrado (ADICHIE, 2009, p. 46 - tradugdo nossa
nesta e nas demais citacées do conto) *2.

Mas o barulho e a destruicdo que se seguiram ficaram do lado de fora da
loja abandonada, onde apenas Chika e a outra mulher permanecem, existem.
Primeiramente, Chika se pergunta se aquela pobre comerciante do mercado de
Kano, a cidade que serve de cenario de fundo ao conto, compreendia a razao
daquelas constantes refregas entre nigerianos de diferentes origens e afiliacfes.
Logo em seguida, decide que nédo valeria a pena iniciar com a companheira “uma
conversa para trocar acusacdes” (ADICHIE, 2009, p. 49)°°. Nesse momento,
Chika faz a opcado por se afastar das diferencas, e a narrativa comeca a abrir
espaco para que ambas se encontrem, para que conversem, por meio de suas
semelhancas.

Com ambas as protagonistas descansando no chédo da loja, a comerciante
sem nome reclama de ardéncia nos seios. Chika lhe havia dito que era estudante
de medicina, o que talvez tenha encorajado a outra a expor os seios e oferecé-
los de forma quase inconsciente a um exame clinico. Chika percebe que sua
companheira estava amamentando e lhe da algumas dicas sobre hidratacdo da
pele afetada. E também decide mentir, ao afirmar que sua mée sofria do mesmo
problema toda vez que tinha um bebé. Mas a mé&e de Chika tivera apenas duas
filhas, e a amamentacdo era sempre acompanhada de perto pelos melhores
médicos. O que Chika queria, porém, era criar um laco com a outra e, ao
enfatizar o fato de ambas serem mulheres, reduzir a distdncia que suas
condicfes sociais e histdricas haviam criado.

O ponto crucial da narrativa chega quando a empatia criada por meio das
semelhancas de género é reforcada pelo cruzamento das fronteiras religiosas.
Quando Chika decide que ja era possivel sair da loja e procurar a tia com quem
passava alguns dias em companhia da irma, ela volta as ruas do velho mercado
e toma-se de horror ao se deparar com um corpo carbonizado no meio a rua. Em
panico, retorna a loja e, no caminho, corta a perna. Novamente no chdo do
pequeno espaco que dividia com a outra mulher, Chika se surpreende com seu
sangue a escorrer, que lhe parece pertencer a outra pessoa, “como se alguém
houvesse espirrado molho de tomate nela” (ADICHIE, 2009, p. 54)°**. O que
Chika parece experimentar é o sair-de-si sugerido por Appiah em sua proposta
da conversacdo cosmopolita. Nesse momento, ocorre o gesto simbdlico mais
potente do conto.

Ocorre que, para estancar o sangue de Chika, a mulher mucgulmana lhe
emprestou seu véu, a fonte de tanta discérdia em tantos lugares. E ali dois dos
simbolos religiosos mais significativos se misturam: o véu das seguidoras de
Maomé e o sangue que se sacraliza nos rituais cristdos. Um amparando o outro.
Uma proximidade de diferencas que apenas a descoberta de semelhancas pode
realizar sem insuflar novos conflitos. Ao final, as duas mulheres se separam, mas
o narrador da pequena histéria permite ao leitor perceber os efeitos daquela
experiéncia privada.

52 No original: “She will find out it had all started at the motor park, when a man drove over a copy of the Holy
Koran that lay on the roadside, a man who happened to be Igbo and Christian. The men nearby, who sat
around all day playing draughts, men who happened to be Muslim, pulled him out of his pickup truck, cut his
head off with one flash of a machete, and carried it to the market, asking others to join in; the infidel had
desecrated the Holy Book” (ADICHIE, 2009, p. 46).

53 No original: “a conversation of naming names” (ADICHIE, 2009, p. 49).

54 No original: “as though someone had squirted tomato paste on her” (ADICHIE, 2009, p. 54).
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Mais tarde, quando n&do mais tiver esperanca de reencontrar a irma,
desaparecida durante o tumulto no mercado, Chika lerd no The Guardian que “os
muculmanos reacionarios do norte falantes de haucd tém um histérico de
violéncia contra os ndo mugulmanos” (ADICHIE, 2009, p. 55)°°, e em meio a sua
dor ela ira parar para lembrar que examinou 0s seios e provou a gentileza de
uma mulher que é tanto hauca quanto muculmana.

O desfecho de “Uma experiéncia privada” remete-nos novamente ao
pensamento de Appiah, que conclui o capitulo de Cosmopolitismo intitulado
“Estranhos imaginarios” nos seguintes termos:

O problema da comunicacéo intercultural pode parecer imensamente complexo
na teoria, quando estamos tentando imaginar o ato de dar sentido a um
estranho em termos abstratos. Mas a grande licdo da antropologia é que
quando o estranho deixa de ser imaginario e torna-se real e presente,
partilhando uma vida social humana, pode-se gostar ou nao dele, pode-se
concordar ou discordar; mas se for o que ambos desejam, sempre é possivel
fazer sentido um do outro no final (APPIAH, 2007, p. 99)%°.

Expandindo um pouco mais a reflexdo em torno desse tocante conto de
Adichie, pode-se pensar sobre a loja abandonada em que se desenrola a
narrativa como o espaco heterotdpico proposto por Michel Foucault como um
local de alteridade, de vidas alternativas, um espaco marcadamente psiquico que
se relaciona com todos os demais espacos da vida social e sobre eles intervém.
Mas para o que desejo propor na conclusdo de meu trabalho, interessa-me ir
aléem do espaco heterotopico presente na narrativa para concentrar-me no
trabalho narrativo em si bem como no processo de leitura do conto.

O conhecido texto “Outros espacos”, conferéncia proferida originalmente em
1967, trata basicamente das heterotopias enquanto espacos reais opostos as
utopias, espacos inexistentes nos quais Foucault parece ter pouco interesse e
sobre o0s quais ndo deposita qualquer esperanca. Mas é o espelho, espécie de
cruzamento entre a utopia e a heterotopia, gue motiva minha leitura do conto de
Chimamanda.

Os termos com o0s quais Foucault caracteriza o espelho, para logo depois
deixa-lo no caminho em seu texto, sdo o0s seguintes:

Acredito que entre as utopias e estes posicionamentos absolutamente outros,
as heterotopias, haveria sem davida uma espécie de experiéncia mista,
mediana, que seria o espelho. O espelho, afinal, € uma utopia, pois € um lugar
sem lugar. No espelho, eu me vejo |4 onde ndo estou, em um espaco irreal
que se abre virtualmente atras da superficie [...], que me da a mim mesmo
minha propria visibilidade [...]. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida
em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma
espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no
lugar em que estou [...]. A partir desse olhar [...], do fundo desse espacgo
virtual que esté do outro lado do espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir
meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou (FOUCAULT,
2001, p. 415).

Ndo h& novidade em se destacar o fundo de virtualidade da narrativa,
especialmente da narrativa literaria em sua acepc¢do contemporanea de escrita

%% No original: “the reactionary Hausa-speaking Muslims in the North have a history of violence against non-
Muslims” (ADICHIE, 2009, p. 55).

¢ No original: “The problem of cross-cultural communication can seem immensely difficult in theory, when we
are trying to imagine making sense of a stranger in the abstract. But the great lesson of anthropology is that
when the stranger is no longer imaginary, but real and present, sharing a human social life, you may like or
dislike him, you may agree or disagree; but if it is what you both want, you can make sense of each other in
the end” (APPIAH, 2007, p. 99).
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ficcional. Mesmo quando o texto literario € constituido de escrita inteiramente
nao ficcional, o suporte e o género ndo permitem ao leitor abordar o texto por
outro viés que nao seja o da ficcdo. Mas propor que a virtualidade retroativa do
espelho de Foucault guarda profundas semelhangcas com a experiéncia de leitura
da narrativa ficcional transporta-nos a um territério escorregadio da teoria e da
critica literaria contemporanea. Afinal de contas, imaginar que a literatura leva
seu receptor a ver-se la onde ndo estid e, em seguida, voltar esse olhar novo
sobre si mesmo aqui onde ele ou ela realmente se encontra pode ser entendido
como um retorno ao tempo em que a literatura acreditava ter um compromisso
moralizador, uma tarefa civilizatéria, a potencialidade para melhorar o homem.

Tudo bem que esse tema nao seja tdo difundido nos estudos literarios de
hoje, mas me parece ter sido exatamente essa a expectativa de Chimamanda
Adichie quando publicou “Uma experiéncia privada”. Esse conto parece desejar
que seu leitor experimente virtualmente um momento singular em que as
dessemelhancas problematicas dividem o mesmo espaco para que as
semelhancas forcem para si um lugar nessa experiéncia, tdo privada quanto o
proprio ato de leitura.

Olhando para tras

Este texto foi lido no Simpésio “A Literatura Contemporanea em
Movimento”, que fez parte da programacao do XlIlI Congresso Internacional da
Associacao Brasileira de Literatura Comparada (Curitiba — PR). Gostaria de fazer
um ligeiro comentario a respeito da ementa divulgada pela Comissao
Organizadora do evento em seu primeiro informativo e que hoje se encontra,
com algumas alteragcbes, na pagina eletrbnica de apresentacdo dos Anais do
evento. E possivel perceber ali um anseio pelo retorno aos bons tempos em que
a literatura comparada contava com a existéncia das literaturas nacionais.

Desde o inicio dos anos 90 do século passado, a nossa area de investigacao
esta afetada por desconfianca, de natureza ética, que nos levou a questionar
tanto seu objeto - a literatura - quanto alguns de seus pressupostos basicos: a
centralidade do estético e o principio de nacionalidade. Na primeira década do
século XXI, no entanto, revisitamos, sob outras perspectivas, esse mesmo
objeto e conceitos proximos ou aparentados aqueles que pareciam
descartados (RODRIGUEZ, 2011, s/p. - italicos do autor).

Assim como ndo me parece que Chimamanda conte com Chika e sua
companheira sem nome para imaginar a Nigéria como uma singularidade
nacional unida para além de fronteiras internas de cunho étnico, religioso e
econdmico, ndo creio que o modelo da literatura nacional possa sustentar na
atualidade a percepcédo de ser algo tdo natural quanto as fronteiras territoriais.
Ironias a parte, questionar o paradigma do nacional ndo equivale a desqualificar
a soberania nacional, mas impedir o esquecimento de que uma nagao se forma
por meio da oposicdo as demais nacdes. Mas essa € uma questdo importante
para o Estado, para a administracao publica, para a Copa do Mundo de Futebol,
nao mais para a literatura. Se ela pode se aproveitar de sua virtualidade para
forcar seu leitor a pensar seu lugar no mundo contemporaneo, seria mais
interessante propor a discussdao de que a experiéncia de lugar do homem
contemporaneo dificilmente ficara circunscrita a ideia que faz de seu pais natal.
No tocante a literatura nacional, o que se pode fazer com o0 caso, apenas um
exemplo entre tantos, do romance autobiografico Pao, de Kerry Young, uma
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escritora nascida em Londres de pais jamaicanos descendentes dos migrantes
chineses que aportaram no Caribe para suprir a falta da mao-de-obra escrava no
inicio do século passado? O mundo esta cada vez mais complicado. Apostar no
chamado paradigma nacional para descomplici-lo ndo parece muito promissor!

A Africa para os africanos

O tema central da mesa em que este texto foi lido eram as literaturas da
Africa. Durante as conversas e debates que se seguiram as leituras, um membro
do publico interpelou-me acerca da propriedade de uma aproximagao envolvendo
uma ficcionista nigeriana e um tedrico francés. A intencdo do participante do
Congresso era defender a tese desgastada de que uma teoria radicada na Africa
€ mais apropriada que uma teoria universalizante e ocidental para ler a ficcédo
produzida por autores africanos.

Cito esse episédio porque ele me parece sintomatico de um evento
académico que defende explicitamente uma revalorizagdo do paradigma nacional
para os estudos literarios comparativos. No contexto especifico a que me refiro,
ja é hoje impossivel imaginar que a Africa, ou qualquer outro espaco historico-
geogréfico, seja mantida como reserva simbdlica para aqueles que, relembrando
Gayatri Spivak (2003), tém ali seu “acidente de nascimento”. O mundo se
globaliza, se mundializa. O local se internacionaliza. Chimamanda Ngozi Adichie
escreve sobre a Africa a partir de seu escritério nos Estados Unidos. Seus contos
sdo publicados em revistas como a New Yorker e a Granta. Muitos dos
personagens de The thing around your neck sdo membros da didspora nigeriana.
Nado h& qualquer justificativa para que seus textos sejam lidos ao lado de
Mudimbe em preferéncia a Foucault. O nacionalismo africano, que nao deve ser
confundido com a soberania das nagdes africanas, cumpriu sua funcdo.
Chimamanda representa uma das varias oportunidades que o continente africano
possui hoje de reclamar para si o espaco simbdlico internacional que os séculos
de exploracado colonialista lhe negaram. Ela € a mulher negra que desconstréi a
gama de esteredtipos que o0 Ocidente disseminou a fim de justificar sua
empreitada imperialista.

Sera possivel imaginar que os estudantes de Filosofia de Lagos ndo leiam
Michel Foucault? Que os alunos quenianos de Letras se recusem a estudar o
cronotopo de Mikhail Bakhtin? Que os cursos de Ciéncias Sociais de Abuja evitem
falar de Karl Marx? Que o0s psicanalistas de Maputo desconhegam Sigmund
Freud? Este é o ganho da periferia: a possibilidade de fazer uma leitura particular
de pensadores europeus que alteraram significativamente os campos em que
atuaram e contribuir para a constante tarefa de tradugcdo de suas obras seminais.
Afinal de contas, também a Europa precisa se internacionalizar.

MARTINS, A. B. Interlude. Two Nigerian Women and a Private Experience. Olho
d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 105-112, 2011. ISSN: 2177-3807
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NA CONTRA-MAO DO SABER: CAMINHOS DA
SUBJETIVIDADE EM DESONRA, DE J.M. COETZEE

Gracia Regina Goncalves®

Resumo

Na esteira do pensamento poés-
estruturalista, os estudos de género
vieram questionar a construcdo da
subjetividade relativamente aos papéis
desempenhados pelo individuo dentro de
seu coédigo social. Esse fendmeno tem
implicado uma hierarquia que, ao
estabelecer privilégios, por exemplo, no
caso do masculino, por outro lado,
solidificava deveres; ou ao imputar
deveres, tais como a maternidade,
mascarava-os em mito. Paralelamente, a
literatura contemporanea tem
acompanhado, ou mesmo antecipado,
uma crise na identificacdo desses papéis,
que se tornam  constitutivos da
personagem-homem ou mulher. No
processo de deslizamento que caracteriza
0 sujeito, ndo se pode desconsiderar o
seu contexto soécio-cultural, no qual o
poder dita e/ou segue regras ao longo do
tempo. Neste trabalho, pretendo focalizar
a reversdo de papéis de género na
constituicdo das personagens de Desonra
(1999) de J. M. Coetzee. Acredito que a
obra suscite uma reflexdo profunda sobre
as noc¢des de masculino e feminino, uma
vez enquadrados numa sociedade nuclear
pos-colonial da Africa do Sul, levantando
a banalizagdo das categorias cada vez
mais disseminadas no século atual.
Estudos de Judith Butler, Michel Foucault,
Michael Pollak, entre outros, compdem o
aparato tedrico desta reflexdo.

Palavras-chave

Género; J.M. Coetzee; Literatura Sul
Africana; Poder; P6s-Colonialismo;
Subjetividade.

Abstract
Much like Post-Structuralist theory,
Gender studies have attempted to

challenge the construction of subjectivity
in relation to the different roles
performed by individuals within a social
code. Such phenomenon has resulted in a
hierarchy that while establishing
privileges for some, (i.e. the masculine),
also reaffirms duties. And similarly, while
ascribing obligations, such as motherhood
to women, masks them in the form of
myths. In parallel fashion, contemporary
literature has accompanied, or even in
some sense anticipated, a crisis in the
identification of those roles, which have
become constitutive of male and female
characters. Throughout the process of a
fluid literary and philosophical movement
that elaborates upon the subject, one
cannot ignore the social-cultural context
in which power dictates and/or follows
rules along the time. In this paper, I
intend to focus on the reversion of gender
roles in the constitution of the characters
in the novel Disgrace (1999) by J. M.
Coetzee. | believe this work is a profound
reflection on the notions of masculine and
feminine, once framed in a nuclear Post-
Apartheid South African society, bringing
to the surface the trivialization of such
categories disseminated in our century.
Studies by Judith Butler, Michel Foucault,
Michael Pollak, among others, will serve
as the theoretical apparatus of the
present discussion.

Keywords
Gender; J.M. Coetzee; Post-Colonialism;
Power; South African Literature;
Subjectivity.
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Em um de seus ensaios, Giorgio Agamben (2009) delineia sob alguns
aspectos a compreensdo do conceito de contemporaneidade; essa nocdo mais
contemplaria o estranhamento, antes do que qualquer traco de sintonia, como
pardmetro-mor para se pensar a relagdo do ser com 0 mundo que O cerca.
Baseando-se em Friedrich Nietzsche, ele demonstra que o desafio reside na
inevitavel defasagem entre a sensacdo de pertencimento a um tempo e o
momento fugidio em que tal ocorre. Segundo aquele, diz Agamben, “pertence
realmente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo aquele que nao
coincide perfeitamente com aquele, nem se adequa a suas pretensdes e €,
portanto, nesse sentido, inatual”®>’ (AGAMBEN, 2009, p. 40- traducdo nossa’®), e
tal “anacronismo” torna-se, contraditoriamente, a condi¢cdo sine-qua-non para a
apreensdo do seu tempo. Desta feita, pode-se concluir que aqueles que
“coincidem de um modo excessivamente absoluto com a época, que concordam
perfeitamente com ela, ndo sdo contemporaneos, porque, justamente por essa
razdo, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter seu olhar fixo nela” (AGAMBEN,
2009, p. 41)°°.

Apoiando-se no campo da neurofisiologia da visdo, Agamben assegura que
a auséncia de luz s6 pode ser percebida por uma atividade caracteristica de um
tipo de células, as off-cells, que entram em atividade e produzem essa espécie
particular de visdo que chamamos de sombra, que se torna, portanto, um
produto da nossa retina. A percepcdo do fenbmeno, como tal registrada, destitui
o0 carater de inércia ou de passividade atribuido ao ato de se perceber uma
sombra; ao contrario, identifica uma habilidade particular.

Decorrente disso, o fildsofo apresenta uma outra definicdo: “contemporaneo
€ aquele que mantém o olhar fixo em seu tempo, para perceber ndo as suas
luzes, mas sim as suas sombras” (AGAMBEN, 2009, p. 44)%, pois todos os
tempos seriam, para quem experimenta sua contemporaneidade, escuros.
Caberia ao olhar, em cada época, descobrir sua escuriddo, sua sombra especial
que as luzes ofuscariam. Entdo para se sentir contemporaneo € necessario “nao
se deixar cegar pelas luzes do século” (AGAMBEN, 2009, p. 45)°', mas, ao
contrario, ser capaz de distinguir a sombra de seu tempo como algo que lhe
compete e que nao cessa de interpela-lo.

A provocacao acima, de um dos mais discutidos e respeitados filésofos da
contemporaneidade, instiga-nos para uma leitura do romance Desonra (1999) de
J.M. Coetzee, na qual o olhar do protagonista David Lurie funciona como essa
lente perspicaz, que vé adiante, mas busca as sombras, e que ndo cessa de
interpelar o presente como algo fugidio, cujos valores seriam igualmente
volateis. O efeito caleidoscopico do texto se liga a um outro conceito mais
profundo, o de verdade, e atinge varios de seus corolarios, dos quais, dois
estardo em foco na presente discussao, a qual pretende abranger a reversao das
categorias de género e raca no contexto da sociedade sul-africana p6s-Apartheid,
palco do referido romance.

57 No original: “Belong to their time are those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its
demands. They are thus in this sense irrelevant [innatuale]” (AGAMBEN, 2009, p. 40 — tradugao nossa).

58 A obra O que é o contemporaneo? e outros ensaios, de Giorgio Agamben, foi traduzida para o portugués e
publicada pela editora Argos em 2009, contudo, optei por fazer tradugbes pessoais do texto em inglés para o
presente trabalho.

5% No original: “Who coincide too well with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they are not able to firmly hold their gaze on
it” (AGAMBEN, 2009, p. 41).

5 No original: “The contemporary is he who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light,
but rather its darkness” (AGAMBEN, 2009, p. 44).

51 No original: “Do not allow themselves to be blinded by the lights of the century” (AGAMBEN, 2009, p. 45).
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Falando de um ponto de vista externo e, ao mesmo tempo, das entranhas
de sua histéria, Coetzee desenvolve uma trama na sociedade pds-Apartheid, em
torno da desilusdo da personagem David Lurie, professor universitario da Cidade
do Cabo que se Vvé, de repente, destituido de seu cargo, por se valer de sua
posicdo em um envolvimento com uma aluna, diferentemente dele, ndo branca,
que termina por acusa-lo de assédio sexual. Tal castigo, contudo, antes de
representar uma posicdo ética da comissdo da universidade, deve-se muito mais
ao carater de espetaculo midiatico, com o qual processos dessa natureza se
véem imbuidos. O esquema da farsa pode ser sentido na seguinte passagem do
julgamento:

“David?” A voz vem de Desmond Swarts, que até agora ndo falou nada.
“David, vocé tem certeza que esta lidando da melhor maneira com esta
situagcdo?” Swarts volta-se para o presidente. “Senhor presidente, como eu ja
disse quando o professor Lurie estava fora da sala, acredito que como
membros da comunidade universitaria ndo devemos proceder contra um
colega de modo formalista e frio. David, vocé tem certeza que ndo quer um
adiamento para ter algum tempo para pensar e talvez consultar alguém?”

“Por qué? No que é que eu tenho de pensar?”

“Na gravidade da situacdo, que acho que vocé ndo estad avaliando. Para falar
francamente, vocé pode perder o emprego. Isso ndo é brincadeira hoje em
dia.”

“E o que vocé me aconselha a fazer? Eliminar do tom da minha voz o que a
doutora Rassool chama de sutil zombaria? Chorar de arrependimento? O que é
preciso para me salvar?”

“Pode ser dificil de acreditar, David, mas nds aqui em volta desta mesa
ndo somos seus inimigos. Todos nds temos nossos momentos de
fraqueza, todos nds; somos apenas seres humanos. Seu caso nao é
unico. Gostariamos de achar um jeito de vocé continuar sua carreira.”
Hakim se junta a ele, com facilidade. “Queriamos ajudar vocé, David, a
achar uma saida para esse pesadelo.”

Sdo seus amigos. Querem salva-lo da propria fraqueza, desperta-lo do
pesadelo. Nao querem vé-lo mendigando nas ruas. Querem que volta para a
sala de aula.

“Nesse coro de boa vontade”, ele diz, “ndo ouco nenhuma voz
feminina”.

Siléncio. (COETZEE, 2000, p. 62-63 — grifos nossos).

Por isso, ao identificar a hipocrisia reinante no meio académico, através de
uma comissdo que se assemelha ora a uma escola do ressentimento, i.e.
formada ora de mulheres, ora a um clube masculino, ou seja, de companheiros
que lhe aconselham a seguir as regras do jogo do poder; e a se retratar
publicamente, a compactuar com uma parddia do terror, ele prefere assumir
sumariamente sua culpa.

A atitude de David, frustrando expectativas de seus pares, problematiza a
questdo historiografica no seu cerne, fato que servirA de base para o
desenvolvimento das demais consideracfes deste trabalho, ou seja,
historiografar € um risco, pois o relato em si esta sempre sob a possibilidade de
borramento. Coetzee brincard com essa pretensdo do(s) discurso(s), projetando
a inautenticidade do horizonte de expectativas que cerca o protagonista, que se
revela, entdo, um cinico, contudo, para ele ndo haver4 um lugar ao sol. As
artimanhas do jogo do poder podem ser sentidas na reflexdo de Foucault,
abaixo:

O importante, creio, € que a verdade ndo existe fora do poder ou sem
poder (ndo é — ndo obstante um mito, de que seria necessario esclarecer a
histéria e as fungbes — a recompensa dos espiritos livres, o filho das longas
soliddes, o privilégio daqueles que souberam se libertar). A verdade é deste
mundo; ela é produzida nele gragas a multiplas coercdes e nele produz efeitos
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regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade,
sua "'politica geral” de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe
e faz funcionar como verdadeiros; 0s mecanismos e as instancias que
permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se
sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que sao
valorizados para a obtencédo da verdade; o estatuto daqueles que tém
o0 encargo de dizer o que funciona como verdadeiro (FOUCAULT, 1979, p.
12 — grifos nossos).

Uma vez tomada sua decisdo, nosso professor d4 adeus a urbe, voltando-se
para o campo, onde ira tentar viver com a filha, Lucy, moca voluntariosa e
lésbica, que se tornara uma pequena produtora rural. Dai em diante,
paulatinamente, ocorre a derrocada de Lurie: ele passara a abrir m&o de todos
os valores que o teriam caracterizado até entdo como um sujeito hegemonico do
ponto de vista da cultura ocidental: branco, intelectualizado e heterossexual, em
qualquer ordem que se lhe diga respeito, indagando-se, neste contexto, que
papel ainda Ihe restaria, como o proprio nome sugere, Desonra, nenhum.

Para isso, seria oportuna uma reflexdo sobre a etimologia da palavra
disgrace, titulo do romance em inglés. Uma corruptela do italiano arcaico grazia,
o0 termo data de 1586, significando a condicdo de se perder a honra, ou seja, de
se distanciar de um estado de graca. A expressao corrente desde entao, “fall into
disgrace”, aborda um tipo classico de reversdo da prépria sorte, de forma
abrupta, irreversivel, quase absurda.

A série de desvios as quais o evento se liga dizem respeito, a crise do
masculino tal qual ela se configura no desenvolvimento dos estudos de género.
Acredita-se que a desestruturacdo do protagonista ocorra no romance para efeito
de veicular o desnudamento e desmistificacido da rigidez das categorias dentre as
quais o0 homem se viu projetado como sujeito pleno do conhecimento. Face a
novas teorias que problematizariam sua confortavel posicdo hegeménica, David
se revela um aprendiz de si mesmo e tera que saber na préatica o quéao falivel
essa posi¢ao se mostra no novo contexto em que se insere.

Nesse ponto um quadro sucinto das reflexfes acerca dos papéis atribuidos,
via de regra, ao individuo dado ao sexo a que pertence, ou pertenceria, torna-se
oportuno. A discussdo remonta aos estudos de Jane Flax e Judith Butler quando
escancaram a condicao de artificialidade que rege tal conceito, segundo as
mesmas, relativo, nada estavel, ndo podendo nunca ser usado como fator cabal
de identificacdo do sujeito. Butler (1990), em especial, afirma que a
subjetividade se constitui a cada momento, e reitera sobre as posicOes
assumidas por cada individuo:

tais atos, gestos, realiza¢des, geralmente construidas, sdo performativas no
sentido que a esséncia ou identidade que eles vém a expressar sdo artefatos
manufaturados e sustentados através de signos do corpo e outros meios
discursivos. [...] Que o corpo gendrado é performativo sugere que ele nao
tenha nenhum status ontoldgico fora dos varios atos que constituem sua
realidade (BUTLER, 1990, p. 136 — traduc&o nossa)®.

A afirmativa que se dirige em especial a constituicdo de tipos limitrofes no
campo da sexualidade entre os quais Lucy se enquadraria, abre uma perspectiva
inusitada para alguém que, como David, epitomizava exatamente o oposto dessa
colocagdao; em meio a suas incertezas, e nao eram poucas, dado a uma fuséo de

52 No original: “Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that the
essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through
corporeal signs and other discursive means. [...] That the gendered body is performative suggests that it has
no ontological status apart from the various acts which constitute its reality” (BUTLER, 1990, p. 136).
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seus valores de género, raca e classe, ndo se arrolava ainda a impossibilidade de
uma subjetividade plena, masculina ou feminina, enquanto tais, em nivel algum
determinado.

Desta feita, ele assistird a uma desconstrucdo de si mesmo a partir do fato
de que se sentir destituido de seu prévio status ontoldgico, tendo que se
submeter a um novo ethos, a uma nova “ordem das coisas”. A situacdo fere os
principios basicos que fazem com que um homem como David se reconheca
como tal. O fendmeno é assim identificado por Badinter:

Qual a esséncia do macho humano? [...] Pouco inclinados a nos questionar
sobre uma realidade inconstante, queremos crer num principio universal
permanente da masculinidade (macheza) que desafie o espaco e as fases da
vida. Ser homem se diz mais no imperativo do que no indicativo. [...] a
virilidade ndo é, talvez, tdo natural quanto se pretende. [...] Ser homem
implica um trabalho, um esforco que parece ndo ser exigido das mulheres. E
mais raro ouvir ‘seja mulher como uma chamada a ordem, enquanto a
exortacao feita ao menino, ao adolescente e mesmo adulto masculino é lugar-
comum na maioria das sociedades. [...] Prove que vocé é homem é o desafio
que o ser masculino enfrenta permanentemente (BADINTER, 1992, p. 03-05).

Em diversos aspectos, ele se descobre impotente, ou, “menos homem” em
funcdo do feixe de significacOes relacionadas aos atos performativos que a ele,
de alguma forma vém a se ligar. Assim, abordaremos dois aspectos do romance,
0sS quais constituem problema para um David preso a arraigadas crencas em si
mesmo, que se nos mostram produtivos para andlise dentro dessa postura
tedrica: o primeiro diz respeito a sua relacdo com a personagem Bev Shaw, e ao
seu (des) apego a antiga nocdo de virilidade; ja o segundo, ainda mais
complexo, explora seu papel de pai, educador e aprendiz, ao ter que lidar com o
drama da filha, alijada do seu préprio meio, pela emergéncia de um novo poder
constituido.

A primeira instancia, ou, seu caso com Bev, evidencia seu desencanto, e
posteriormente sua tomada de consciéncia e o ao se sentir velho e acabado para
0 ato do amor:

Ele ndo tem filhos homens. Passou a infancia em uma familia de mulheres. A
medida que maée, tias, irmas se foram, ele as foi substituindo por amantes,
esposas, uma filha. A companhia de mulheres fez dele um apreciador de
mulheres e, até certo ponto, um mulherengo. Sua altura, o corpo bom,
a pele cor de oliva, o cabelo esvoagcante sempre agrantiam-lhe certo
grau de magnetismo. Se olhava para uma mulher de um certo jeito, com
certa intencdo, ela retribuia o olhar, disso tinha certeza. Era assim que vivia:
durante anos, décadas, essa foi a base de sua vida.

Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele perdeu os
poderes. Olhares que um dia correspondiam ao seu deslizavam como
se passassem através dele. Da noite para o dia, virou um fantasma. Se
queria uma mulher, tinha de aprender a conquista-la; muitas vezes, de
uma forma ou outra, tinha de compra-la (COETZEE, 2000, p. 13-14 —
grifos nossos).

Combatendo categorizacdes estereotipicas através do livre jogo de suas
atribuicbes, Coetzee nos apresenta um herdi que ndo mais seduz; por outro lado,
faz surgir um outro tipo de personagem, Bev, ao que parece, talhada para
desafiar o olhar masculino, testando-lhe, contraditoriamente, o grau de rejeicao
e admiracao, por sua figura nada ortodoxa. Bev, a melhor amiga de Lucy, com
seu marido Bill Shaw, forma um casal sem maiores aspiracdes do que sobreviver
naquele local do melhor modo possivel. Na sua descricdo, quando do primeiro
encontro, percebe-se que David a vé como qualquer coisa, vivente, menos como
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mulher. Pautada em tracos meramente fisicos, como sendo desprovida de
quaisquer atrativos, ele a descreve:

Muitos clientes de Lucy a conhecem pelo nome: senhoras de meia-idade, a
maior parte, com um toque de altivez no trato com ela, como se 0 sucesso
dela lhes pertencesse também. E ela o apresenta a cada uma delas: “Este é
meu pai, David Lurie, que veio da Cidade do Cabo me visitar”. “Deve ter muito
orgulho de sua filha, senhor Lurie”, elas dizem. “E, tenho, sim”, ele responde.
“Bev cuida do refugio de animais”, Lucy diz depois de uma dessas
apresentacdes. “Eu dou uma forga as vezes. Vamos passar na casa dela na
volta, se vocé quiser.”

Ele nao foi com a cara de Bev Shaw, uma mulherzinha atarracada,
agitada, com sardas pretas, cabelo duro, cortado curto, e sem pescoco.
Ndo gosta de mulheres que nao fazem nenhum esforco para ficar
bonitas. E uma resisténcia que ja sentiu antes com as amigas de Lucy.
Nada de que se orgulhar: um preconceito que se aferrou nele, criou
raizes. Sua cabeca se transformou em um reflgio de pensamentos velhos,
preguicosos, indigentes, que nao tém mais para onde ir. Devia livrar-se deles,
varrer tudo. Mas ndo se da ao trabalho, ou ndo se importa mais. (COETZEE,
2000, p. 83-84 — grifos nossos).

Levados, contudo, a conviverem, estabelece-se entre os dois, um laco que
se torna solido em torno de uma estranha tarefa que ela desempenha, e para a
qual ele se torna peca imprescindivel: cabe a ela sacrificar cdes abandonados a
prépria sorte, incinera-los e dar fim a seus restos. Surpreendentemente, entre
uma conversa e outra, ela o instiga ao sexo, relacdo que merece ser discutida,
pois foge inteiramente dos padrdes. A propria énfase no corpo de Bev pode ser
ligada & uma corrente de autoras canadenses como Margaret Atwood ou Audrey
Thomas, as quais, segundo Linda Hutcheon (1990), representam o corpo das
mulheres “como vulneravel, enfermo, ferido ou experimentando seu prazer para
dentro de si” (HUTCHEON, 1990, p. 154 - traducdo nossa)®®, para protestar
contra o olhar masculino.

Por outro lado, no que tange ao seu carater performativo, segundo Butler
(1990), Bev ndo se enquadraria definitivamente como feminina num coédigo do
senso comum. Ironicamente, “como um homem”, ela lhe telefona para um
encontro fortuito num domingo a tarde, prepara a cena, armazenando cobertores
e se entrega. Nesse ponto, seu perfil oscila entre o de uma pessoa que sofre de
uma angustia bovariana ou uma preméncia naturalista. Assim se expressa David
guanto a sua possivel fragilidade: “E capaz de apostar que ela nunca passou por
isso antes. Deve ser assim que, em sua inocéncia, ela acha que se pratica
adultério: com a mulher telefonando para o admirador, declarando-se disposta.”
(COETZEE, 2000, p.169).

O desenrolar dos acontecimentos traz, contudo, uma outra possivel faceta:
talvez ela o tomasse apenas por seu objeto; ou ainda, percebé-lo tao vulneravel,
como um sujeito, desprovido de qualquer prazer, a tivesse levado a alimenta-lo.
A prépria calma e a frieza, com que ela se comporta a partir de entdo levanta
sombras sobre o interesse que, a principio, parecera demonstrar por ele:

“Eu faco isso”, diz Bev Shaw, entrando no quintal. “Vocé deve estar querendo
ir embora.”

“Nao tenho pressa.”

“Mesmo assim. Deve estar acostumado com outro tipo de vida.”

“Outro tipo de vida? eu nao sabia que a vida vem em tipos.”

5% No original: “when certain female writers like Margaret Atwood, Audrey Thomas, and others represent
women’s bodies as vulnerable, diseased, injured or experiencing their own pleasure — from the inside, these
authors are protesting the male gaze” (HUTCHEON, 1990, p. 154).
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“O que eu quero dizer é que vocé deve achar a vida muito chata aqui. Deve
sentir falta das suas amizades. Deve sentir falta de companhia feminina.”
“Companhia feminina, sei. Lucy deve ter contado por que foi que eu sai da
Cidade do Cabo. Nao tive muita sorte com a companhia feminina la.”

“Vocé nédo devia ser duro com ela.”

“Duro com Lucy? Eu nem penso em ser duro com Lucy.”

“Nao com Lucy, com a jovem da Cidade do Cabo. Lucy contou que vocé teve
uma porgéo de problemas por causa de uma jovem” (COETZEE, 2000, p. 167,
168).

O enternecimento de Bev para com a moc¢a a quem jamais vira, faz-nos
pensar se teria havido da parte dela qualquer interesse pessoal em Lurie; ao
contrario, seu registro sem malicia, nem ciime, denuncia, estranhamente, algo
mais da ordem da compaixdo, sem vinculos, estabelecendo entre eles, um pacto
de pura solidariedade na desesperanca: “os dois se abracam, desajeitados como
estranhos. Dificil acreditar que estiveram nus nos bracos um do outro”.
(COETZEE, 2000, p. 235).

Em segunda instancia, nossa andlise contempla a destituicdo de uma
masculinidade plena de David quanto ao fato de agir como pai. Isso implica
reportar o assalto ao qual ele e Lucy sdo acometidos. Em uma noite em que pai e
filha estavam totalmente desguarnecidos, tendo Petrus, o vizinho deles, e
também capataz, se ausentado do local, um grupo de trés homens, invadem a
propriedade, tornando-o refém enquanto ela é estuprada. Paginas depois do
ocorrido, David descobre que Lucy oculta dele estar gravida e que optara por ter
a crianca, tornando as coisas mais dificeis para a sua compreensdo. Ter-lhe-ia
sido mais conveniente que ela fizesse um aborto e fosse morar em Amsterdam
onde tinham lagos, mas ela o desafia. Ademais porque ele chega a reconhecer
um dos assaltantes como sendo Pollux, sobrinho de Petrus, a quem ele parece
proteger: “Seu filho? Agora ele é seu filho, esse Pollux? E. E um filho. E da minha
familia, meu povo” (COETZEE, 2000, p. 227).

A expressao “meu povo” ilumina-se para David como uma epifania, ou seja,
uma fugaz visdo de um presente atemporal, que a lamina do passado atravessa,
projetando-se em pontos nodais de um futuro incerto. Ele se vé face a face nao
mais com Petrus, mas com uma entidade simbdlica, um cédigo do qual terd que
tomar conhecimento, comecando pela mais dura licédo.

Processa-se, a partir desse embate, uma retomada pardédica da histéria da
dominacdo. Petrus comunica a David sua intencdo de tomar Lucy como esposa,
dado ao risco em que, caso contrario, como visto, ela estaria exposta. Maior é a
surpresa de David quando Lucy lhe diz julgar a proposta um pacto razoavel:

“Vocé ficou ofendido?”

“Ofendido com a perspectiva de ser sogro de Petrus? Nao. Figuei chocado,
perplexo, tonto, mas nédo, ofendido ndo, pode acreditar.”

“Porque fique sabendo que nédo é a primeira vez. Petrus ja esté insinuando isso
faz algum tempo. Que seria mais seguro eu fazer parte da familia dele. Nao é
uma piada, nem uma ameagca. De alguma forma, ele esta falando sério.”

“Nao tenho davida de que de alguma forma ele esta falando sério. A questao
é, de que forma? Ele sabe que vocé...?”

“O qué? Da minha orientagcdo? N&o contei para ele. Mas tenho certeza que ele
e a mulher ja juntaram coisa com coisa.”

“E nem assim ele muda de idéia?”

“Por que mudaria? Vai me fazer ainda mais parte da familia. De qualquer
modo, ndo sou eu que ele quer, é a fazenda. A fazenda é o meu dote.”

“Mas isso € ridiculo, Lucy! Ele ja é casado! Vocé me disse até que tem duas
mulheres. Como vocé pode pensar nisso?”

“Nao acho que vocé va entender, David. Petrus ndo esta me oferecendo
um casamento da igreja e depois uma lua-de-mel na Wild Coast. Esta
me oferecendo uma alianca, um acordo. Eu contribuo com a terra, em
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troca ele me deixa ficar debaixo da asa dele. Senao, e isso é o que ele
quer que eu entenda, vou estar sem protecdo; € um jogo limpo” (COETZEE,
2000, p. 228-229 — grifos nossos).

A irbnica rendicdo de Lucy a Petrus pode ser problematizada dentro da
perspectiva de Hutcheon (1990), ou seja, a do texto no qual hierarquias sao
revertidas através da apropriacdo parddica de um fato: a hegemonia platénica do
ocidente vé-se ultrajada duas vezes em sua origem. Ndo sO bastaria ver um
negro tornar-se proprietario, mas também arrendar para uma pessoa da raca
branca uma terra que ora lhe pertencia. E, além disso, subjuga-la sexualmente
“para deixar clara a sua posi¢cdo” (COETZEE, 2000, p. 229), como ela proépria o
admite.

A exacerbacdo de desvios da norma do regime do Apartheid é eficaz em
chamar a atencéo do leitor para questdes da relatividade da ética e da historia.
H& que se indagar, entdo, qual efeito de sentido viria a tona através de uma
opc¢ao tdo politicamente incorreta, ferindo no cerne, os interesses de uma pauta
feminista. O que dizer da atitude de uma lésbica que passivamente aceitasse a
negacdo de sua orientacdo para permanecer em um espaco que inaugurara para
si, mas que a expelira? Uma reflexao de Judith Butler talvez nos auxilie.

Butler (1993) constréi uma instigante argumentacdo em torno da falacia
que seria buscar definir ou imputar uma identidade a alguém, enovelando raca e
género. Em breves linhas, ela aponta recursos recorrentes como a emasculacao
em Frantz Fanon, a velada feminizacdo do “Oriente” em Lisa Lowe e Ray Chow, a
énfase na exclusdo de representacdo como condi¢cdo de representacdo em si em
Spivak. Todos os caminhos a levam a conclusdo de que uma economia da
diferenca implica uma re-elaboracdo da légica da ndo contradicdo pela qual uma
identificacdo se da via e somente via, as custas do outro. De acordo com ela,

Que as identificagbes sdo mutaveis nao significa necessariamente que uma
identificacdo é repudiada por outra; esta mutacdo bem pode ser um signo de
esperanca e de possibilidade de reconhecer um amplo conjunto de conexdes.
Este ndo ser4d um simples caso de “compaix80” com a posi¢cdo do outro, uma
vez que compaixdo envolve a substituicdo de um pelo outro que bem pode ser
uma colonizacdo da posi¢do deste como a sua proépria. [...] Serd um caso de
tracar os caminhos em que a identificagdo esta implicada naquilo que exclui e
perseguir as linhas de tal implicagdo para o mapa da futura comunidade que
possa vir a produzir (BUTLER, 1993, p. 118, 119 - traduc&o nossa)®*.

O que até entdo se aplicaria aos travestis, transexuais, e demais tipos
projetados por Butler, entreabre-nos, na leitura de Coetzee, um espaco limitrofe
para Lucy. Apesar de um duvidoso empoderamento, esse pode se mostrar
pertinente dentro de uma outra perspectiva: seu processo de
heterossexualizacdo é apenas aparente; ela pode até se deitar com Petrus, mas
em momento algum se vé como sua mulher, nem acredita que ele espere dela
alguma exclusividade; ndo se trata de compaixdo, mas da constatacdo de um
outro presente perceptivel através de sombras, que, antes de encobrirem,
revelam um lugar, ndo mais o entre-lugar de um negro, mas, no jogo de
reversdes, de uma branca que assim encara sua posicdo: “mas nao tem outro

5 No original: “That identifications shift does not necessarily mean that one identification is repudiated for
another; that shifting may well be one sign of hope for the possibility of avowing an expansive set of
connections. This will not be a simple matter of “sympathy” with another’s position, since sympathy involves
substitution of oneself for another that may well be a colonization of the other’s position as one’s own. [...] It
will be a matter of tracing the ways in which identification is implicated in what it excludes, and to follow the
lines of that implication for the map of the future community that it might yield” (BUTLER, 1993, p. 118-119).
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jeito de encarar a coisa, David? E se... esse for o pre¢co que é preciso pagar para
continuar? Talvez eles entendam assim; talvez eu entenda assim também”
(COETZEE, 2000, p. 179), e mais adiante, “Petrus pode nao ser um grande
homem, mas é grande o bastante para alguém tdo pequena como eu. E pelo
menos eu conheco o Petrus. Nao tenho ilusGes a respeito dele. Sei no que estaria
me metendo” (COETZEE, 2000, p. 229). Nota-se que na primeira haveria um
tom de resignacgao calculada. A segunda, no entanto, j& soa como uma meta fria
e objetivamente estipulada para si mesma, 0 que se contraporia a um exilio
forcado, ndo mais desejavel.

Neste cenéario de reversfes de expectativas que envolvem nosso
protagonista, seu estranhamento quanto ao mundo ao seu redor atinge seu
apice. O romance apresenta, conforme interpretacdo de Gayatri Spivak, um
vislumbre de uma mulher que ndo pode mais ser considerada um “irméao de fé”
(“honorary brother”), que ao assumir o direito do voto, ao reivindicar o phallo,
passa a se identificar com ele e todos os seus danos colaterais. De acordo com
ela, “este romance oferece olhar ao que acontece quando uma mulher ja nado é
mais um par honoréario, uma figuragcdo do impossivel” (SPIVAK, 2003, p. 34 —
traducdo nossa)®°.

David, que ja passara por seu novo rito de iniciacdo, desta vez, para
“desaprender a ser homem”, que encontrara em Bev um erbmato a lhe abrir
portas até para a compreensao do proprio corpo, dali por diante um ndo—corpo,
ele encara perplexo a determinacdo de Lucy. Assim como para Agamben ser
contemporaneo significa “ndo apenas manter o olhar fixo na sombra da época,
mas também perceber nessa sombra uma luz que, dirigida até nds, se afasta
infinitamente de nds. Isto é: chegar pontualmente a um encontro ao qual s6 é
possivel faltar” (AGAMBEN, 2009, p.46)°®, para o heréi decaido de Coetzee, mera
personagem de um presente insollvel, que se sabe também passado e futuro,
restara a arte/literatura, ndo presungosamente, como resposta, mas como
processo de indagacdo. Escrevendo sua Opera com as quatro cordas de um
bandolim, ele projeta uma, desde entdo, recorrente atitude de repensar seu
papel sobre o papel, ndo uma imagem fixa de si mesmo, mas uma pagina, uma
linha que o vento pode levar; mas, também, trazer de volta.

GONCALVES, G. R. Driving Against Knowledge: the Paths of Subjectivity in J. M.
Coetzee’s Disgrace. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 113-122,
2011. ISSN: 2177-3807
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RECONSTRUINDO IDENTIDADES EM RELATO
AUTOBIOGRAFICO DE RICHARD WRIGHT

Michela Di Candia”

Resumo

O presente artigo®’ busca investigar o
relato autobiografico, Black Boy -
infancia e juventude de um negro
americano, do escritor Richard Wright
(1908-1960). Ao escrever sobre os
episédios de sua vida desde sua
infancia até a idade adulta, Wright
re/constréi suas identidade(s) e
também denuncia as mazelas do
racismo e da opressao social. Parto
do principio de que as identidades
estéo sempre em movimento
constante, sendo formadas e
reformuladas na interacdo entre os
sujeitos e os lugares. Em termos
mais precisos, interessa-me
apresentar as maneiras pelas quais
0s eventos, incidentes e memarias do
passado s&o relembrados e, por
conseguinte, re-inventados por
aquele que fala/escreve.
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Abstract

This essay aims at investigating the
autobiography Black Boy, by Richard
Wright (1908-1960). When writing
about the facts of his life in his
childhood and manhood, Wright
re/constructs his identities and
denounces the damages of racism
and social oppression. It is assumed
that identities are always in a
constant movement, being formed
and reformulated through the
interaction among subjects and
places. To be specific, | am interested
in presenting the ways in which the
events, incidents, and the memories
of the past are remembered, and
consequently re-invented by the one
who speaks/writes.
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No periodo colonial, africanos foram arrancados a forca de seu meio social
originario para contribuirem para a formacao das diversas Américas na época da
colonizacdo. A condicdo de ser negro e escravo foi atribuida a todo africano nos
novos continentes que necessitava tornar-se “civilizado”, assimilando as regras e
a cultura imposta pelos detentores de poder na sociedade. O carater predatorio e
mercantil da escravatura favorecia a classe dominante que afirmava sua
supremacia com a negacédo do Outro.

No final do século XVIII e inicio do século XIX nos Estados Unidos, o
discurso corrente preconizava 0 negro como um ser demoniaco e bestial e
nenhuma possibilidade de mudanca social lhe era proporcionada. A teoria
europeia existente na época propunha a diferenca racial determinada por fatores
bioldgicos. Pesquisadores analisavam a estrutura anatbmica do cérebro com o
intuito de mostrar a existéncia de uma hierarquia racial. Acreditava-se que a
inteligéncia de um individuo podia ser quantificada, variando conforme as
medidas da cavidade craniana. Os negros, segundo essa teoria, eram
constituidos de cérebros mais pobres e de genes de ma qualidade. Assim, tudo
aquilo que se referia ao negro era anormal. Deformidades fisicas e psiquicas, e
também marcas de degeneracdo eram procuradas a fim de comprovar a
inferioridade racial do negro. As supostas distingdes anatdmicas entre racas,
correspondiam também diferencas intelectuais e morais. As supostas falhas
biolégicas atribuidas ao negro comprometiam a identidade nacional americana.

O pretendido carater homogéneo da nacdo americana, da familia e da
heranca cultural era ameacado pela visdo perturbadora do diferente. Ao
confrontar-se com o branco, o negro sente-se inferiorizado e a cor da pele é a
marca perceptivel da diferenca. Os negros nao eram vistos em sua plenitude,
mas através de um processo metonimico da presenca em que somente as
caracteristicas inferiores eram consideradas.

O fim da escraviddo nos Estados Unidos legalmente libertou os escravos,
mas o0s negros ainda foram mantidos presos em barreiras de ferro invisiveis e
inquebrantaveis. A forma literal da escraviddo foi substituida por formas mais
brandas de aprisionamento econémico, histérico e psicolégico. As comunidades
negras estavam fechadas em si mesmas e nenhum acesso ao mundo branco lhes
foi outorgado. Formas de desigualdade e racializacdo foram estruturadas por
instituicdes e usadas como instrumentos de ideologia para estabelecer hierarquia
cultural e racial. A sociedade americana nao criou espaco para a diferenca,
desprivilegiando as consequéncias da escraviddo como um traco constitutivo das
respectivas identidades das nacdes e de seus povos. Tal macula é visivelmente
nitida na escritura literaria negra que por muito tempo foi e ainda é relegada as
margens da sociedade em questdo. Logo, o centro de poder dominante exerceu
uma funcdo absolutamente indispensavel, pois somente a partir das nogdes
construidas por ele que os sujeitos marginalizados, privados de algo, buscaram
criar espagos para contestacdo. Entretanto, eles ndo pretendiam construir ou
repetir um centro de poder semelhante ao anterior, mas abrir caminhos para que
novas vozes pudessem ser ouvidas.

Nota-se que desde o principio da constituicdo da nagao norte-americana, as
dualidades ja se faziam presentes. O pensamento polarizado entre brancos e
negros garantiu privilégios ao primeiro elemento da relagdo binéaria, criando
esteredtipos reificadores acerca daquele que é tido como inferior e nao civilizado.
Ao tratar sobre essa questdo, a tedrica Maria Ldcia Montes (1996) afirma que os
esteredtipos negam a alteridade e impedem o desenvolvimento do ser oprimido
na sociedade. A criacdo dos esteredtipos propaga uma visao reificadora em que o
discurso dominante ndo reconhece o discurso do outro. Nesse sentido, as
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relacbes de dominagcdo e submissdo s&o incorporadas pelas instituicbes da
sociedade e tendem a excluir e/ou negar oportunidades aqueles que sao
considerados distintos do centro de poder dominante. Logo, a concepc¢ao
hierarquica determina o sujeito branco masculino como referencial e sustenta os
preconceitos das diferentes capacidades entre homens brancos e negros.

Os elementos dicotomizados raramente sdo iguais e suas diferencas sdo
mantidas pela negacdo da qualidade do outro ou daquele que é tido como ‘ex-
céntrico’, nas palavras de Linda Hutcheon (1998) em A Poetics of
Postmodernism. Diante desse contexto excruciante, aqueles considerados ‘ex-
céntricos’ adquirem uma voz prépria e uma posicdo de sujeito da proépria
historia. As noc¢Oes construidas pelo centro de poder hegeménico passam a ser
questionadas em narrativas desenvolvidas por escritores afroamericanos. O
descentramento €, entdo, proposto pelos relatos autobiograficos que tendem a
promover a articulacdo dos sujeitos marginalizados por meio da escrita. Para
Robert F. Sayre (1980) em “Autobiography and America”, a pessoa pode
escrever sua propria estdéria e ascender seu status de nao articulado e
desconhecido para entrar a Casa da América. Desta forma, a narrativa silenciada
pela Histéria ganha destaque. O grito de cada escritor € o grito de uma raca
oprimida, a expressao do artista como nos lembra o critico brasileiro Antonio Candido
(1976), é o reflexo de seu posicionamento na sociedade e sua criacdo € um veiculo
de suas aspiragfes individuais mais profundas, ja que ndo ha como se efetivar a
separacdo entre sujeito e objeto, artista e assunto. Cada escritor posiciona-se em
uma determinada lingua, cultura e histéria, e na interacdo com o “Outro”
(opressor ou nao) cria meios para o questionamento ou até mesmo aceitacdo e
propagacao dos valores impostos pela sociedade dominante.

Richard Wright, escritor negro norte-americano, nasceu em 1908 no
Mississipi, regido marcada por muitos confrontos raciais e violéncia desde a
época da segregacado racial com a sentenca Brown de 1954 que determinava o
fim da discriminacado racial e apregoava oportunidades iguais aos integrantes da
raca negra e branca. Ao longo de sua vida, ele viveu com sua avo até completar
a idade de dezoito anos e seguir para o norte dos Estados Unidos. Deixar o sul
dos Estados Unidos significava o fim das restricbes a sua liberdade. Ele foi o
primeiro escritor negro a obter sucesso internacional e ser considerado por
muitos o pai da literatura afro-americana. Os acontecimentos vividos e ou
observados na América branca contribuiram para sua formacdo enquanto sujeito
e escritor. Wright, ao ser identificado como um excluido pelo centro de poder
dominante, busca posicionar-se como escritor por meio de sua escritura. A
medida que interage com a sociedade em que vive, ele constréi a si mesmo por
meio da reflexdo e, posteriormente, a partir da escrita. Dessa forma, a maneira
pela qual Wright estrutura sua narrativa tem a ver com 0 posicionamento que
assume. Logo, a obra de Wright existe em um contexto e ndo pode ser separada
do discurso que pretende objetivamente descrevé-la e avalia-la.

Nesse panorama Black Boy — A Record of Childhood and Youth (2006),
originalmente publicado em 1945, pode ser considerado um testemunho do ser
negro no comec¢o do século XX nos Estados Unidos. Vale ressaltar que as
experiéncias de Wright ndo pretendem de modo algum criar um carater fixo e
estavel das experiéncias do homem negro. A experiéncia do menino e jovem
negro adquire carater multiplo e especifico. Ndo ha como retratar uma viséo
monolitica acerca do comportamento e valores destinados ao negro, mesmo
considerando-se a segregacao racial e social no sul dos Estados Unidos. O falar
dos homens negros é o reflexo do mundo fragmentado em que vivem.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
125



Entretanto, as angustias, anseios e conquistas evidenciam discursos ideologicos
préprios Unicos.

Em se tratando de Richard Wright, o ato de se escrever uma autobiografia
pode ser comparado a escrita de um diario, pois em ambas as modalidades o
teor subjetivo de experiéncias pessoais se fazem presentes. Diarios e
autobiografias podem ser escritos com o intuito de se partilhar as experiéncias
vividas, eventos observados, ou até mesmo como formas de expressdo de um
nao-conformismo com a época. Narrar a propria histdria permite que o sujeito
revele suas impressodes e percepcdes do mundo, tendo a chance de explorar suas
experiéncias sob uma nova visao.

Em decorréncia disso, no relato de suas histérias, Wright recobra eventos,
incidentes, memadrias do passado, transformando sua narrativa em um ato
libertador ao revelar a percepcdo de sua negritude. Relatos autobiogréficos,
nesse contexto, promovem a articulacdo dos sujeitos marginalizados por meio da
escrita. Para a tedrica negra Bell Hooks (1989), a escrita da autobiografia deve
ser vista como um ato de contar uma estdria pessoal, o recontar dos eventos,
ndo da maneira como eles aconteceram, mas do modo em que séo relembrados
ou reinventados. Por isso, 0 ato de escrever uma autobiografia € um modo de
descoberta de si mesmo e de sua experiéncia que pode nao ser real, mas é
constitutiva de uma memodria viva que estrutura e molda o presente. Cada
incidente particular tem sua estdria propria. Logo, o ato de se trazer ao presente
0s eventos, incidentes e memodrias do passado torna a autobiografia um ato
libertador. A escrita de uma autobiografia permite o olhar ao passado sob uma
perspectiva diferente. Nas palavras de Georges Gusdorf:

A narragdo da vida em sua autenticidade ndo é uma recapitulagdo do que
aconteceu, mas, necessariamente, uma interpretacdo, ou seja, uma obra
sobre si. A propria escrita desempenha nessa circunstancia um papel de
intervencao ativa; o escritor de si ndo contempla ‘no espelho da escrita’, a
escrita ndao é um espelho, mas um instrumento de inteligibilidade do caminho
de si para si (GUSDORF, 1991, p. 393).

O homem que relembra ndo € mais a mesma crianca ou adolescente que
viveu aquele passado, ja que antes do relato ter sido escrito, a autobiografia foi
vivenciada. A escrita ndo é como espelho, pois ela nédo reflete as reminiscéncias
do passado tais quais elas se sucederam. O espelho da escrita ndo mostra uma
imagem auténtica, visto que a mao do autobidgrafo escolhe os caminhos a serem
percorridos na re-escrita. Ele é responsavel pela organizagcdo e controle da
narrativa e, por isso, seleciona aquilo que estad de acordo com a mensagem que
pretende divulgar. Ao olhar para o passado, Wright escreve que aos doze anos

de idade ele acreditava que:

Nenhuma experiéncia jamais apagaria uma predilecéo pela
realidade que nenhum argumento jamais conseguiria contestar, uma
percepcdo de mundo que era exclusivamente minha e de mais ninguém, uma
nocado do significado da vida que escola nenhuma jamais conseguiria alterar,
uma conviccao de que a vida s0 teria sentido quando se estivesse lutando para
se extrair o significado do sofrimento sem sentido (WRIGHT, 1993, p. 125)°.

Nesse trecho, Wright revela sua dificuldade para viver em uma sociedade
sem modelos de referéncia ou parametros de identificacdo na medida em que

58 As citacdes literarias foram traduzidas pela professora Aurora Maria Soares Neiva no livro: Black Boy -
Infancia e juventude de um negro americano. Nas citagdes posteriores, utilizarei apenas o numero da pagina do
referido texto.
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sua percepcdo de mundo é proveniente da sua observacdo e vivéncia em uma
sociedade extremamente racista. Suas experiéncias pessoais no mundo
proporcionam uma formacdo que nenhuma escola poderia lhe dar. O
conhecimento ndo é apreendido e transmitido pela forma tradicional, mas é
gerado a cada dia de sua existéncia em sua interacdo com outros sujeitos.
Diante da realidade cruel, o negro nao deveria contestar, mas assumir uma
postura de acomodacdo. A proépria sociedade Ilhe nega o direito de viver com
dignidade, perpetuando assim sua invisibilidade. Por conseguinte, sua vida so6
ganharia sentido se, por ventura, a tdo sonhada visibilidade social se tornasse
uma realidade. As marcas do sofrimento, da violéncia fisica e também psicoldgica
nunca serdo completamente apagadas, jA que elas tornam-se uma parte vital
(des)/organizando a identidade do sujeito negro. Para corroborar com tal
preceito, o escritor afroamericano Ralph Ellison (1996), em seu livro de ensaios
Shadow and Act, argumenta que a violéncia causada por sua familia e
comunidade sempre constituiu o centro da experiéncia de vida de Wright,
entretanto enquanto artista, ele teve discernimento para remodelar sua vida,
atribuindo significado aquela violéncia. Ndo ha como se efetuar a separacgéo
entre o menino Wright e aquele que narra os eventos de Black Boy apesar de
habitarem espacos e tempos diferentes. Para o0 especialista em critica
autobiogréfica, James Olney (1980), a autobiografia € um meio para se provar a
validade e a importancia de certa concepcdo de autoria. Nesse caso, 0sS
autobiografos possuem autoridade sobre seus textos e suas escritas podem ser
vistas como um caminho de acesso a eles mesmos. Ja para Philippe Lejeune
(1982), a autobiografia € uma retrospectiva em prosa produzida por uma pessoa
real sobre sua existéncia ao focalizar a vida individual e, em particular, tratar do
desenvolvimento de sua personalidade. Esse tedrico ainda sustenta que o autor
de uma autobiografia implicitamente declara que ele é a pessoa que ele diz ser e
que o0 autor e o protagonista sdo os mesmos. Ele ainda propde a existéncia de
um pacto regulador das relacdes e expectativas entre o leitor e autor no qual o
autor se compromete em apresentar um relato de sua existéncia e tal relato é
aceito como verdadeiro pelo leitor.

Sob uma outra perspectiva, Jerome Bruner (1993) afirma que o discurso
autobiografico € um ato de construcdo de uma possivel realidade da vida em um
tempo e espaco negociada com alguém. Segundo esse autor, o narrador recorre
a memodria para relatar as situacdes do passado que devem seguir determinados
critérios, criados ao longo do enredo e estruturados a partir da sequéncia de
fatos. Logo, a vida é criada por intermédio da autobiografia. Nesse sentido, as
experiéncias de vida em Black Boy sado construidas de acordo com as intengdes
daquele que fala/narra. Ainda conforme Bruner, as constru¢des propostas em um
relato autobiografico dependem n&o apenas das convencgles interpretativas a
disposicdo do autor, mas também dos significados impostos a ele, por meio da
cultura e linguagem. O individual é reconstituido, e através dele o coletivo e a
cultura da sociedade também sao retratadas. Como afirma Wright em seu relato:
“As coisas me influenciavam a conduta como negro nao tinham que ocorrer
diretamente comigo, bastava ouvi-las para sentir-lnes o impacto total nas
camadas mais profundas de minha consciéncia” (WRIGHT, 1993, p. 207). Suas
palavras revelam que o fato narrado é estritamente vinculado a realidade social.
Sua identidade temporaria adquire um teor introspectivo proporcionado pelo
impacto da experiéncia coletiva negra. Desta forma, ndo ha como se pensar em
sua separagao do grupo social que lhe constitui enquanto sujeito.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
127



Narrando a vida

O sujeito afroamericano deve ser visto por uma pluralidade de relacbes de
acordo com suas especificidades locais. O modo como ele se situa socialmente é
diferente se ele é crianca, jovem ou velho, negro ou branco, homem ou mulher.
Os dados de uma construcdo cultural ndo podem ser reduzidos a dados da
natureza. A construcao identitaria do sujeito masculino negro é enfatizada em
detrimento as caracteristicas bioldgicas, que outrora estabeleciam as distingdes
sociais e sexuais.

Em seu relato autobiografico Black Boy - A Record of Childhood and Youth,
Wright pde em pauta tais questdes e denuncia o0s estigmas fixos de
pertencimento a uma raca marginalizada ao analisar suas experiéncias de
exclusdo em diversos momentos de sua vida, contribuindo assim para a
construcdo de suas identidades. Para Stuart Hall (1995), as identidades séao
pontos de apego temporario as posicdes de sujeito que as praticas discursivas
constroem para nds. Portanto, elas estdo em processo e ndao podem ser vistas
como pontos fixos. O “eu”, ao projetar-se no mundo com suas crencgas e valores,
esta imbuido de uma situacdo historica e social concreta e, em seu dialogo com o
novo, pode assumir ou negar distintos posicionamentos. Assim, 0S processos que
constituem e reformulam continuamente o sujeito dizem respeito a(s)
identidade(s). Chantal Mouffe (1995) também parece ter a mesma opinido ao
analisar a formacao das identidades. Segundo a autora, a identidade do sujeito é
sempre contingente e precéria, pois ndo esta calcada em posicdes fixas, mas em
posi¢cdes de sujeito que sdo construidas a partir da interpelacdo dos discursos de
outrem, o0 que sugere um sujeito com identidades multiplas e contraditérias. As
posicbes com as quais cada um se identifica, mesmo que temporariamente,
constituem suas respectivas identidades que exercem um carater provisorio e
estritamente dependente de um elemento externo gerador da desestabilizacdo
do sujeito.

Nesse contexto, parto do principio de que as identidades de Richard em
Black Boy s&o construidas ao longo da narrativa. Ndo ha uma identidade fixa,
mas identidades multiplas e contraditérias apoiadas no local de onde se enuncia.
Wright é interpelado por distintas situacbes que contribuem para a nocao da
fragmentagcdo do “eu” e cada momento ira exigir um distinto posicionamento do
sujeito. Em “Raca e identidade: entre o espelho, a invencéo e a ideologia”, Maria
Lacia Montes (1996) afirma que nao se pode falar em identidade sem se pensar
em processo de identificacdo, e ndo se pode pensar nesse processo sem pensar,
simultaneamente, no reconhecimento da alteridade, para que a relacdo entre os
sujeitos seja possivel. Wright, portanto, é construido por meio das relacdes
estabelecidas com os membros de sua familia e da sociedade, jA que ele é
formado e transformado pelas préaticas e discursos com o0s quais ele teve
oportunidade de interagir. Hall ainda acrescenta que “o sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que néo sao
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, p. 13). A identidade,
segundo esse autor, é modificada de acordo com a forma como o sujeito é
interpelado ou representado. Em Black Boy, portanto a fragmentacéo do sujeito
assumida ao longo da narrativa mostra que os diferentes ‘eus’, as diferentes
partes articuladas entre si constituem a personagem representada pelo menino e
adolescente Wright.

E é somente por meio da escrita que Wright encontra sua prépria voz e se
constréi enquanto sujeito em suas multiplas identidades. No inicio da narrativa
de sua existéncia, Richard relata o incéndio provocado acidentalmente a sua
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casa. Ao recriar tal episdédio de sua infancia, o escritor busca encontrar
significado para tal experiéncia vivenciada. Nesse momento, o leitor tem acesso
apenas a uma identidade fixada na infancia como o exemplo demonstra:

Circulos de fogo comiam o tecido branco; de repente, uma labareda se ergueu.
Assustado, recuei. O fogo subiu até o teto, e eu tremia de susto. [...] Fiquei
apavorado; queria gritar, mas estava com medo. [...] Logo minha mée sentiria
o cheiro daquela fumacga, veria o incéndio e viria me bater. Eu tinha feito algo
errado, uma coisa que ndo poderia esconder ou negar. Sim, eu fugiria e nunca
mais voltaria [...] O tumulto la em cima aumentava, e comecei a chorar. [...]
Ela me bateu tanto com tanta forca com aquela vara que desmaiei. Apanhei
feito um louco, e sé mais tarde é que dei por mim na cama, gritando, decidido
a fugir de casa, lutando com meu pai e minha mae que tentavam fazer com
que eu ficasse quieto. [...] O tempo finalmente me libertou da visdo daquelas
bolsas ameacadoras, e eu fiquei bom. Mas, durante muito tempo, ficava
mortificado toda vez que me lembrava de que minha mé&e quase tinha me
matado (WRIGHT, 1993, p. 15-18).

O “eu” que narra esse episodio ndo é mais 0 mesmo que vivenciou o
ocorrido. Varios anos se passaram ap0s a narracdo do incéndio. O escritor,
portanto, se utiliza da memdria para remodelar um evento do passado. As
reminiscéncias do passado s&o reestruturadas pelo momento presente. O
distanciamento daquele que narra permite um olhar reflexivo frente aos
acontecimentos vivenciados, permitindo assim a criagdo de uma nova
circunstancia. Aquilo que é relatado pode ser veridico, entretanto como a
memoria é algo escorregadia, os elementos selecionados ganham uma nova
dimensdo com o passar dos anos. Entretanto, é valido ressaltar que desde sua
infancia o medo e a violéncia ja faziam parte de seu contexto. O pequeno retrato
apresentado no espaco privado do lar torna-se recorrente em toda sua narrativa.
A fala do escritor em foco ndo € a materializacdo de sua voz uUnica. Ele nédo é
agente por si mesmo, mas o0 resultado de um posicionamento politico
determinado por uma pluralidade de vozes. Relembrando o tedrico russo Mikhail
Bakhtin, “o objeto para o prosador é a concentracdo de vozes, dentre as quais
sua voz também deve ressoar. A palavra de cada personagem evoca um
contexto, portanto é povoada de intencdo” (BAHKTIN, 1992, p. 88). Resta-nos
sugerir que tais palavras do relato ndo se excluem: ao contréario, interceptam-se
para provocar o efeito desejado. Nada é imparcial no texto sob andlise e a
prépria escolha de um determinado modo de narrar em detrimento de outro é
meramente ideoldgica e estd imbuida de um posicionamento politico.

O escritor rememora suas experiéncias de menino e jovem, perpassando a
esfera privada de seu lar ou de seus diversos lares e descrevendo suas
humilhagdes, castigos fisicos, ameacas psicoldgicas sofridas em sua infancia em
sua relacdo com os membros de sua familia (pais, tios, avés, irméo). Suas
recordacfes da infancia e juventude, carregadas de teor emocional revelam as
grandes inquietacdes do escritor. Ao desenvolver a narracdo do ‘eu’, ele também
elabora inimeras narrativas de seus familiares. Fatos de seu cotidiano, suas
principais angustias e dificuldades com a luta diaria para sua sobrevivéncia na
Ameérica branca tornam-se constantes em sua narrativa. Ao sobreviver aos
choques da infancia, ele afirma adquirir o habito da reflexdo. Em suas palavras:

passei a meditar sobre a estranha auséncia da verdadeira generosidade entre
nés da ragca negra, a instabilidade da nossa turma, a caréncia de paixdes
genuinas e de grandes esperancgas, a timidez da nossa alegria, a pobreza das
nossas tradicdes, o vazio das nossas recordagbes, a falta daqueles
sentimentos intangiveis que unem os homens (WRIGHT, 1993, p. 52).
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A dura e sofrida realidade do negro americano ja € perceptivel aos olhos do
menino Wright que gradativamente adquire maturidade e percepcdo racial ao
interagir com o homem branco. A falta de acolhimento entre os membros de
uma mesma comunidade e ou familia, as inUmeras restricbes impostas aos
negros no espaco publico também se configuram no espaco do lar, espaco
catalisador das tensdes vivenciadas. Portanto, a opressdo oriunda de ambos
espacos: publico e privado pretende manter o negro em seu ‘verdadeiro’ lugar de
inferioridade, como era assim propalado por todos os brancos e até mesmo pela
maioria negra submissa. Em uma linguagem propria frente as adversidades do
contexto de marginalizacdo, ele escreve sobre sua vida particular, mas reflete
simultaneamente os valores e problemas dos afroamericanos na América branca
excludente.

Ampliando essa discussdo, os estudos de Walter Mignolo (1993, p. 115-
161) em “Logica das diferencas e politica das semelhancas da literatura que
parece histéria ou antropologia, e vice-versa” acerca das convenclOes de
veracidade e de ficcionalidade parecem contribuir para o debate em questdo. Ao
focalizar a diferenca entre historia e literatura; ndo-ficcdo e ficcdo, o autor afirma
que as distingdbes internas entre esses termos desdobram-se com o
estabelecimento dessas convencdes por determinados grupos sociais. A primeira
delas prop6e um acordo em que o dito no texto corresponde a eventos do mundo
externo, e aquilo que é propalado pelo sujeito teria como pressuposto a
veracidade dos acontecimentos assim como a comprovacdo dos fatos por meio
dos testemunhos ocular ou documental. No entanto, ironicamente, sabemos que
a historia do testemunho do olhar esta sujeita a manipulacbes em sua
representacdao na linguagem. Ao nos apoiarmos na convencao de ficcionalidade,
veremos que o0 aceitavel em um texto muitas vezes ndo corresponde a eventos
do mundo externo. Assim, o que € dito ndo necessita de sua verificagcdo. O
recorte dado em uma narrativa e no relato autobiografico sob analise néo
trabalha somente com a memadria, mas também com a imaginacdo. Assim, o
enfoque dado as experiéncias do passado pode primeiramente representar o que
realmente ocorreu; em um segundo momento, o0 texto pode omitir dados
essenciais, por nao estar vinculado ao “real”; ou ainda, comprometer-se com
uma abordagem que privilegie a imaginacao. A narra¢cdo, portanto, segundo essa
convencdo abarca um campo de expressividade mais abrangente. Vale notar
que, dessa forma, a ficcionalidade ndo € uma condicdo necessaria em Black Boy,
ja que se imbricam as fronteiras entre o que é observavel no cotidiano pelo
menino e jovem e sua representacao.

Em sua escritura, a dendncia as injusticas sociais, a questao do racismo e a
consequente desvalorizagdo do sujeito negro, as marcas fisicas e/ ou psicologicas
provenientes do tratamento abusivo do homem branco, a luta por um espago
fisico: real ou imaginario, a miséria paralisante, e a busca continua por um
verdadeiro lar sdo questdes recorrentes. Seu l6écus de enunciagdo permite
distintas percep¢cfes acerca das “escolhas” feitas, o envolvimento com a
alteridade, os sistemas de inclusdo e/ou exclusédo social, quando ele afirma:
“Queria entender estes dois grupos de pessoas que viviam lado a lado e
aparentemente nunca se tocavam, exceto em situagdes de violéncia” (WRIGHT,
1993, p. 63). Para Wright: “os brancos haviam tracado uma linha que nao
ousavam [ousavamos] ultrapassar, porque nosso pao estava em jogo” (WRIGHT,
1993, p. 270). As linhas divisérias demarcavam o local de inferioridade que o
negro deveria ocupar e nenhuma possibilidade de crescimento e ascensdo social
Ihe era proporcionada. Nesse sentido, a identidade do negro era vista de modo
essencialista, jA que se pressupunha a existéncia de uma esséncia inalteravel.
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Desta forma, 0s negros seriam sempre iguais a si mesmos ao longo do tempo e a
identidade permaneceria sempre a mesma. Em um outro momento da narrativa,
Richard recebe a seguinte recomendacdo: “pense antes de agir, pense antes de
falar. Seu jeito de fazer as coisas € certo entre nossa gente, mas ndo no meio de
brancos. Eles nédo suportam” (WRIGHT, 1993, p. 221 — grifos no original).

Diante desse contexto, a transposicdo da linha limitrofe imposta pela
sociedade seria o caminho pelo qual o negro teria acesso a uma nova identidade.
Nas palavras da teorica Elaine K. Ginsberg, em “Passing and the fictions of
identity”, a questdo do cruzamento de fronteiras é “um desafio que pode ser
visto ou como ameacadora, ou como libertadora, mas que, em qualquer
instancia, revela a verdade de que as identidades n&o sdo singularmente
verdadeiras ou falsas, mas multiplas e contingentes” (GINSBERG, 1996, p. 03).
Desse modo, os fatos narrados na autobiografia sob analise ndo determinam
uma imagem acabada, fixada para sempre de uma vida individual, pois o ser
humano esta sempre em construcdo. Nas palavras de Stuart Hall, “a identidade
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2006,
p. 13). Nesse contexto, o escritor Wright promove um dialogo consigo mesmo,
ndo pronunciando a palavra final que completaria sua existéncia. Em um
momento de transicdo, Wright revela seu conflito ao habitar o mundo real de
opressdo. A postura de acomodacdo adotada pelos membros de sua raca como
meio de possivel integragdo ndo € aceita por Wright. No entanto, ele tem
consciéncia de que somente por meio da resignacao as identidades calcadas em
esteredtipos reificadores ele conseguiria algum beneficio material. E ele afirma:

Mas eu tinha que trabalhar porque precisava comer. Meu emprego seguinte foi
o de auxiliar de uma drogaria, e na noite anterior ao dia em que me apresentei
para trabalhar, lutei comigo mesmo dizendo-me que era crucial que dominasse
essa coisa, pois minha vida dependia disso. Outros negros trabalhavam, se
adaptavam de alguma forma, e eu tinha, tinha, tinha mesmo de me ajustar
até por as maos em dinheiro bastante para ir-me embora. Eu me ajustaria.
Outros o fizeram. Eu o faria. Tinha que fazer (WRIGHT, 1993, p. 33).

Esse trecho revela a dificuldade de ajustamento aos padrfes comumente
atribuidos ao negro. Entretanto, ele sabe que essa € a Unica maneira para no
futuro deixar o sul dos Estados Unidos. A partir da observacdo da vida a seu
redor e de si mesmo, o autor realiza um recorte subjetivo da realidade em
questdo. A realidade vivida e observada é convertida em realidade narrada. O
discurso é convertido em ficcdo ja que Os fatos reais sao problematizados por
meio do ato de se contar uma historia. A escrita autobiografica, conforme
Georges Gusdorf em “Conditions and Limits of Autobiography” (1980), é uma
segunda leitura da experiéncia e ninguém melhor do que o eu para saber o que
se passou, 0 que pensou, desejou ou sentiu. Para esse autor, o eu tem o
privilégio de descobrir a si mesmo, evitando desentendimentos. O exame do
momento presente apresenta apenas um recorte fragmentado do eu que procura
se definir e se situar e saber quem ele realmente é na perspectiva do que ele ja
foi. Tal preceito é observado no relato de Wright quando o narrador adulto volta-
se para a sua adolescéncia, mais precisamente para 0s seus quinze anos de

idade e relata:

estava comec¢ando a sonhar os sonhos que o estado dizia que eram errados e
que a escola dizia que era tabu. [...] Tinha quinze anos; em termos de
escolaridade, estava muito abaixo da média dos jovens da nagdo, mas néo
sabia disso. Em mim estava brotando um desejo ardente de uma espécie de
consciéncia, um modo de ser que o sistema de vida ao meu redor me havia
ensinado nao ser possivel (WRIGHT, 1993, p. 204).
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Sua percepcado do sujeito negro excluido da sociedade sulista americana é
posta em pauta. Entretanto, a dura realidade da pobreza e do racismo nao é
vista sob a Otica de um menino, mas de um narrador consciente das
consequéncias da marginalizacdo do negro. O relato de Wright ndo retrata
apenas as injusticas acometidas aos negros, mas também aqueles que por algum
motivo ndo condiziam com as especificacfes hegeménicas. Ainda aos quinze
anos de idade, ele tornava-se mais preocupado e tenso diante das falas de seus
colegas e professores que sempre diziam: “‘Por que vocé faz tantas perguntas?’
ou ‘Fique calado’™ (WRIGHT, 1993, p. 204). O mundo exterior gradativamente
adquiria mais sentido para Richard. A cada instante, ele tinha certeza de que
seus pensamentos e desejos mais intimos deveriam ser silenciados. A auséncia
de fala, nesse contexto, significaria a aceitacdo e concordancia com os preceitos
propalados pelo mundo branco. Para a critica afroamericana Bell Hooks (1989), o
siléncio é a condicdo daquele que é dominado e tornado um objeto, a fala, por
outro lado é a marca da liberdade, do tornar-se um sujeito. Essa autora
sustenta, ainda, que o dialogo implica um discurso humanizador que desafia e
resiste & dominacgao, tornando-se, desse modo, um instrumento para a libertacdo
do oprimido. Richard, portanto, vivia em um constante conflito e perguntava a si
mesmo: “Por que nédo aprendia a me manter calado na hora certa? [...] Minhas
palavras eram bastante inocentes, mas indicavam, aparentemente, uma
consciéncia de minha posicdo que enfurecia os brancos” (WRIGHT, 1993, p.
233). Para a intelectual pés-colonial Gayatri Spivak (1993), o sujeito subalterno
nao fala e tal impossibilidade da fala do sujeito subalterno estd apoiada em
no¢des construidas pelo poder vigente que determina o diferente como a-
histérico. Nesse contexto, o menino negro, membro de uma sociedade racista,
deve ter sua voz silenciada devido a auséncia de um local de onde ele possa
falar, jA que ndo h& espaco para a voz da subalternidade.

No entanto, Richard insiste na opcao pelo nao silenciamento. Aos dezessete
anos, Richard foi escolhido como orador de sua turma na escola. Ele ja havia
escrito seu texto quando o diretor da escola lhe entrega um discurso pronto para
a noite de colagdo de grau. O professor lhe diz: “Escute, rapaz, vocé vai falar
nessa noite tanto para brancos como para negros. O que vocé, sozinho, pode
pensar em dizer pra eles? Vocé nado tem experiéncia. [...] Vocé ndo pode se
permitir dizer qualquer coisa na frente dos brancos na noite da colacdo de grau”
(WRIGHT, 1993, p. 210). Em um outro momento, o diretor lhe diz: “Acorde,
rapaz. Compreenda o mundo em que esta vivendo. [...] Agora se vocé andar na
linha —sorriu e piscou os olhos— eu vou lhe ajudar a ir para a escola, para a
faculdade” (WRIGHT, 1993, p. 212). Richard, entdo, opta por ndo andar na linha
ao rejeitar o discurso pronto e afirmar a todos que nao ira ler o texto feito pelo
diretor. Mesmo diante das ameacas da autoridade escolar para impedir sua
graduacdo, Richard se mantém firme e diz que gosta de fazer as coisas
corretamente. Para ele, seguir as imposi¢cées do homem branco seria anular suas
proprias convicgdes. Ele ndo entendia porque nao podia falar. Em casa, seu tio
também tenta convencé-lo, ao afirmar que o discurso do professor é melhor do
que o dele. A submissao era a atitude esperada por todos, até mesmo pelos
proprios colegas negros que o chamavam de tolo, pois ele estava jogando fora
uma grande oportunidade. Richard, ao contrario do que era esperado, se
mantém firme e, no dia da formatura, 1€ o seu discurso. As ideias de Richard
deveriam ser silenciadas. Nao havia nada a ser dito por um negro. Ele deveria,
portanto, expressar naquela noite aquilo que a plateia branca consideraria
aceitavel. A fala do negro deveria refletir o discurso essencializado do branco.
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Como menino e negro, ele n&o teria nada a dizer e, por isso, precisaria da ajuda
benevolente do homem branco. No entanto, ele ndo estava preocupado em
receber a aprovacao da plateia, mas em expressar seus anseios.

A relagcdo dialégica entre Richard e o diretor da escola, nem sempre
harmoniosa e simétrica, constitui o principio basico para que a construcao
identitaria se estabeleca, como €& argumentado pelo tedrico russo, Mikhail
Bakhtin: “A alteridade define o ser humano, pois o outro € imprescindivel para
sua concepgao: é impossivel pensar no homem fora das rela¢gbes que o ligam ao
outro” (BAKHTIN, 1992, p. 35-36). Os enunciados de cada sujeito estao repletos
das palavras do outro e estas s&o essenciais para a construcdo do significado,
pois € somente por meio da diferenca, daquilo que lhe falta, que o sujeito sera
capaz de reconhecer a si mesmo e delimitar as suas proéprias fronteiras. As
palavras do outro, nesse caso da autoridade escolar branca, introduzidas na fala
do sujeito, podem ser revestidas como algo novo. Desta forma, essas fundem-se
a voz daquele que narra, reforcando as palavras do enunciador ou, ainda,
permitindo a incorporacdo daquilo que é tido como estranho como intencao
propria do sujeito. A diferenca € um produto derivado da identidade, e tanto a
identidade quanto a diferenca ndo podem ser concebidas isoladamente, mas em
uma relacdo de estreita dependéncia. Se tomarmos como exemplo as
proposicdes feitas pelo narrador em Black Boy, veremos que tais afirmacodes
implicam em um ciclo de negacfes e ele s6 pode afirmar quem é a partir do
momento em que leva em consideracao outros sujeitos.

Em outro exemplo presente na autobiografia, Richard consegue permissao
de sua avo para trabalhar como entregador de jornais aos sdbados. Ele estava
avido por algo diferente em sua vida e sabia que essa era a oportunidade que ele
teria para ler. Richard lia todas as estérias do suplemento, mas nunca lia o
jornal. Um dia um comprador negro Ilhe perguntou se ele sabia qual era o teor do
conteudo do jornal. Ele, entdo, disse que sO lia a revista (suplemento) e o
comprador lhe diz: “Se vocé vender esse jornal, vais estar ajudando os brancos a
te matar’ (WRIGHT, 1993, p. 162). As matérias trazidas no jornal mostravam
que a violéncia, os linchamentos promoveriam a solugéo para o fim do problema
do negro. Nesse exemplo, é perceptivel a ingenuidade do menino Richard, que,
indiretamente, utiliza o discurso do branco contra sua prépria raca ao tornar-se
um instrumento da propagacdo do discurso hegemonico. Tal acontecimento
ratifica a importancia do outro para o alcance do significado de si mesmo. A
identidade de Wright, portanto, é contextualizada e vista em um processo de
construcdo, e pressupde especialmente o reconhecimento da alteridade para sua
afirmacdo. A dura realidade do mundo em que ele vive ganha outra conotacdo a
partir do momento em que sua relacdo com o comprador do jornal negro se
estabelece.

Quase no final de Black Boy, Richard Wright narra uma experiéncia de
violéncia ao trabalhar em uma 6tica de um homem branco em Memphis. Seu
chefe um dia lhe disse que Harrison, outro rapaz negro que trabalhava na ética
rival do outro lado da rua iria mata-lo. Tanto o chefe de Harrison quanto o de
Richard contam a mesma estOria a seus subalternos. Ao se encontrarem, oS
meninos, contrariando as expectativas de seus chefes, ndo brigam. Pelo
contrario, eles percebem a armadilha que lhes foi arranjada. Os meninos nao
brigam e seus chefes continuam a incitar violéncia até o dia em que eles decidem
lutar. Os brancos desejavam ver o0 espetaculo da luta proporcionada pelos
negros. Entretanto, Richard mostra-se envergonhado ao ter se permitido
compactuar com tal violéncia: “Crescia minha vergonha do que havia concordado
em fazer e desejava desistir da luta, mas estava com medo de que se
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zangassem se eu tentasse. Senti que o0s brancos tentaram persuadir os dois
garotos negros a se esfaquearem sem razdo, salvo o prazer deles” (WRIGHT,
1993, p. 284). Se para Richard a luta |he trazia um sentimento de
arrependimento, para Harrison o embate significaria uma maneira de enganar o
homem branco. Eles trocariam alguns socos e ganhariam dinheiro de modo fécil.
A luta se inicia de modo brando e ao final eles tiveram de ser separados. Ao final
da luta, um estava contra o outro de modo que a falsa brincadeira tornou-se
uma realidade cruel. O que era mentira tornou-se verdade. Ambos meninos
parecem, de certo modo buscar reconhecimento no mundo branco, mas acabam
reproduzindo o modelo impingido pelo branco contra o negro. O negro adota a
mesma postura violenta do branco contra ele mesmo. A Unica maneira de ser
reconhecido no mundo branco seria por meio da brutalizacdo do negro.

Na introducéo de Black skin, white masks®®, Frantz Fanon (1996), psiquiatra
argelino, busca compreender os desejos do homem negro, que pretende igualar-
se ao branco para que assim possa ser aceito na sociedade. Para ele, tanto o
problema enfrentado pelo homem negro quanto também o enfrentado pela
mulher negra esta pautado por dificuldades de se posicionarem dignamente na
sociedade norte-americana que os vincula a um passado atravessado por uma
série de esteredtipos. O “eu” negro quer ser reconhecido como branco. Seu
desejo é sempre articulado em relagcdo ao lugar do “outro”. Para Fanon, o negro
(black skin) tornar-se-& branco ao renunciar a sua negritude e adotar mascaras
brancas (white masks). Dessa forma, ele assimila a cultura do ‘“outro”,
destruindo a originalidade de sua proépria cultura. Tudo aquilo que é diferente é
tratado com desprezo ou como desvio da norma. O homem negro e, no exemplo
em questdo, 0s meninos negros sao aniquilados pela suposta inferioridade e
acabam aceitando os valores sociais arbitrariamente estabelecidos pelo centro.
Os negros, segundo Wright, “ndo eram considerados humanos, cada um deles
temia os brancos, mas se um deles aparecesse de repente, assumiriamos
sorrisos silenciosos e obedientes” (WRIGHT, 1993, p. 270). Em decorréncia da
opcao pela luta, tanto Richard quanto Harrison inscrevem em seus cOrpos as
mascaras brancas ou os artificios do homem branco. Em Uultima instancia, ao
imitarem as atitudes e o0s gestos violentos do branco, os meninos utilizam o
discurso do oponente contra si mesmos. No entanto, ndo h& como ser
reconhecido pelo centro de poder branco, ja que a cor da pele é a marca
perceptivel da diferenca. Como o proéprio Richard afirma, ele ndo teve a
oportunidade de saber quem era quando viveu no sul. Ele rejeitou o ‘lugar’ que o
branco do sul havia Ihe reservado (WRIGHT, 1993, p. 304).

O relato autobiografico, nesse contexto, promove o0 caminho para que
Richard se enxergue em suas multiplas identidades transitérias e contingentes. A
cultura que havia formado e moldado Wright s6 permitiu o conhecimento de
“parte de um homem ou um fragmento de sua realidade”. O escritor ora
identifica-se com as praticas do discurso do centro ora as rejeita. Ha uma
necessidade do sujeito em algum momento escolher sua identidade temporaria
para a criacdo do significado. E preciso chegar a um ponto final, n&o pelo fato de
se proferir a ultima palavra, mas para que uma nova fase seja iniciada. Assim, o
narrador do relato ao determinar o ponto final estd apto a assumir seu novo
caminho rumo ao norte dos Estados Unidos, local em que poderia nas suas
palavras: “crescer de maneira diferente, [...] absorver chuvas novas e frias [...]
responder ao calor de outros sois e, talvez, florescer” (WRIGHT, 1993, p. 305).

5° Originalmente publicado em 1952.
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ESTILOS SUBCULTURAIS E A LITERATURA POP
CONTEMPORANEA

Antonio Eduardo Soares Laranjeira®

Resumo

Com base na leitura de Trainspotting
(1993), de Irvine Welsh, Ou
claviculas (2002), de Cristiano Baldi,
e Vidas cegas (2002), de Marcelo
Benvenutti, discute-se acerca do
papel das subculturas (HEBDIGE,
2006) na configuracao das
personagens da literatura pop
contemporanea. A partir das
narrativas, € possivel questionar, no
contexto do capitalismo globalizado,
0 carater subversivo que se atribui
aos estilos subculturais. No discurso
literario pop contemporaneo,
percebe-se uma ambiguidade no que
tange aos modos de subjetivacao e a
apropriacdo de estilos subculturais:
por um lado, compreende-se tal
relagho como uma estratégia de
resisténcia, por outro, trata-se de
parte da necessidade de ser cool, que
orienta o individuo contemporéaneo.
Lancando mao de uma abordagem
transdisciplinar da teoria da
literatura, pretende-se compreender
o discurso literario pop como espaco
fértil para a configuracdo de um
imaginario transnacional urbano.
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Abstract

By reading Irvine Welsh’s
Trainspotting (1993), Cristiano Baldi’s
Ou claviculas (2002), and Marcelo
Benvenutti’s Vidas cegas (2002), this
paper discusses the role  of
subcultures (HEBDIGE, 2006) in the
configuration of  characters in
contemporary pop literature. Based
on those narratives, it is possible to
question, in the context of global
capitalism, the subversive character
assigned to the subcultural styles. In
contemporary pop literary discourse
there is an ambiguity concerning the
modes of subjectivation and the
presence of subcultural styles: on the
one hand, it can be seen as a
strategy of resistance, on the other
hand, it is part of the need to be cool,
that guides the contemporary
individual. Through a
transdisciplinary approach of the
theory of literature this study intends
to conceive pop literary discourse as
a fertile context for setting up a
transnational urban imaginary.
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Introducgéao

O uso da expressao “literatura pop” se ampara nos estudos de Evelina
Hoisel (1980) e Décio Torres (2003) sobre a producédo literaria que se estende
até os anos 80. Em Supercaos, Evelina Hoisel (1980) aborda as relacbes entre a
pop art e a literatura pop, demonstrando haver uma convergéncia entre ambas,
0 que resultaria na configuracdo de um discurso literario pop. Como o pop se
define, a principio, dentro do campo das artes plasticas, como também observa
Décio Torres, é presumivel entdo que o discurso literario pop se aproprie nao
somente das técnicas e de aspectos da linguagem da arte pop, mas também do
imaginario que a circunscreve, adquirindo uma feicdo mdudltipla, em que as mais
diversas linguagens podem se mesclar para formar um produto cultural distinto,
conforme ocorre nas obras de artistas como Andy Warhol e Roy Liechtenstein.

Inicialmente desenvolvida nos Estados Unidos e na Inglaterra, a arte pop,
segundo Leslie Fiedler e Reyner Banham, tem base nos aspectos mais cotidianos
da sociedade de consumo, como marcas de produtos industrializados, mitos do
cinema e da musica popular. Além disso, sua insercdo no contexto urbano
liquido-moderno’® possibilita a penetracéo das técnicas e tematicas dos meios de
comunicac¢do na cultura erudita, fazendo com que se apresente como o0 que 0s
tedricos denominam uma estética da consumibilidade. Trata-se assim de uma
arte consumivel que, entretanto, ndo seria proposta como “menos séria” do que
a “arte permanente”.

A respeito do pop britanico, Lawrence Alloway destaca a ligacdo entre o pop
e 0os mass media. Acrescenta Alloway, contudo, que, ao contrario do que se
poderia pensar, o fato de o pop se apropriar de temaéticas, técnicas e imagens
dos meios de comunicacdo ndo significa afirmar a identidade entre ambos. Na
arte pop, a imagem se encontra disposta em um outro contexto, que potencializa
a producdo de sentidos. Além disso, 0os meios de comunicagcdo sao mais
complexos e menos inertes do que se imagina (cf. ALLOWAY apud LIPPARD,
1988, p. 27-69).

A arte pop é marcada por uma atitude dessacralizadora, ao se apresentar
como um questionamento dos ja estabelecidos padrdes artisticos e culturais. A
desauratizacdo proporcionada pelo pop se intensifica quando se percebem as
conexdes existentes entre arte pop e cultura jovem. Lucy Lippard (1988)
acredita que tais conexdes respondem pela presenca de elementos de hostilidade
diante dos valores contemporaneos e pelo afastamento dos padrfes aceitos da
arte. Isso parece se justificar, visto que o momento histérico em que a arte pop
desponta é caracterizado por uma revisao dos valores tradicionais, como afirma
Décio Torres (2003). Eis 0 que permite estabelecer pontos de tangéncia entre o
fendmeno pop e os movimentos de contracultura, que avultavam no periodo dos
anos 60.

7 Contrastando o que caracteriza como modernidade sélida e modernidade liquida, Zygmunt Bauman afirma:
“Uma das caracteristicas mais importantes da modernidade em seu estado “sélido” era uma visdo a priori de
um “estado final” que seria o eventual ponto culminante dos esforcos correntes de construgéo da ordem, ponto
no qual se deteriam — fosse ele um estado de “economia estavel”, “de um sistema em equilibrio”, de uma
“sociedade justa” ou um cédigo de “direito e ética racionais”. A modernidade diluida, por outro lado, liberta as
forgcas da mudanga, como a bolsa de valores ou os mercados financeiros: deixa que as pessoas “encontrem seu
préprio nivel” para que depois procurem niveis melhores ou mais adequados — nenhum dos niveis presentes,
por definicdo transitérios, é visto como final e irrevogavel. Fiéis ao espirito dessa transformacédo, os operadores
politicos e porta-vozes culturais do “estagio liquido” praticamente abandonaram o modelo da justica social
como horizonte ultimo da seqiéncia de tentativas e erros — em favor de uma regra/padrao/medida de “direitos
humanos” que passa a guiar a infindavel experimentagdo com formas de coabitagdo satisfatérias ou pelo menos
aceitaveis” (BAUMAN, 2003, p. 69).
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Ao passo que Hoisel e Torres enfatizam um carater combativo do pop e da
contracultura, segundo o qual ambos empreenderiam incisivamente uma
oposicdo aos modos de vida da sociedade pés-industrial e do capitalismo,
acredito que, a partir da abordagem dos textos da literatura pop contemporanea,
seja possivel guestionar esse carater subversivo atribuido ao pop. Seja pela
ostentacdo de uma postura critica ou eximindo-se dela, é indiscutivel que a arte
pop esteja associada a cultura urbana e industrial. O repertdrio iconografico
utilizado pelos artistas e que se dissemina através dos meios de comunicacao
(sobretudo os eletrbnicos, hoje), se desenvolve nesse cenario. Richard Smith,
artista plastico britanico, afirma que “Ao anexar formas disponiveis para o
espectador por meio dos mass media, percebe-se que ha um mundo
compartilhado de referéncias. Os contatos podem ser feitos por varios niveis’”
(SMITH apud LIPPARD, 1988, p. 48). Isso significa que a iconografia pop sugere
algo que ultrapassa o sentido Unico de transgressdo, que lhe é usualmente
atribuido.

Segundo essa perspectiva, pode-se afirmar que em Trainspotting, Vidas
cegas e Ou claviculas o repertério iconografico pop e a sua relagdo com a cultura
jovem e o0s movimentos contraculturais se fazem presentes, mas sem
necessariamente resultar em dessacralizacdo, em subverséo.

Escolhi ndo escolher a vida

No romance Trainspotting, Mark Renton, em uma das inUmeras tentativas
de abandonar o uso de heroina, é submetido a sessdes de psicanalise, como
parte do processo de reabilitacdo. O titulo da cena em foco é Em busca do
homem interior e, apds o dialogo com um psicanalista, o texto prossegue com a
reflexdo da personagem sobre a vida no mundo contemporaneo. No primeiro
paragrafo, o narrador-personagem define o teor do texto, ao expressar sua
opinido sobre a reabilitacdo: “A reabilitacdo é uma bosta; algumas vezes eu
penso que é melhor estar preso. A reabilitacdo significa a rendicdo de si
mesmo’?” (WELSH, 1996, p. 181 — traduc&o nossa). O que estad em jogo para
Renton diz respeito a uma tensdo entre ser livre, fazer suas proprias escolhas e
os padrdes de comportamento exigidos pela sociedade.

Ao transcrever um dos dialogos com seu analista, Dr. Forbes, o narrador
reforca a ironia e a dissidéncia em relagcdo as instituicbes. Renton, quando o
didlogo termina, expfe sua postura de descrédito nas solu¢des que possam

resultar da psicanalise. Com indiferenca, ele afirma,

Era assim que costumava ser. Um monte de coisas trazidas a tona; algumas
triviais, outras pesadas, algumas tolas, outras interessantes. As vezes eu
falava a verdade, outras vezes eu mentia. Quando eu mentia, eu dizia coisas
que achava que ele queria ouvir, e algumas vezes dizia algo que eu pensava
que iria dar corda ou confundir ele” (WELSH, 1996, p. 184 — traduc&o nossa).

"™ No original: “In annexing forms available to the spectator through mass media there is a shared world of
references. Contact can be made on a number of levels” (SMITH apud LIPPARD, 1988, p. 48).

72 No original: “Rehabilitation is shite; sometimes ah think ah’d rather be banged up. Rehabilitation means the
surrender ay the self” (WELSH, 1996, p. 181).

" No original: “That was how it used tae go. A loat ay issues brought up; some trivial, some heavy, some dull,
some interesting. Sometimes ah telt the truth, sometimes ah lied. When ah lied, ah sometimes said the things
that ah thought he’d like tae hear, n sometimes said something ah thought would Wind him up, or confuse”
(WELSH, 1996, p. 184).
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Verifica-se assim um conflito no modo como a personagem se relaciona com
0 processo de reabilitacdo: embora afirme ter aprendido coisas durante as
sessbes, seus anseios divergem fortemente dos objetivos do tratamento, que
sempre significara “uma rendicdo de si mesmo” (WELSH, 1996, p. 181 -
traducao nossa).

Introduzido pela presenca, ainda que ironizada, da psicanalise, o tdpico da
construcdo de si j4 se torna explicito quando a personagem menciona o livro
intitulado Tornando-se uma pessoa, indicado pelo seu conselheiro. A partir de
entdo, a questao da identidade ocupa uma posicdo de destaque, convertendo-se
em problema principal do texto. Apés a leitura do livro, Renton, embora discorde
de ser tratado como um objeto de estudo, chega a conclusdo de que sua recusa
da sociedade é fruto de uma incapacidade para reconhecer suas limitacbes e de
certo egocentrismo. Mas sua resisténcia significa a insubmissdo diante de um
mundo que cerceia a sua vida: “Por que eu rejeitaria 0 mundo, me veria como
melhor que ele? Porque eu faco, é por isso. Porque eu sou, caralho, é por isso’*”
(WELSH, 1996, p. 185 — traducéo nossa).

Possivelmente, por isso, no desfecho do capitulo, encontra-se o apice de
sua atitude de recusa, em um paragrafo emblematico, cuja agudeza o torna, com
algumas modificacbes, a fala introdutéria de Renton, interpretado por Ewan
McGregor, na adaptacdo do romance para o cinema’:

A sociedade inventa uma légica espuria e convoluta pra absorver e mudar as
pessoas que tem um comportamento fora do comum. Imagine que eu saiba
todos os pros e contras, saiba que vou ter uma vida curta, seja mentalmente
sdo, etcétera, etcétera, mas ainda assim queira usar heroina? Eles ndo deixam
vocé fazer isso. Eles ndo deixam vocé fazer isso, porque isso é visto como um
sinal das préprias falhas deles. O problema é que vocé simplesmente rejeita o
que eles tém pra oferecer. Escolha a gente. Escolha a vida. Escolha pagar
prestacfes da hipoteca; escolha méaquinas de lavar; escolha carros; escolha se
sentar em um sofé e assistir a game shows imbecilizantes, se empanturrando
de porcarias. Escolha apodrecer, se entediando em casa, uma vergonha para
os pestinhas egoistas fodidos que vocé colocou no mundo. Escolha a vida.
Bem, eu escolhi ndo escolher a vida™ (WELSH, 1996, p. 187-188 — traducéo
nossa).

A sociedade de que fala a personagem — que pode ser compreendida, por
extensdo, como a sociedade liquido-moderna — figura como sua antagonista e
atua conforme o que fora descrito por Bauman: por um lado, a escolha aponta
para uma liberdade irrestrita; por outro lado, € com essa ilusdo de liberdade que
a sociedade absorve e muda as pessoas que ndo se adaptam as suas regras.

O texto de Irvine Welsh, porém, sustenta ainda a concep¢cao de que nao
somente manipuladora é a sociedade de consumidores, pois nela ha espaco para
praticas de liberacdo, no que tange a construcdo das narrativas de si. Com
relacdo a Renton, tais praticas de liberacdo podem estar concentradas na

" No original: “Why should ah reject the world, see masel as better than it? Because ah do, that’s why.
Because ah fuckin am, and that'’s that” (WELSH, 1996, p. 185).

7® Cf. Trainspotting - Sem Limites. Dire¢do: Danny Boyle; Roteiro: Irvine Welsh (romance), John Hodge
(roteiro), Londres: Miramax Films, 1996. (DVD, 24/03/1998).

’® No original: “Society invents a spurious convoluted logic tae absorb and change people whae’s behaviour is
outside its mainstream. Suppose that ah knew aw the pros and cons, know that ah’'m gaunnae huv a short life,
am ay sound mind etcetera, etcetera, but still want tae use smack? They won’t let ye dae it. They won’t let ye
dae it, because it's seen as a sign ay thir ain failure. The fact that ye jist simply choose tae reject whit they huv
tae offer. Choose us. Choose life. Choose mortgage payments; choose washing machines; choose cars; choose
sitting oan a couch watching mind-numbing and spirit-crushing game shows, stuffing fuckin junk food intae yir
mooth. Choose rotting away, pishing and shiteing yersel in a home, a total fuckin embarrassment tae the
selfish, fucked up brats ye’'ve produced. Choose life. Well, ah choose no tae choose life” (WELSH, 1996, p. 187-
188).
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rejeicdo “sem motivo” as praticas da vida cotidiana na modernidade liquida.
“Escolha a gente” é um imperativo que equivale a escolher a vida na sociedade
de consumidores, sem questiona-la. Quando Renton assegura sua opcao de nao
escolher a vida, assume um comportamento rebelde diante do que considera
opressivo: sua ideia de rebeldia se concentra, todavia, na questdo sobre usar ou
ndo heroina, que, ao mesmo tempo, implica entender a sociedade de
consumidores como algo a ser combatido, mas significa também que as préticas
de liberagcédo se tornam possiveis somente dentro dessa mesma sociedade.

Renton €&, por assim dizer, o free-chooser dos tempos liquidos de Zygmunt
Bauman. Trata-se do individuo que ndo mais percebe o alcance do Estado-nacéo
sobre a sua vida; aquele cujas responsabilidades pelas decisbes cotidianas séo
fonte de uma sobrecarga que culmina com o excesso de individualismo e, ndo
raro, ansiedade, ambos visiveis nas personagens de Trainspotting. Se o Estado-
nacdo se exime das responsabilidades sobre o social, a esfera individual passa a
ser o espaco destinado a pratica politica. Nessas condi¢des, para Michael Hardt e
Antonio Negri (2005), assumir uma posicdo subversiva diante da maquina
desterritorializante do Império depende menos de uma inversao de hierarquias e
envolve a busca de alternativas a partir da prépria ordem vigente, pelo exercicio
da biopolitica. Para compreender e, por conseguinte, tentar subverter o Império,
€ necessario investigar alguns aspectos da sociedade de controle, levando-se em
consideracdo a natureza biopolitica do poder, isto €, o poder ndao se manifesta
através de dispositivos responsaveis por assegurar a obediéncia as regras, mas
se estende aos corpos da populacéo e as relacdes sociais. O biopoder é a forma
de regulacdo da vida social a partir de seu interior: aqui, 0 que esta em questao
€ a producao e a reproducédo da vida.

Como o biopoder permite a regulacdo da vida social a partir do seu interior,
a producdo da vida nao significa necessariamente submissdo as regras de um
grupo dominante: as forcas biopoliticas s&o oriundas de multiplos focos. A
resisténcia pode ser compreendida assim em sua microfisica: ao mobilizar o
poder biopolitico, resulta na producdo de subjetividades, muitas vezes
conflituosas. No Império, ndo é possivel determinar o centro de um poder
opressivo, contra o qual se rebelar, no entanto, ainda assim, ha resisténcias.
Isso materializa a possibilidade de “ser contra”, a partir dos mais variados focos,
pois multiplos também sao os focos da opressao.

“Ser contra” significa, portanto, nomadismo e desercdo — estratégias muito
nitidas no comportamento de Renton e entre as subculturas, como prop&e Dick
Hebdige (2006). Isso se torna bastante perceptivel ao longo de toda a narrativa,
pois a maior parte da acgdo transcorre nas ruas de Edimburgo. Em determinado
momento, porém, Renton permanece em casa, em uma tentativa de abandonar
a heroina. Todavia, é relevante perceber que essa permanéncia se configura
como um carcere. Sua estadia forcada pelos pais, portanto, reitera, ao invés de
negar, 0 nomadismo da personagem.

Algo que merece destaque é o fato de que o estilo de vida “escolhido” por
Renton esta associado a elementos provenientes de varios pontos da cultura
pop. As referéncias aos elementos dessa cultura estdo distribuidas pelo romance,
desde as cenas repetitivas dos filmes de Jean-Claude Van Damme até as varias
citacbes de musicas e bandas de rock. A apropriacdo dos estilhacos da cultura
pop, dentre os quais se insere também a afinidade pelo futebol, define os
parametros necessarios para o entendimento das técnicas de si, utilizadas por
Renton durante a construcdo de sua autoidentidade.

Provavelmente existe, catalisada pelo uso de heroina, uma aproximacgao
entre o estilo de vida adotado por Mark Renton e a transgressao promovida pelas
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subculturas. Conforme Hebdige, seu sentido € algo que estd sempre em disputa
e € com relacdo ao estilo que as forcas antagdnicas se confrontam com maior
intensidade. Nelas, objetos e gestos associados aos individuos podem ser
descritos como elementos que possuem um sentido e apontam para uma recusa.
Para Hebdige, essa recusa tem um valor subversivo, como, para Renton, tem a
recusa da vida para consumo — Well, ah choose no tae choose life.

Sem perceber as subculturas como sendo uma parte externa aos contextos
social, econémico e politico, Hebdige procura compreendé-las a partir do
surgimento das culturas jovens e sua relagdo com a classe trabalhadora
britanica. Os adolescentes pouco escolarizados da classe trabalhadora buscavam
nas gangues de rua formas de desenvolver fontes alternativas de autoestima.
Nesses grupos, os valores bésicos, norteadores da sociedade, sdo substituidos
por seus opostos, como o hedonismo e o desafio as autoridades. Entretanto, nao
somente rupturas orientam o comportamento dos jovens da classe trabalhadora:
€ possivel observar aproximacfes entre as gangues de jovens e a cultura dos
pais. O que Hebdige sugere, a partir das ideias de Phil Cohen’’, é a leitura dos
grupos jovens enguanto classes, com regras e hierarquia particulares.

A despeito dos cruzamentos e sobreposi¢cies existentes, ndo se trata de
identificar as gangues de jovens, em geral delinquentes, com as subculturas,
embora para 0 senso comum as expressdes sejam, nao raro, tomadas como
sinbnimos. Ao passo que as gangues S80 pequenas, com um recrutamento
especifico, um coédigo local de lealdade, além de se caracterizarem fortemente
pelo machismo e estarem vinculadas a atividades ilegais, as subculturas sao
mais amplas, frouxas e menos definidas por lacos regionais ou de classe. O
grupo a que pertence Renton apresenta tracos de ambos. Os jovens do Leith’®,
embora nao configurem uma gangue de rua, sdo individuos da classe operaria
escocesa, imersos na estagnacao econdmica e frequentemente enfrentando
problemas com a lei: Renton, Sick Boy e Spud, as principais figuras do romance,
sdo todos viciados em heroina, roubam para manter o vicio e, assim como
Begbie, o Unico que ndo é usuario de drogas ilicitas, brigam em pubs por
nenhum motivo aparente e mantém relacbes amorosas conturbadas (alias,
menos amorosas do que sexuais: as mulheres sdo tomadas quase sempre como
objetos).

Os protagonistas de Trainspotting, portanto, tém suas subjetividades
produzidas entre os signos da cultura pop e a agressividade das subculturas.
Segundo Hebdige, as subculturas, tomadas como séries de estilos culturais
jovens, sdo formas simbdlicas de resisténcia. Ao compreender o estilo como uma
resposta codificada diante das transformacdes que sofre determinada
comunidade, é possivel inferir que cada subcultura, conforme essa perspectiva,
configurara um modo diferente de lidar com o mundo social:

As subculturas espetaculares expressam o que é, por definicdo, um conjunto
de relagcbes imaginarias. A matéria prima a partir da qual sdo construidas é
tanto real quanto ideolégica. E mediada para os membros de uma subcultura
por meio de uma variedade de canais: a escola, a familia, o trabalho, a midia,
etc. Além disso, esse material estd sujeito a mudangas histéricas. Cada
“instancia” subcultural representa uma “solugcdo” para determinado conjunto

7 Phil Cohen desenvolve um estudo sobre a histéria do pés-guerra em East End, Londres, interpretando a
sucessao de estilos dos jovens da classe operaria como uma série de respostas criativas as transformacgodes do
momento. Para ele, a nogdo de estilo significa uma resolucédo das contradi¢cdes vivenciadas.

8 Leith, local onde se passa Trainspotting, € um distrito situado ao norte de Edimburgo. Regidio portuéria,
durante o periodo do pés-guerra passou por um declinio industrial e éxodo populacional. Apenas depois dos
anos 80 (década em que se passa a narrativa de Welsh), o local, antes sindbnimo de estagnac¢do, voltou a se
desenvolver.
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de circunstancias, para problemas e contradicées particulares” (HEBDIGE,
2006, p. 81 — traducdo nossa).

A afirmacdo de Hebdige define os estilos subculturais como produto do
imaginario, o que faz deles um produto histérico. O contexto escocés da década
de 80 apresenta as personagens de Welsh contradi¢cdes e problemas especificos,
aos quais Renton responde com a sua recusa. Do mesmo modo, como sucede
aos grupos dominantes, os diversos niveis de formacao cultural estdao imbricados
nos processos de construcao das identidades subculturais.

Contudo, ndo é sem tensdo que tais articulacbes se estabelecem: as
subculturas correspondem a uma interferéncia na comunicacdo — um ruido.
Compreendidas como violacdo dos cddigos autorizados, elas conseguem
expressar conteudos proibidos em formas proibidas, isto €, incitam a consciéncia
de classe e da diferenca mediante a transgressao de codigos de comportamento
ou o desvio da lei. De certa maneira, instauram um conflito diante das préticas
cotidianas, atentam contra as expectativas comuns, ao representarem desafios a
uma ordem simbdlica dominante.

No radio, uma velha musica de um inglés morto

Em lugar dos pubs britanicos, os bares, os botequins, as ruas de Porto
Alegre. As personagens de Marcelo Benvenutti, com frequéncia, sdo construidas
orientadas pela aproximacdo com as subculturas. Em “A vida do instante”, o
enredo ndo se assemelha ao de Trainspotting, tampouco a sua forma, pois se
trata de um conto (embora o texto de Welsh seja fragmentado e tenha sido
publicado em partes). No entanto, a configuracdo das personagens permite
entrever alguns aspectos recorrentes em ambos os textos, sobretudo no que se
refere a associacdo entre subcultura, transgressao e cultura pop e jovem.

Em linhas gerais, o conto tem como eixo uma breve reflexdo sobre a
transitoriedade da vida e a desigualdade social. As personagens, Francisco e Ana,
tém vidas bastante distintas: um é desempregado e morador da periferia, outra,
jovem inconsequente de uma classe mais abastada. Em busca de trabalho,
Francisco encontra nos classificados o que seria o seu futuro: um trabalho como
contador de uma industria quimica; em seguida, percorre as ruas, satisfeito,
imaginando como seria seu novo escritorio, repleto de conforto. No 6nibus, ao
mesmo tempo em que a personagem sonha com o seu sucesso no futuro
emprego, vislumbra uma cena inusitada: no mesmo escritério imaginado, ele se
encontra morto, diante do computador empoeirado. Atbénito, para em um bar,
sem perder, contudo, o entusiasmo pelas possibilidades abertas pelo novo
emprego. Nesse momento, as vidas de Ana e Francisco se cruzam, de maneira
tragica:

E Francisco perdia-se em seus proprios pensamentos de felicidade egoista e
humana. Pediu uma cerveja. Ana dirige despreocupada pela cidade. De 6culos
escuros e fumando um Marlboro Light, Ana brinca de ziguezague pelas ruas
vazias de um bairro da periferia. No radio, uma velha mdusica de um inglés
morto. Na mente, alcool da noite anterior. No sangue, cocaina da noite
anterior. No estdmago, esperma da noite anterior. Na rua vazia, um homem

® No original: “Spectacular subcultures Express what is by definition an imaginary set of relation. The raw
material out of which they are constructed is both real and ideological. It is mediated to the individual members
of a subculture through a variety of channels: school, the family, work, the media, etc. Moreover, this material
is subject to historical change. Each subcultural “instance” represents a “solution” to a specific set of
circumstances, to particular problems and contradictions” (HEBDIGE, 2006, p. 81).
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que atravessa a frente do carro surgindo do nada de dentro de um bar
(BENVENUTTI, 2002, p. 135).

A citacdo anterior, que finaliza o conto, exp8e o teor critico do texto e,
principalmente, apresenta alguns elementos significativos no processo de
construcdo da identidade das personagens. O encontro de Francisco com Ana
determina a tensdo provocada pela estratificagdao social, e, ao mesmo tempo,
redimensiona os estilos subculturais, deslocando-o0s. Disso resulta que Ana, ainda
que redna em seu comportamento tracos subversivos desses estilos, afasta-se
consideravelmente do modo como se apresentam Renton e as demais
personagens de Trainspotting.

Inicialmente, Renton e Ana pertencem a classes sociais distintas (em paises
e momentos distintos). Ao passo que Renton € um desempregado, cujos pais e
amigos pertencem a classe operaria escocesa, Ana esta na periferia da cidade,
mas dela separada pelo corpo do seu carro em movimento. Em poucas linhas,
Benvenutti associa objetos e atitudes que, simultaneamente, a inserem em uma
classe mais favorecida do que a da personagem de Welsh, sem afasta-la dos
mesmos aspectos dos estilos subculturais com os quais Renton interage. Dirigir
despreocupada néao corresponde, em si, a uma ac¢do que faca de Ana uma mulher
de classe média. Nao obstante, isso se torna possivel quando a acdo € tomada
em conjunto com outras e considerando-se a atmosfera do conto: os 6culos
escuros, os cigarros Marlboro Light, a noite anterior desregrada e o fato de dirigir
sem objetividade remetem ao prazer. Prazer e necessidade se opdem no conto,
colocando frente a frente a mulher de classe média e o desempregado: é nitido o
contraponto entre a despreocupacao de Ana e a pressdao de Francisco sobre si
mesmo para conseguir o trabalho.

Diferentemente do que ocorre em Trainspotting, ndo é o individuo da classe
menos privilegiada que se relaciona com a subcultura, mas Ana, que mistura
drogas e pratica sexo de modo irrefletido e, enfim, transgride cdodigos de
comportamento. E preciso destacar que a narrativa culmina com a morte de
Francisco por atropelamento, transformando Ana em uma fora da lei.

O detalhe sonoro contribui para reforcar esse vinculo entre o estilo de vida
de Ana e os estilos subculturais: no radio, o que se escuta é a velha musica de
um inglés morto. A referéncia ndo é gratuita e, embora ndo seja explicito se
tratar de uma banda ou cantor de rock, essa € a conclusdo a que conduz o
narrador. Considerando-se que, nas outras vidas cegas, as alusdes e citacfes a
cultura pop, a bandas e musicas de rock sao frequentes, é possivel tomar essa
musica do inglés morto como alguma cancdo famosa de rock. E também
relevante que seja a musica britanica a tocar no radio: a citacdo que pode
aproximar a personagem dos estilos subculturais precisa ser parte da cultura pop
britdnica e, nos textos da Geracdo 90 e da editora Livros do Mal, tal vinculo se
estabelece entre os individuos pertencentes a classe média.

Ao se reportar o conto de Benvenutti ao texto do projeto da editora Livros
do Mal, percebe-se uma confluéncia entre o que propdem os editores e 0 que se
materializa nas palavras de “A vida do instante”. Em especial, o eco se faz
presente quando se trata da relagcdo com a classe média e a cultura pop: dentre
os desejos manifestados pelos idealizadores do projeto gaucho, esta uma
literatura que ultrapasse “o lugar-comum da classe média” e também o
“deslumbramento com o mundo pop”. As investidas do conto recaem
simultaneamente sobre a falta de perspectivas vinculada a desigualdade social e
sobre a atitude irrefletida da personagem de classe média — Ana. Quando se faz
o elo entre a cultura pop e a personagem que atenta contra a lei e a ordem, no
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cenario da narrativa em questdo, o resultado é diverso do que se Vvé em
Trainspotting. Aqui, tende a ser retirado o poder de “ser contra” da cultura pop
e, em contrapartida, reforcado o seu carater embotador.

E um tanto ambigua a maneira pela qual Benvenutti incorpora em seu texto
a cultura pop. Em outros radios, a musica de ingleses e estadunidenses vivos ou
mortos pode assumir uma feicdo diferenciada e conferir uma aura transgressora
a personagem que o escuta. E preciso destacar que o estilo subcultural, nesses
casos, estd associado geralmente a musicas e bandas underground e néo
qualquer elemento da cultura pop, de modo irrestrito. A figura de Ana reune
tanto o elemento underground, quanto o consumismo, que se faz explicito na
marca de cigarros. Como um contraponto a recusa de Renton, Ana funde os
aspectos da sociedade de consumidores com o estilo subcultural, o que resulta
em um comportamento que, longe de propor uma alternativa a norma, conduz
ao ato de rebeldia in6cuo. “Ser contra”, para Ana, ndo se apresenta como uma
estratégia de resisténcia, mas apenas como um estilo de vida para consumo,
ainda que este seja um estilo subcultural.

Por outro lado, as referéncias as bandas de rock podem, em uma dupla
abertura, aludir ao modo de subjetivacdo da personagem, mas também ao do
préprio Benvenutti, que lanca mao dos fragmentos da cultura pop na composicao
do seu texto. Ainda assim, a ambiguidade persiste, pois, se lancar titulos com
propostas menos tradicionais € um dos objetivos da editora, ao mesmo tempo,
Vidas cegas escapa do paradigma transgressor atribuido a cultura pop.

O mesmo processo pode ser observado em contos de Cristiano Baldi.
"Peixes, aqui” compartilha da mesma ambiguidade do texto de Benvenutti.
Narrado em primeira pessoa, o conto flagra o momento em gque um homem
assassina uma mulher por um motivo aparentemente banal. O paragrafo que
abre a narrativa apresenta as personagens, provavelmente um casal, entrando
em um automovel: o narrador coloca malas vazias no banco traseiro — fato que
terd relevancia no desfecho do conto —, enquanto Sandra senta-se no banco da
frente.

Os poucos elementos que caracterizam o veiculo sdo suficientes para situar
0 narrador-personagem como um individuo da classe média: os acessorios que o
carro possui (freios ABS, direcdo hidraulica) e a marca (Honda) apontam para
um produto diferenciado, importado e com um valor que seleciona 0s seus
compradores. O proprio narrador apresenta a posse do carro COmo uma maneira
de especificar o pertencimento a determinada classe social: “Freio a merda do
Honda. ABS, ndo é para qualquer um. Tro¢o caro, para homens de classe, que
andam nas estradas suicas por entre tuneis esculpidos na pedra” (BALDI, 2002,
p. 50).

Ironicamente, esta na voz do mesmo protagonista a critica a classe média,
proposta pelo projeto da Livros do Mal. O que deflagra o ato de violéncia é a
irritacdo do narrador pela escolha da estacéo de radio: a preferéncia musical € o
que instaura o conflito entre as personagens. Os quatro paragrafos anteriores ao
final tragico alternam os desejos do narrador e de Sandra, correspondendo a
cada um deles uma mudanca de estacdo, com programacdes distintas. S8o essas
diferencas que expdem a ambiguidade da vinculagdo entre subculturas, cultura
pop e os modos de subjetivacdo das personagens, no texto de Baldi:

Ligou o radio. Um rock americano anos oitenta. Bons aqueles tempos. Musica
ruim, mas quando se esta com vinte anos esse tipo de coisa parece nao
incomodar. Era s6 ir para a faculdade, pegar um cinema no Astor ou no
Presidente, procurar pelos sebos, algum escritor ianque viciado em pd. Isso
era o legal dos americanos da década de oitenta. Eles cheiravam pé e depois
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iam escrever. E a gente por aqui achava o maximo, do caralho. Dai toda a
burguesada metida a hippie e punk ia para a Osvaldo ouvir Nei Lisboa e
Replicantes e descolar alguma cocaina (BALDI, 2002, p. 49).

Nessa passagem, também no radio do carro, a musica que toca é em lingua
inglesa, de algum momento do passado. As diferencas com relacdo a cena e
Benvenutti residem no fato de que as informacbes sdo mais precisas e, aqui,
sabemos que a musica é “um rock americano anos oitenta”, e nao inglés. E
importante perceber como o narrador se relaciona com a mudsica: se, por um
lado, o que toca no radio é ruim, por outro, evoca, nostalgicamente, os bons
tempos da “juventude”. No texto, o rock esta associado a juventude e ao prazer
proporcionado pela leitura, pelo cinema e pelo uso de drogas. A ideia de
transgressao, ja embutida no rock dos anos 80, é amplificada pela referéncia aos
escritores ianques viciados em cocaina. Do mesmo modo que em Welsh e
Benvenutti, a droga ilicita estd presente como um elemento constitutivo dos
estilos subculturais e simboliza a recusa frente aos padrbées de comportamento.
Todavia, da mesma forma que ocorre com Ana, introduz-se uma divergéncia no
que diz respeito ao papel subversivo dessa aparente desercdo: deslocada do
contexto norte-americano, a atitude assume outra feicdo, pois, ao se
apropriarem do estilo subcultural, o narrador e o0s jovens da sua época
convertem-no em um estilo de vida para consumo.

A confissdo do narrador acerca do comportamento dos escritores ianques
viciados € o0 mesmo que afirmar a necessidade irrefreavel de ser cool. Essa era a
atitude da “burguesada” que apenas emulava os estilos subculturais hippie e
punk. As palavras escolhidas no trecho citado enfatizam a ironia com que se
descreve a postura dos jovens de classe média: ao invés de “burguesia”, 0 uso
do termo “burguesada”, para acentuar o distanciamento do narrador; como se
nao bastasse, essas pessoas sado “metidas” a hippies ou punks. Isso permite
compreender que, no contexto descrito na narrativa de Baldi, a aproximacao da
subcultura se configura como um ato meramente consumista. A critica
empreendida pelo narrador desvela, assim, a motivacdo que conduz as
personagens a musica e ao estilo subculturais: a manutencao do vicio em
cocaina.

Em outro momento do conto, uma das trocas de estacéo flagra a entrevista
com um politico da esquerda. O narrador € incisivo e ndo poupa as palavras para
desdenhar tanto de Sandra, que “sempre vota em comunista”, como do
arremedo de engajamento politico dos estudantes esquerdistas (dos quais ele
proprio fazia parte):

Essa petezada comuna me trinca as bolas. Sandra [...] Nunca gostou de
politica, mas sempre vota em comunista vagabundo. Eu era comunista no
segundo grau, como todos os colegas. Era cool ser comunista. Tu deixava uma
barba rala, usava sandalias de couro e jeans surrado (BALDI, 2002, p. 50).

Novamente, os termos eleitos estdo revestidos de um caréater pejorativo. A
referéncia ao partido de esquerda traz o mesmo sufixo atribuido a classe média,
no paragrafo anterior (burguesada), o que desacredita o partido (de inspiracao
comunista). Do mesmo modo, o adjetivo que se relaciona com o partido é
tomado numa acepcgéo depreciativa: se “comunista”’, em algum momento da
historia, foi sinbnimo de libertario ou revolucionario, na voz do narrador assume
um sentido diferente e intensifica a acidez do texto. A impaciéncia da
personagem com o partido politico se transfere para Sandra, que “sempre vota
em comunista vagabundo”. A cadeia de relagcdes se completa, quando o narrador
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confessa ter sido comunista na adolescéncia. E nesse momento, porém, que o
gesto antes transgressor se revela um estilo a ser consumido: ser comunista,
para o narrador, era ser como todos os demais colegas da “burguesada” — era
cool... Ao final do paragrafo, tem-se a descricdo dos elementos necessarios para
“ser” comunista — barba rala, sandalias de couro e jeans surrado.

Ser comunista, ser hippie ou ser punk, longe de ser um ruido na
comunicacgao, sob a optica do narrador de Baldi, ¢ mais um modo de producédo e
de reproducao da vida. Na vida para consumo, o individuo exercita as técnicas de
si de maneira a se construir como mercadoria vendavel. Assim, 0os elementos que
compdem os estilos de vida das personagens perdem o potencial de violacdo e
sdo convertidos em elementos estéticos. Cada estilo subcultural passa a ser um
kit para consumo fécil, a partir do qual o individuo pode atingir uma das metas
mais significativas da vida para consumo: a de ser cool. Nas reunides dos jovens
comunistas de “Peixes, aqui”, o que se presencia € a incoeréncia entre seus
supostos principios ideoldgicos e suas atitudes: “As festinhas dos comunistas do
Roséario eram as mais legais. S6 Jack Daniel’'s. Nada de vodka, gque isso é bebida
de pedreiro chineldo que nao tem o que comer” (BALDI, 2002, p. 50). A
austeridade do encontro é substituida pela festa, marcada pela separacéo nitida
de classes: a bebida consumida é responsavel por distinguir os “comunistas” do
pedreiro que ndo tem o que comer. Paradoxalmente, o proletariado nédo parece
ser representado por aqueles que supostamente deveriam fazé-lo.

Conforme Zygmunt Bauman (2003), comunidade é uma expressao cujo
significado remete a uma boa sensacao: lugar reconfortante, aconchegante onde
se encontrarda tudo o que for necessario para uma vida segura e estavel. Paraiso
perdido, a comunidade imaginada, que preenche os sonhos dos individuos, esta
de fato afastada daquela que realmente existe. Tudo o0 que a vida em
comunidade pode oferecer exige um preco a ser pago, descontado em termos de
autonomia ou liberdade. Portanto, para Bauman, a comunidade abarca uma
tensdo entre seguranca e liberdade, que possivelmente nao se resolvera. No
mundo liquido-moderno, verifica-se um desequilibrio, que faz essa tensdo pender
para o extremo da liberdade.

Nesse contexto, observa-se 0 que 0 soci6logo denomina “secessao dos
bem-sucedidos”, ou seja, 0 novo distanciamento, desengajamento e
extraterritorialidade dos individuos bem adaptados a vida liquido-moderna. Séo
aqueles que “nado se importam de ficar s6s, desde que os outros, que pensam
diferente, ndo insistam em que se ocupem e muito menos partilhem sua vida por
conta propria” (BAUMAN, 2003, p. 49). De acordo com Bauman, o sintoma do
carater dessa secessao dos bem-sucedidos € a aproximacao de um modo cool de
ver o mundo. Se o cool ja péde ser compreendido como uma postura rebelde®°,
contemporaneamente, deve ser percebido como uma visdo de mundo daqueles
que estdo no topo da pirdmide. Por conseguinte, o cool se estabelece como “a
forma mental dominante do capitalismo de consumo”, simbolizando, assim, uma
visdo das mais conservadoras, representativa dos mais importantes, daqueles
que nao fazem parte do refugo da globalizacéo.

A apropriacdo das subculturas pelas personagens de Benvenutti e Baldi, de
certo modo, é conduzida por essa visdo de mundo. Se ndo todo, quase todo o
grau subversivo daqueles estilos de vida é contido, a partir do momento em que

80 Cconforme Bauman, no periodo posterior & Depressdo, nos Estados Unidos, a atitude cool se revestia de “uma
mascara de uma rebelido e da renovagdo moral” (BAUMAN, 2003, p. 50), que simbolizava o distanciamento de
uma ordem envelhecida e conservadora. Esse distanciamento proporcionado pelo modo cool de ver o mundo
perdeu o seu sentido militante para dar espaco, no mundo liquido-moderno, aos poderes do mercado de
consumo.
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ser cool passa a ser um atributo medido pelo consumo. Quando o gosto pessoal
€ convertido em um ethos, o individuo pode ser tomado por aquilo que consome
(inclusive os estilos de vida). O comunismo do narrador de “Peixes, aqui” € um
comunismo cool; trata-se de uma questdo de preferéncia, de escolhas feitas
dentre os diversos estilos de vida prontos para o consumo.

O cool, segundo Bauman, € uma “fuga ao sentimento”. Distanciamento e
autonomia pessoal parecem apontar para uma solidao inelutavel. Todavia,
embora secessdo, ndo se pode afirmar que seja solitaria por completo. Esses
“fugitivos” tendem a se agrupar com outros semelhantes, o0 que nao significa,
entretanto, a formacdo de comunidades. A auséncia de compromisso que orienta
essas relagbes sinaliza a exclusdo de possiveis efeitos que as acdes de um
individuo teriam sobre a vida de outros. A “comunidade” formada entao seria, de
maneira contraditdéria, uma comunidade de individuos isolados. Se a escolha de
um estilo de vida cool é a condicdo para se identificar com um grupo, ao mesmo
tempo, esse grupo se caracteriza pela garantia de se manter a distancia dos
intrusos.

Merece destaque, ainda, o fato de que essa “nova elite de bem-sucedidos”
do mundo globalizado nédo se distingue pela fixidez, mas por sua
extraterritorialidade ou desterritorializacdo: “Ser extraterritorial ndo significa, no
entanto, ser portador de uma nova sintese cultural global, ou mesmo estabelecer
lacos e canais de comunicacdo entre areas e tradi¢cbes culturais” (BAUMAN,
2003, p. 53). Disso resulta que o pertencimento a grupos, nessas circunstancias,
nao envolve proselitismo: nem a preocupacdo com os efeitos das acBes sobre
outros, nem o interesse em estabelecer vinculos mais amplos ou duradouros. O
hippie, o punk e o comunista do texto de Baldi sdo figuras que nao estao
comprometidas com uma causa coletiva. Ao contrario, no afa de ser cool,
selecionam e reordenam os pedacos da cultura global em uma identidade
provisdria, que pouco ou nunca agencia coletividades.

Mais nitidamente, observa-se tal “cosmopolitismo isolado” na configuracao
da personagem Ana, que apenas se reveste de uma subversao cool ao construir
esteticamente sua existéncia. Sexo, drogas e rock ‘n’ roll sdo os ingredientes —
amplamente conhecidos e utilizados — que compdem sua identidade “fora da lei”.
Como em uma férmula, os ingredientes séo utilizados em doses especificas, mas
sem que se defina de forma precisa um estilo de vida. Os punks, hippies e
congéneres que surgem desse processo sdo seres descontextualizados e
ensimesmados, dotados de uma marcante uniformidade. Sobre os “novos
cosmopolitas”, afirma Bauman:

seu estilo de vida nao é “hibrido” nem particularmente notavel por seu gosto
pela variedade. A mesmice é a caracteristica mais notavel, e a identidade
cosmopolita é feita precisamente da uniformidade mundial dos passatempos e
da semelhanca global dos alojamentos cosmopolitas, e isso constréi e sustenta
sua secessdao coletiva (BAUMAN, 2003, p. 55).

A mesmice mencionada pelo socidlogo é o que caracteriza a estética da
existéncia das personagens de Baldi e Benvenutti. E também o que consegue, se
nao extrair completamente, diminuir o efeito da rebeldia dos estilos subculturais.
O vinculo construido por Ana e pelo narrador de “Peixes, aqui” é fragil e ndo cria
comunidades, a ndo ser o que Bauman denomina comunidade estética®'. Se, em

81 Zygmunt Bauman retoma a nocdo kantiana de comunidade estética, que se fundamenta no consenso do
juizo. Ao aproximar o status da identidade com o da beleza, o sociélogo reforca a instabilidade das relagées
pessoais, visto que a comunidade passa a ter “sua ‘objetividade’ tecida com os transitérios fios dos juizos
subjetivos”. Observe-se: “A “comunidade”, cujos usos principais sdo confirmar, pelo poder do nimero, a
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alguma medida, a estética da existéncia, para Foucault (2004), envolve préticas
de liberacdo e pode-se afirmar que as narrativas de si sejam elaboradas nos
registros ético e estético, pensar a arte da vida é, para Bauman, considerar
principalmente seus aspectos embotadores. E nesse sentido que a comunidade
estética é tomada como um resultado das praticas de si no mundo
contemporaneo.

“A orientacdo opera nestes dias mais pela estética do que pela ética”
(BAUMAN, 2003, p. 63): o gosto pessoal, ao ser transformado em ethos, implode
a barreira entre o ético e o estético na configuracdo das identidades. Dessa
maneira, a comunidade estética ndo se mostra como uma “rede de
responsabilidades éticas”: os vinculos que a organizam ndo sdo0 COMpPromissos a
longo prazo, mas apenas vinculos sem consequéncias. O principal atributo
dessas relacdes € que elas “tendem a evaporar-se quando os lacos humanos
realmente importam”.Por esse motivo, alvo da acidez do narrador (ele mesmo
ex-comunista), o comunismo do conto de Baldi é exposto em seus aspectos mais
paradoxais.

Todos os estilos de vida contra os quais investe sdo incorporados pelo
mercado, tornados espetaculo. Sendo a identidade, conforme Bauman, o campo
preferencial que alimenta a industria de entretenimento, o exemplo dos icones
tem papel decisivo na seduc¢ao do publico. Para oferecer um senso de seguranca,
os idolos se revestem de uma autoridade que agrega espectadores em grande
quantidade. Mas, simultaneamente, observa-se que essa “autoridade numeérica”
coexiste com o objetivo de sugerir que a instabilidade ndo seja percebida como
uma catastrofe. Dotados dessa ambiguidade, os icones sdo, a um s6 tempo, a
promessa de estabilidade e a garantia de liberdade: seu carater volatil nao
permite que lacos duradouros — grandes inimigos da autonomia individual — se
firmem entre eles e os espectadores:

Os idolos realizam um pequeno milagre: fazem acontecer o inconcebivel;
invocam a “experiéncia da comunidade” sem comunidade real, a alegria de
fazer parte sem o desconforto do compromisso. [...] O truque das
comunidades estéticas em torno de idolos é transformar a “comunidade” —
adversaria temida da liberdade de escolha — numa manifestacdo e confirmacao
(genuina ou iluséria) da autonomia individual (BAUMAN, 2003, p. 66).

E por meio desse procedimento que as comunidades estéticas, com o
auxilio de icones amplamente divulgados pela midia eletrénica, se formam e se
dissipam. E desse modo que muitos novos hippies e novos punks se criam:
garantem-se a escolha individual e 0 senso de pertencimento aos grupos, sem

propriedade da escolha e emprestar parte de sua gravidade a identidade a que confere “aprovacao social”, deve
possuir os mesmos tragos. Ela deve ser tdo facil de decompor como foi facil de construir. Deve ser e
permanecer flexivel, nunca ultrapassando o nivel “até nova ordem” e “enquanto for satisfatério”. Sua criacdo e
desmantelamento devem ser determinados pelas escolhas feitas pelos que as comp8em — por suas decisdes de
firmar ou retirar seu compromisso. Em nenhum caso deve o compromisso, uma vez declarado, ser irrevogavel:
o vinculo constituido pelas escolhas jamais deve prejudicar, e muito menos impedir, escolhas adicionais e
diferentes. O vinculo procurado nédo deve ser vinculante para seus fundadores. Para usar as célebres metaforas
de Weber, o que é procurado é um manto diafano e ndo uma jaula de ferro. // Esses requisitos sdo preenchidos
pela comunidade da Critica do juizo: a comunidade estética de Kant. A identidade parece partilhar seu status
existencial com a beleza: como a beleza, ndo tem outro fundamento que n&o o acordo amplamente
compartilhado, explicito ou téacito, expresso numa aprovacdo consensual do juizo ou em conduta uniforme.
Assim como a beleza se resume a experiéncia artistica, a comunidade em questao se apresenta e é consumida
no “circulo aconchegante” da experiéncia. Sua “objetividade” é tecida com os transitorios fios dos juizos
subjetivos, embora o fato de que eles sejam tecidos juntos empreste a esses juizos um toque de objetividade.
// Enquanto vive (isto é, enquanto é experimentada), a comunidade estética é atravessada por um paradoxo:
uma vez que trairia ou refutaria a liberdade de seus membros se demandasse credenciais ndo negociaveis, tem
que manter as entradas e saidas escancaradas. Mas se tornasse publica a falta de poder vinculante, deixaria de
desempenhar o papel tranguilizador que foi o primeiro motivo de adeséo dos fiéis” (BAUMAN, 2003, p. 62).
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excluir a possibilidade de satisfazer a urgéncia de ser cool. Seja através de
icones, de eventos festivos recorrentes ou até mesmo em torno de problemas da
rotina cotidiana, as comunidades estéticas ganham forma e se desfazem
rapidamente: o papel dos idolos pode ser desempenhado por quaisquer desses
elementos, com o mesmo efeito aglutinador e provisoério.

Consideracdes finais

As personagens da literatura pop constroem suas identidades buscando um
modo cool de ser. Embora desejem a seguranca que um grupo pode oferecer,
em seu individualismo, ndo abrem mao da liberdade de escolha e somente
conseguem formar comunidades estéticas. Em meio a ambiguidade da ironia dos
narradores, 0 que esses textos demonstram € que a subcultura pode
corresponder a uma dimensdo maior na vida do individuo, mas pode se tratar
somente de uma distracdo leve, sem maiores comprometimentos. Nesse sentido,
embora haja um lastro comum na linguagem que compde esses estilos, existem
diferentes niveis de ruptura. Nem revolucionaria, nem embotadora; nem a
recusa, nem a assimilacdo passiva. Os sentidos assumidos pela cultura pop nas
narrativas de si dependem do posicionamento do sujeito no discurso.

LARANJEIRA, A. E. S. Subcultural Styles and the Pop Contemporary Literature.
Olho d’agua, Séo José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 137-151, 2011. ISSN: 2177-
3807
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IDENTIDADE, ESTRANGEIRIDADE E MASCARAS DO
FAMILIAR NO ROMANCE FUNDADOR, DE NELIDA PINON

Ronié Rodrigues da Silva”

Resumo

Considerando o pensamento de Julia
Kristeva (1994) sobre a estranheza e
a alteridade que constituem a
condicAio humana sobre a terra,
discutiremos, neste artigo, a
construcédo identitaria do personagem
de nacionalidade palestina Joseph
Smith, do romance Fundador da
escritora contemporéanea Nélida
Pifion, frente & possibilidade de
realizacdo do sonho americano.
Publicado em 1969, o texto de Pifion
narra, em uma das trés
temporalidades que compdem a
narrativa, a saga do personagem
migrante, mostrando como sua
identificacdo se processa num espaco
de tensdo entre a estrangeiridade,
traduzida pelos signos da nacao
estadunidense, e as mascaras do
familiar, representadas pela
manutencao dos simbolos de
nacionalidade palestina dentro do
novo lar americano. Com o objetivo
de analisar essa conflitante
constituicdo, apoiaremos 0 NOSSO
olhar investigativo nas falas de
tedricos tais como Stuart Hall,

Zygmunt Bauman, Edward Said,
entre outros.
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Abstract

Considering the ideas of Julia
Kristeva (1994) on the
estrangement and the otherness
that constitute the human
condition on earth, we will discuss
in this article the construction
identity of the Palestinian character
Joseph  Smith in the novel
Fundador by the contemporary
writer Nélida Pifion, facing the
possibility of achieving the
American dream. Published in
1969, Pifion's text tells, in one of
the three time frames that make
up the narrative, the saga of the
immigrant character, showing how
his identification takes place in a
space of tension between
foreignness, translated by the
signs of the American nation, and
the family masks, represented by
the maintenance of the Palestinian
symbols within the new American
home. In order to analyze this
conflicting constitution, we will
support our investigative look with
the ideas of theorists such as
Stuart Hall, Zygmunt Bauman,
Edward Said, among others.
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Em uma definicdo aparentemente simples, formulada a partir da observacéo
do direito segundo a terra e do direito segundo o sangue, Kristeva apresenta-
Nnos o conceito de estrangeiro.

Quem é o estrangeiro?

Aquele que nédo faz parte do grupo, aquele que nao "é dele", o outro.

Do estrangeiro, em geral se notou isso, somente existe definicdo negativa.
Negativa do qué? Outro de qual grupo?

Se voltarmos no tempo e nas estruturas sociais, o estrangeiro € o outro da
familia, do cla, da tribo. Inicialmente, ele se confunde com o inimigo. Exterior
a minha religido também, ele pode ser o infiel, o herético. Nao tendo prestado
fidelidade ao meu senhor, ele é nativo de uma outra terra, estranho ao reino e
ao império.

O estrangeiro se define principalmente segundo dois regimes juridicos: jus
solis e jus sanguinis, o direito segundo a terra e o direito segundo o sangue.
Consideraremos portanto como sendo do mesmo grupo aqueles que nasceram
no mesmo solo (esse regime perdura no direito dos Estados Unidos, que
confere a nacionalidade americana a toda crian¢a nascida em solo americano);
ou, entado, as criancas nascidas de pais nativos (aqui, a patrilinearidade ou
matrilinearidade disputam entre si a primazia, segundo as civilizagdes, para
conferir o direito de cidadania). Com a formacdo dos Estados-nagodes,
chegamos a Unica definicAho moderna aceitavel e clara da condicdo de
estrangeiro: o estrangeiro é aquele que ndo pertence a nagdo em que
estamos, aquele que ndo tem a mesma nacionalidade (KRISTEVA, 1994, p.
100-101 — grifos da autora).

Respondendo a uma pergunta elaborada por si mesma, a estudiosa destaca
na caracterizagdo do estrangeiro aquele “que néo faz parte do grupo”, “que néo
‘é dele’, o outro”. Para chegar ao que considera uma definicAio moderna e mais
aceitavel do termo, dada no desenvolvimento da sua reflexdo, a pensadora
realiza com bastante clareza e precisdo um levantamento histérico da condicdo
do advena®?, assinalando nessa trajetéria a presenca de uma espécie de estatuto
juridico geral do estrangeiro até chegar a formacdo dos Estados-nacao, para os
quais esse sujeito é considerado como aquele que “ndo pertence a nagao em
que estamos, [...] ndo tem a mesma nacionalidade” (KRISTEVA, 1994, p. 101 —
grifos nossos).

Partiremos dessa conceituacdo para analisarmos a construcao identitaria do
personagem Joseph Smith, do romance Fundador, de Nélida Pifion, frente a
possibilidade de realizacdo do sonho americano. Publicado em 1969, esse livro
aparece no cenario literario nacional como um sucesso de critica, rendendo a
autora, no ano seguinte ao seu lancamento, o prémio Walmap, atribuido a obras
literarias consideradas como acima do nivel comum. Nessa narrativa,
apresentada ao leitor como um texto que reinterpreta a conquista da América a
partir de um olhar que se projeta do futuro para o passado, a fim de narrar a
saga dos colonizadores europeus nas terras do Novo Mundo, Pifion entrecruza
trés temporalidades distintas, associando a espacialidade americana a cidade de
Jerusalém. Na ultima delas, a moderna, realiza o rito de passagem do Oriente
para o Ocidente, especificamente para o Novo Mundo, onde se principiam as
acbes do enredo e onde encontramos o palestino Joseph Smith em terras
estadunidenses.

Veremos que, situado na contemporaneidade do tempo presente e nos
Estados Unidos, esse personagem sera considerado um estrangeiro, adequando-
se perfeitamente a definicdo de Kristeva, visto que, como toda a sua familia, ele

82 Segundo Kristeva, o direito candnico distingue, desde o século XII, “os peregrini - estrangeiros de passagem
- dos advenae - 0s quase domiciliados na diocese ou na paréquia, pois ali residem a maior parte do ano. A
passagem de uma categoria para a outra efetua-se aproximadamente em seis meses” (KRISTEVA, 1994, p.
98).
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nao é considerado, nesse lugar, um cidaddo com nacionalidade americana, mas
um nativo de outra terra. Essa inscricdo originaria, que faz dele um “outro” em
solo adventicio, sera determinante para que Joseph assimile as imagens da
nacdo americana na perspectiva do imigrante. Nesse sentido, a sua identificagéo
enquanto ser vai se constituir num espaco de tensao entre a estrangeiridade e as
mascaras do familiar, entre o duplo e a falta, entre um discurso de inclusdo e de
exclusdo, e até mesmo entre uma espécie de orgulho e vergonha, sentimentos
que sédo originados pelo fato de o personagem se situar permanentemente entre
duas patrias, duas culturas, duas linguas, dois mundos.

Trazido pelos pais para os Estados Unidos quando ainda € um adolescente,
0 personagem nao consegue se adaptar a realidade americana e, a medida que o
tempo transcorre, passa a se incompatibilizar com a convivéncia familiar,
tornando-se duplamente estrangeiro, ja que serd considerado também um
“outro” no meio de sua parentela. A respeito de sua condicdo em territorio
americano, pode-se dizer que Joseph experimenta um estado de orfandade,
sentindo-se em constante desarmonia com o mundo que o cerca. Isso ocorre por
dois motivos que, nesse caso, aparecem intimamente relacionados: Joseph € um
“outro” em territdrio estadunidense, assim como toda aquela cultura, aquele
lugar e a gente que ali vive sdo um “outro” para ele; e, como boa parte dos
homens do seu tempo, experimentando as crescentes transformactes do mundo
contemporaneo, Joseph é caracterizado como um sujeito descentrado, desejante,
errante e insaciavel, como observa outro personagem, designado por Ptolomeu,
a respeito do amigo: “Orgulhava-se de Joe. Homem de sua época, impreciso e
desesperado. Pretendendo refletir angustias que iluminassem  seus
contemporaneos, ainda que devesse visitar o inferno” (PINON, 1997, p. 80).

De acordo com Hall (2006), a identidade do sujeito pds-moderno se
caracteriza pela fragmentacido, pela n&o-fixacdo, pelo desmoronamento dos
valores até entdo concebidos como imutaveis. Nesse novo contexto, o individuo
torna-se um sujeito mosaico, ndo mais tendo a sua identificacdo definida por
uma relacdo bioldégica, mas se constituindo historicamente em funcdo de
elementos nacionais, culturais, de género, de classe, de posi¢cdo politica e
religiosa, mas ndo apenas esses. Determinam a formacdo da identidade do
sujeito pdés-moderno elementos contraditérios, posicionamentos conflitantes,
imagens dissonantes. Se, além de pertencer a um contexto pds-moderno, esse
sujeito experimenta o fendmeno da didspora, € um desenraizado, estando em
desconformidade com o espaco social no qual habita, a construcdo de sua
subjetividade se torna ainda mais complexa.

No caso do personagem Joseph Smith, o fato de inscrever-se nessa dupla
condi¢do, a do estrangeiro e a do homem pds-moderno, serad fundamental para
que ele compreenda o sonho americano como um fracasso, um mal-entendido,
que para ele néo se realiza, embora a sua familia, na ocasido da partida para os
Estados Unidos, acredite estar indo ao encontro do paraiso. Essa associacéao,
advinda do fato de a América se apresentar para o colonizador como a terra
prometida, propagou-se desde a época da descoberta, tornando-se presente no
imaginario construido ao longo dos tempos em torno do Novo Mundo. A
imagistica da terra das bem-aventurancas recobre, inicialmente, a América do
Sul e Central, onde se vislumbram uma fauna e uma flora que se podem associar
aquela descrita como a do Jardim do Eden. Essa imagem edénica que se ergue
fundada na seducgédo, na embriaguez dos sentidos e no entrelacamento do ébrio e
do soébrio acaba atraindo o aldedo europeu a mover-se em sua direcéo,
desencadeando as primeiras imigragoes.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
154



Em relacdo a América do Norte, principalmente no que se refere aos
Estados Unidos, essa imagem utdpica da Nacdo foi sendo reforcada ao longo dos
anos pelos proéprios habitantes, que, conduzidos pelos chefes de Estado e pelos
primeiros grandes poetas do Pais, se ocuparam em construir uma ideia coletiva
de paraiso, dando origem ao conhecido sonho americano. As visfes desse sonho
podem ser contempladas, por exemplo, na Declaracdo da Independéncia
Americana, elaborada por Thomas Jefferson, em que se vislumbra o desejo de
liberdade e felicidade para todos os homens, e nas palavras do poeta Walt
Whitman, considerado um bardo a servico da democracia e um partidario
incondicional do sonho americano, mesmo quando se torna consciente do seu
carater ilusorio.

Na contemporaneidade, os Estados Unidos p6de construir em torno de si,
principalmente por razfes de natureza capitalista, uma falsa alegoria de paraiso,
apresentando-se para o resto do mundo como a nova utopia terreal. Nessa nova
versdo da terra prometida, o capital toma o lugar de Deus, funcionando como
fiador da promissdo paradisiaca. E acreditando nessa promessa e com um
sentimento de deslumbramento em relacdo a América do Norte que, no romance
Fundador, a familia do personagem Joseph Smith se desloca da Palestina para os
Estados Unidos:

O tio quem chamara o pai. Partira primeiro, constituindo familia americana.
Com as primeiras economias, abriu acougue e dedicou-se ao novo
estabelecimento. O frigorifico veio mais tarde, consolidando sua prosperidade.
S6 entdo mandou vir o irmdo, que chorou de alegria, logo que soube,
esfregando as maos, na terra ajoelhando-se, tamanha sua gratidao. Nao se
esquecendo de Deus nestas horas. Aproximava-se da terra prometida.
Aguardara anos, para o irmao vencer e enviar-lhe, além da passagem, a carta
de imigragdo, raramente concedida pelo governo aos oriundos daquelas
regides (PINON, 1997, p. 25).

A passagem e a carta de imigracdo representam para o pai de Joseph Smith
0 ingresso de entrada para o Paraiso. Aos olhos do pobre camponés oriental, a
América é a terra prometida, a nova Jerusalém, apresentando-se para ele e sua
familia como uma oportunidade de fazer fortuna e emergir socialmente. No caso
especifico da familia de Joseph, a pretendida ascensao social € alimentada pela
trajetéria bem sucedida do tio, que consolida o seu desejo de prosperidade,
tornando-se dono do préprio negécio em territério americano.

Assim, inspirado no sucesso do irmédo, o pai de Joseph enxerga a América
como um novo Eldorado, uma terra boa e rica semelhante aquela prometida pelo
préprio Deus a Moisés. Por isso, da-se o pranto de alegria diante do convite do
irméao, a genuflexdo feita por ele como prova de agradecimento a Deus.
Imaginando encontrar um lugar onde é possivel viver cercado por regalos e
farturas, o pai de Joseph é o primeiro a partir, deixando para tras os filhos e a
esposa: “Por razbes de dinheiro, a experiéncia de perder a patria seria vivida
sozinha. A mulher em casa cuidaria das criancas. A dor de deixar a casa
acompanhava-o ainda que seu coracdo se fizesse de alegria” (PINON, 1997, p.
26).

Observe como, no momento da partida, o personagem é apanhado por
sentimentos antagbnicos de tristeza e alegria. 1sso ocorre porque, mesmo que a
América se apresente como um territério desejado, que se ergue fundado na
seducdo, convocando o aldedo a mover-se na sua direcdo, ndo é tao facil para
ele partir, deixando para tras as origens, a casa e os familiares. A dor do
personagem advém justamente da constatacdo desse abandono, que €, na
realidade, uma espécie de drama vivenciado por todo sujeito migrante. Vale
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lembrar que, ao abdicar da patria e, mesmo que temporariamente, da mulher e
dos filhos, o imigrante se projeta para a nova terra como uma espécie de o6rfao,
razao pela qual o narrador fala em perda.

Esse estado de orfandade pode ser o ponto de partida para o estrangeiro
obter a liberdade, consoante nos lembra Kristeva, mas também é o responsavel
por acentuar a dor provocada pela saudade:

Ser desprovido de pais — ponto de partida da liberdade? Certamente o
estrangeiro se embriaga com essa independéncia e, sem dudvida, o seu préprio
exilio inicialmente ndo passa de um desafio a fertilidade parental. Quem néo
viveu a audacia quase alucinatéria de se pensar sem pais - isento de dividas e
deveres - nao compreende a loucura do estrangeiro, o que ela proporciona
como prazer ("Sou meu Unico senhor"), o que ela contém de homicidio raivoso
("Nem pai, nem mae, nem Deus, nem senhor...").

Chega, contudo, o tempo da orfandade. Como toda consciéncia amarga, esta
provém dos outros. Quando os outros lhe fazem saber que vocé nao conta
porque 0s seus pais nao contam, que invisiveis eles nao existem, vocé se
sente bruscamente orfao e, as vezes, responsavel por sé-lo (KRISTEVA, 1994,
p. 28-29).

Esse sentimento sera sempre uma constante na vida do imigrante,
provocando, nele, uma aflicdo tdo intensa quanto as possiveis alegrias que ele
venha a experimentar na nova terra. Analisando poemas escritos por imigrantes
portugueses no Brasil, Graca Capinha®® faz interessantes observacées sobre as
tensbes e contradices que, no caso da condicdo de estrangeiro ou que implicam
a estrangeiridade, revelam “um equivoco permanente entre inclusdo e excluséo,
entre assimilacdo e resisténcia, entre interioridade e exterioridade, entre
dominante e dominado: um processo de descobrimento e de simultaneo
encobrimento que traduz sempre o processo de diferenciacdo entre ‘o mesmo’ e
‘o outro’™ (CAPINHA, 2000, p. 107) A estudiosa destaca a presenca e a forca da
saudade nesses conflituosos processos, sublinhando, também, o seu vinculo com
a lingua nacional:

num contexto de globalizacdo, de pds-colonialismo e de emigragéo, é cada vez
mais fundamental que nos interroguemos acerca de “quem” imagina (ou
imaginou) as varias praticas discursivas que nos identificam, e porqué.
Procedendo a uma arqueologia do discurso nos varios poemas, foi-me possivel
identificar varias formas imaginadas com que o emigrante tem forcosamente
de se confrontar no seu espaco “entre”: varias formas de imaginar a Nagéo e a
Histéria e Geografia da Nacdo (da memodria de “centro” de um Império a
exportadora de emigrantes); varias formas de imaginar Portugal, os EUA e o
Brasil (centros, periferias, semiperiferias); varias formas de imaginar os
Portugueses, os Norte-Americanos, o0s Brasileiros e o0s emigrantes; e,
finalmente, vérias formas de imaginar a lingua portuguesa. Foi assim possivel
identificar outras tantas formas imaginadas de configuragbes identitarias
resultantes do permanente processo de negociacdo que o emigrante deve gerir
no seu discurso e do qual depende o espaco da sua propria sobrevivéncia.

Por tudo isto, facilmente podera depreender-se que a generalizagdo se torna
extremamente dificil. Reconhecem-se, contudo, alguns tragos comuns que
aproximam diferentes comunidades, sempre diferenciadas pela cultura e
politica de emigracédo do pais de recepgdo, mas também por uma identificacdo
com Portugal que se faz sobretudo através do espaco regional, mais do que
nacional. A identificacdo com o espac¢o nacional surge, quase sempre, através
de uma “memodria de centro”: imagem mitica de um Império que a memoria
se recusa a perder e que se afirma, sobretudo perante a discriminagdo, como
forma de impedir a total dissolugdo da identidade e da dignidade. A saudade
€ a presenca que domina e liga os dois espagos e os dois tempos que
caracterizam a vivéncia do emigrante. Ela é a forca em que a

83 Este estudo foi publicado originalmente no n°® 48 da Revista Critica de Ciéncias Sociais da Universidade
de Coimbra em 1997.
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construcado da identidade ancora e que assim empresta a forca das
raizes do passado ao presente. A lingua portuguesa faz parte dessa forgca
mitica e imaginada, que o emigrante ndo pretende perder, ainda que a
realidade o empurre em sentido oposto (CAPINHA, 2000, p. 110 — grifos
Nosso0s).

Voltemos ao romance. Passados cinco anos, e por nao resistir, talvez, a
saudade e desejando cumprir as promessas que fez a familia, o pai de Joseph
convida a mulher e os filhos para que se juntem a ele na América. Nessa
ocasiao, a esposa prepara as criangas, realizando o ritual da ablugdo, como se
fosse preciso de alguma maneira purificar a si mesma e aos filhos para o
ingresso na terra prometida:

Arrumou os filhos, raspou-lhes a cabe¢a, como sinal de apreco, poupando a
menina, e tomaram o mesmo barco em que o homem navegara. Nao dispondo
de malas, constituia-se a bagagem de sacos e caixotes, que os da aldeia se
encarregaram de preparar. Mas, entristecia-os abandonar as terras a que
sabiam nunca mais regressar. Ndo lhes competindo, porém, a analise dos
sentimentos, as razdes de se afastarem de uma pétria, a terra prometida
cintilava a seus olhos, o homem conclamando a segui-lo. (PINON, 1997, p.
27).

Entendemos que, guardadas as devidas diferencas contextuais que cercam
0s homens das sociedades modernas daqueles das sociedades primitivas, o rito
de assear os filhos raspando-lhes a cabega e arrumando-os para partir em
direcdo a nova terra tem um valor analogo ao observado em algumas praticas de
purificacdo, nas quais 0s sujeitos realizariam a expurgacdo do corpo antes de
penetrarem no lugar que consideram paradisiaco, fazendo uma espécie de
anulacédo dos pecados. Por isso que, a fim de tornar-se digno de entrar na terra
prometida, o ainda menino Joseph tem a sua cabeca raspada e 0 seu corpo
arrumado como sinais de apreco ao lugar de destino que se apresenta de
maneira sedutora aos olhos de sua familia.

Note-se ainda, nesse mesmo episddio, que aquela mesma tristeza que
havia contagiado o pai de Joseph cinco anos antes, no advento de sua partida
para os Estados Unidos, toma conta agora do menino, de seus irméos e da mae.
Nesse caso, a tristeza parece ser acentuada pela certeza de que ndo regressarao
aquela localidade de origem. Contudo, ndo é esse o0 sentimento que deve
corromper-lhes o coracdo. O narrador observa que nao lhes cabe ficar presos a
qualquer dor, meditando sobre as consequéncias desse desprendimento, quando
a América ja aparece reluzente aos seus olhos como se fosse mesmo uma
miragem ao alcance das maos.

Analisando o comportamento da familia de Joseph frente a possibilidade de
fazer a América, é possivel afirmar que acontece uma espécie de voyeurismo
manifestado no ato do personagem, seus irmaos e sua mae observarem a
distancia a terra prometida com suas riguezas e especiarias. Mesmo
desconhecendo-a e sem poderem ainda toca-la, ela cintila aos olhos deles como
um elemento ainda estranho, mas irresistivel para eles, que, até entdo, estavam
destinados a serem, em seu pais de origem, camponeses pobres, pertencentes a
classe menos favorecida, com baixo ou nenhum grau de instrucdo e pouco ou
quase nenhum poder de compra.

A familia de Joseph exemplifica em sua errdncia um comportamento tipico
da sociedade moderna. Os tempos atuais tém produzido uma quantidade
demasiada de sujeitos refugados, individuos que se veem obrigados a abandonar
as suas terras, a sua cultura, a sua origem, por ndo se ajustarem as condicdes
de vida que lhes sdo oferecidas. Bauman destaca como a expansao global da
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forma de vida moderna colocou em movimento uma quantidade enorme e
crescente de seres humanos:

Desde o principio a era moderna foi uma época de grandes migragdes.
Massas populacionais até agora nado calculadas, e talvez incalculaveis,
moveram-se pelo planeta, deixando seus paises nativos, que nao
ofereciam condi¢cbes de sobrevivéncia, por terras estrangeiras que
Ihes prometiam melhor sorte. As trajetorias populares e prevalecentes
mudaram com o tempo, dependendo das pressdes dos “pontos quentes” da
modernizagdo, mas, no todo, os imigrantes vagaram das partes mais
desenvolvidas (mais intensamente modernizantes) do planeta para as
“subdesenvolvidas” (ainda ndo atiradas para fora da balanca socioeconémica
sob o impacto da modernizagao) (BAUMAN, 2005, p. 50 — grifos nossos).

Vale pontuar que, para o sujeito migrante, a sorte de alcancar o prometido
nem sempre se transforma em fato e, quando se torna realizavel, é, quase
sempre, a custa de muitos sacrificios. Isso ocorre porque, na nova terra, 0s
signos da realidade traem constantemente os do sonho. As situagbes adversas
sao inuUmeras. Sabemos, por exemplo, que, quando um grupo de estrangeiros
chega a uma determinada localidade, gera-se uma demanda por empregos,
provocando uma concorréncia no mercado de trabalho entre o imigrante e o
nativo. Essa concorréncia, que nao € desejada pelo cidaddo local, acaba
suscitando muitas atitudes discriminatdrias, que dificultam ainda mais a vida do
sujeito estrangeiro em terra alheia.

Veremos que, no caso dos Smiths, o sonho americano talvez até se realize
em parte, ja que, apds superarem alguns obstaculos, eles ascendem
socialmente, cumprindo o desejo de conquista e transformando-se em donos do
préprio comércio. Entretanto, Joseph, o personagem protagonista da terceira
temporalidade do romance, descobrira que os Estados Unidos sédo atraentes
apenas a distancia, e nado para aqueles que sdo obrigados a enfrentar
circunstancias constrangedoras, preconceito e exclusdo. Ao longo dos anos, vai
percebendo que as imagens do sonho americano, originadas |4 atras por meio da
correspondéncia paterna e de outros artificios, ndo passavam de objeto de
manipulacdo do qual fora vitima o préprio pai, ele e toda a parentela. Nos
Estados Unidos, enquanto seus pais e irmaos reiunem-se em torno do comércio
da familia, Joseph é tomado pelo sentimento da desagregacao, vivendo parte dos
seus anos na Ameérica tal qual um exilado, um verdadeiro corpo alheio, como se
Ihe tivessem roubado a sua inscricdo de origem, que ele ndo admite ser
substituida por outra, do que decorre a sua indiferenca diante da comemoracgao
da familia quando o governo local Ihe confere o titulo de cidaddo americano:

Quando lhe concederam cidadania americana, sem a qual ndo se habilitaria a
beneficios, como a bolsa de estudos, a familia uniu-se em torno do certificado,
a mae trazia um bolo na bandeja. [...] Pretextou cansago, ia tomar banho e
deitar-se em seguida, fingindo que o bolo ndo era seu. [...] Faltava pouco para
confessar-lhes que nao pertencia a nenhum deles, era um apatrida, perdido na
obscuridade da terra. [...] — Vocé agora é cidadao americano. Uma honra para
a nossa casa. Veja o bolo que a sua méae fez? Quis o pai abraga-lo./ - Deixem-
me em paz. Nao gosto de bolo e nem admito comemoragdes. Nunca tive terra
e nem ganhei uma outra apenas porque abdiquei da primeira (PINON, 1997, p.
68).

O certificado de cidaddo americano reforca um principio de tensao
identitaria experienciado pelo personagem migrante, que se Vvé entre uma
identificacdo documental e outra aparentemente abandonada quando ele parte
da Palestina para os Estados Unidos. O documento concedido pelas autoridades
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americanas e que € motivo de festa e alegria para a sua parentela garantiria ao
personagem o status de cidaddo, possibilitando a ele usufruir, a partir daquele
instante, de direitos que, ao longo da histéria, tém sido normalmente negados
aos imigrantes ilegais. Em seu estudo sobre o estrangeiro, Kristeva assinala
alguns desses direitos, afirmando que, com rarissimas excecfes, em todas as
épocas, foi negado ao estrangeiro o exercicio da funcdo publica; o direito de
sucessao, prevalecendo nesse caso o direito de confisco realizado pelo Estado; o
direito a propriedade imobiliaria, que prevaleceu até o final da Idade Média; e
até mesmo o direito a defesa perante os tribunais da lei.

Quaisquer que sejam as diferengas de um pais para o outro, podemos
generalizar, da seguinte maneira, os direitos de que s&do desprovidos o0s
estrangeiros nas democracias modernas em comparagao aos cidadaos.
Primeiramente, o estrangeiro é excluido da funcdo publica, em todas as épocas
e em todos o0s paises, com algumas poucas exce¢des. Na Franga, o estrangeiro
naturalizado até bem pouco tempo ndo podia exercer fungdo publica sendo ao
cabo de cinco anos. Os casamentos mistos que dependem do jus connubii
encontraram solugdes diversas no passado, com as necessidades econdémicas
de um grupo politico favorecendo diversamente a exogamia ou a endogamia.
Se certas religides, como a islamica, mostram-se muito rigidas quanto a isto
(uma mulher mugulmana nao pode desposar um homem nao-mugulmano, um
homem muculmano pode adquirir uma mulher nao-mucgulmana a titulo de
objeto), os paises ocidentais contemporaneos, em principio, ndo colocam
obstaculos reais, mas somente restricdes formais aos casamentos mistos.

O direito a propriedade imobiliaria é tratado de modo diverso, mas geralmente
recusado aos nao-nativos. Os metecos em Atenas ndo podiam possuir bens
imobiliarios, os peregrini em Roma tinham acesso a eles com certas restricdes
e diferencas em relacdo aos autéctones. O forasteiro na Franca pode ter bens
imobiliarios desde o fim da ldade Média, enquanto que, nas cidades, o0s
burgueses colocavam empecilhos a sua aquisicdo por estrangeiros.
Atualmente, os Estados que fizeram seu Codigo Civil francés ndo manifestam
nenhum tipo de oposigéo a esse tipo de propriedade.

O direito de sucessdo apresenta outras complexidades concernentes ao
estrangeiro. Sucessdo passiva: o que fazer dos bens que algum residente no
estrangeiro deixa ao morrer? Sucessao ativa: o estrangeiro pode herdar bens
de um nativo? O direito de confisco é célebre nessa area, autorizando o senhor
feudal e o rei, a partir dos séculos XIV e XV, a acambarcar os bens de um
forasteiro, tivesse esse ou ndo descendentes.

O direito de non arrestando raramente €& concedido aos estrangeiros que,
diferentemente dos nativos, podem ser apreendidos antes do julgamento; o
acesso aos tribunais ndo Ihes é outorgado sendo sob fianga (garantias e
diversos seguros). O testemunho de um estrangeiro as vezes é recusado, e,
quando admitido, tem menor valor.

Se é possivel resumir assim as penalidades maiores e quase universais que
atingem os estrangeiros, somos obrigados a notar que variantes essenciais
subsistem de um pais para outro e de uma época para outra, sem que
possamos distinguir estruturas sociais especificas que determinariam esta ou
aquela relagdo com o estrangeiro. Todavia, foi possivel lembrar que as
"civiliza¢des individualistas"”, entre as quais a civilizacdo ocidental dos séculos
XIX e XX, mostram-se mais favoraveis aos estrangeiros (KRISTEVA, 1994, p.
104 - grifos da autora)

A familia de Joseph talvez pensasse justamente nesses e em outros
beneficios decorrentes da concessdo do titulo de cidaddo americano, o que
explica a comemoracdo. Kristeva adverte-nos ainda sobre outras circunstancias
que cercam a vida do sujeito migrante, observando que se o forasteiro possui
algum direito enquanto homem, sao negados a ele todos os direitos de cidadao,
uma vez que é impedido de participar de qualquer deciséo politica, econbmica e
social mais relevante. Seus protestos ressoam surdos, ja que nao é ouvido nem
consultado, o que implica questionar a sua prépria condicdo humana: “Sera ele
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inteiramente homem se nado é cidaddo? N&o gozando os seus direitos de
cidadania, possui os seus direitos de homem?” (KRISTEVA,1994, p. 103).

O que ocorre a Joseph é que ele pouco se importa com essa cidadania
conquistada pela declaracdo de um documento, mesmo que tal recusa coloque
em risco a sua seguranca pessoal e social. Antes de ser desejada, essa
identidade, obtida por meio de uma certificacdo, parece-lhe mais uma mascara
falsa imposta pela familia e pelo Estado. Em lugar de vesti-la, o personagem
prefere se professar como um apatrida, associando-se com o signo da falta e
explicitando que a sua identificacdo ndo se constréi em torno de fronteiras
demarcatoérias ou registros documentais. Essa atitude de Joseph é reveladora de
uma consciéncia critica, pois a cidadania americana ndo €, na verdade, um
presente ofertado pelo governo dos Estados Unidos, como muitos talvez
acreditem que seja, mas uma maneira encontrada pelo Estado para, mesmo em
tempos modernos, continuar impondo a alteridade uma representacdo do
Mesmo, transformando o estranho em igual, o imigrante num simulacro de
cidadao americano.

Em entrevista ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, Bauman mostra como
a pratica da “identidade certificada” sempre foi uma maneira encontrada pelo
Estado para controlar as identidades subversivas:

Tal como as leis dos Estados passaram por cima de todas as formas de justica
consuetudinaria, tornando-as nulas e invalidas em casos de conflito, a
identidade nacional s6 permitiria ou toleraria essas outras identidades se elas
ndo fossem suspeitas de colidir (fosse em principio ou ocasionalmente) com a
irrestrita prioridade da lealdade nacional. Ser individuo em um Estado era a
Unica caracteristica confirmada pelas autoridades nas carteiras de identidade e
nos passaportes. Outras identidades, “menores”, eram incentivadas
e/ou forcadas a buscar o endosso-seguido-de-protecdo dos Orgdos
autorizados pelo Estado, e assim confirmar indiretamente a
superioridade da “identidade nacional” com base em decretos imperiais
ou republicanos, diplomas estatais e certificados endossados pelo Estado. Se
vocé fosse ou pretendesse ser outra coisa qualquer, as “instituicdes
adequadas” do Estado é que teriam a palavra final. Uma identidade nao-
certificada era uma fraude. Seu portador, um impostor — um vigarista.

A severidade das exigéncias era um reflexo da endémica e incuravel
precariedade do trabalho de construir e manter a nacédo. [...] a “naturalidade”
do pressuposto de que “pertencer-por-nascimento” significava, automatica e
inequivocamente, pertencer a uma nacgdo foi uma convencao arfduamente
construida — a aparéncia de “naturalidade” era tudo, menos “natural”.
(BAUMAN, 2005, p. 28-29 — grifos nossos).

Dessa maneira, ao demonstrar apatia diante do certificado de cidadania,
Joseph parece confirmar a sua condicdo de estrangeiro, optando por ser algo
diferente daquilo que o estado americano deseja que ele seja e preferindo a
liberdade que a sua situacdo de advena lhe confere. Constatamos, entdo, que
aquilo que os pais do personagem consideram uma honra torna-se para ele
motivo de indiferenca, ou até mesmo de desdém, visto que ele ndo cede aos
apelos da familia nem aqueles que o certificado de cidadania lhe convoca,
preferindo resistir ao abraco do pai e ao bolo da mée, para trancar-se no quarto
durante o resto do dia. Fica explicita nesse episddio a estranheza de Joseph a
propria familia, que parece ndo compreendé-lo, como se ele vivesse exilado na
prépria casa.

Nessa circunstancia, o personagem nos faz lembrar o dito de Parker (1993),
para quem a noc¢ao de exilio ndo esta relacionada exclusivamente a um lugar,
mas a uma posicdo, da qual se fala. E possivel compreender a estranheza de
Joseph a familia, observando que, para ela, o modo como ele se comporta dentro
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do proprio lar vai se tornando desconhecido, visto que os valores, costumes e
crencas do personagem passam a ser outros diferentes daqueles que a sua
parentela considera. Sobre a relacdo do estrangeiro com a propria familia, a
estudiosa bulgara-francesa ressalta que:

Uma ferida secreta, que geralmente o proéprio estrangeiro desconhece,
arremessa-o [num] vagar constante. Entretanto, esse mal-amado ndo o
reconhece: o desafio emudece a queixa. Raros sdo aqueles que — como certos
gregos (em As Suplicantes, de Esquilo), os judeus (os fiéis no muro das
Lamentagbes) ou os psicanalistas — levam o estrangeiro a confessar uma
suplica humilhada. "Nao foi vocé que me fez mal", recusa-se a admitir, feroz,
esse intrépido, "fui eu que escolhi partir'; sempre ausente, sempre inacessivel
a todos. No ponto mais longinquo em que sua memoria remonta, ela esta
deliciosamente magoada: incompreendido por uma mae amada e contudo
distraida, discreta e preocupada, o exilado é estranho a propria mae. Ele
nao a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que
Ihe falta, a auséncia, a qualquer simbolo. O estrangeiro seria o filho de
um pai cuja existéncia nado deixa duvida alguma, mas cuja presenca
ndo o detém. A rejeicdo de um lado, o inacessivel do outro: se tiver forcas
para ndo sucumbir a isso, resta procurar um caminho.Fixado a esse outro
lugar, tdo seguro quanto inabordavel, o estrangeiro esta pronto para fugir.
Nenhum obstéculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as
rejeicdes Ihe séo indiferentes na busca desse territdrio invisivel e prometido,
desse pals que nao existe mas que ele traz no seu sonho e que deve
realmente ser chamado de um além.

O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mae. (KRISTEVA, 1997, p. 12,
13 — grifos nossos).

Essa independéncia em relacdo a figura materna é notéria na vivéncia de
Joseph, que, desde a infancia, opta por uma conduta arredia e libertaria, ndo se
conformando, por exemplo, a educacgao religiosa proposta pela propria mae. Ao
invés de aceitar uma ligacdo com o universo mistico a fim de amenizar a sua
condicdo de estrangeiro, encontrando abrigo na casa de Deus, 0 personagem
resolve afastar-se da territorialidade sagrada, optando em seu lugar pela
aventura arriscada que sO as ruas da cidade podiam Ihe proporcionar:

Freqlentara a igreja com a mae, ainda menino. Até largar sua mao,
reclamando o cheiro do incenso. —Que mania de eternidade, mae. Vadiou
horas pelas ruas. A méde buscou socorro do marido, protestando contra as
conquistas que o filho exigia. Compreendendo aquele destino, o pai pediu
explicagbes./ - Nao quero saber de igrejas. J4 tivemos igrejas demais na
familia, disse Joe (PINON, 1997, p. 67, 68).

Experimentando o triste paradoxo de pertencer e ndo pertencer, Joseph
sera a voz peregrina da terceira temporalidade do romance Fundador, préxima
da voz do louco, do profeta, do revolucionario, do poeta sem nome e sem patria.
A sua diaspora nao se encerra quando chega a América. L4 é que o personagem
se tornard um sujeito errante, potencializando a sua natureza némade ao
atravessar, desde garoto, cotidianamente a cidade, sem quase nunca dar
satisfacdo a ninguém: “O menino olhava o pai numa muda censura. Consistia
sua liberdade em percorrer a cidade, cuspir nas ruas, xingar as mulheres da
vida, aquela zona tinha-as em quantidade.” (PINON, 1997, p. 27). “Cultivava
também o habito de andar horas pelos parques, ruas, madrugada adentro,
murmurando, praticando gestos que se confundiam com qualquer coisa obscena
e livre”. (PINON, 1997, p. 40). “Joe aparecia uma vez, olhava o pai sem dizer
uma palavra. Queria apenas os livros ou a rua. Andava até cansar-se.” (PINON,
1997, p. 72).
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A essa conduta viandante do personagem, conforme destaca o narrador,
associa-se uma espécie de liberdade, a qual Kristeva, analisando a natureza
ndmade do estrangeiro, dird chamar-se, em absoluto, solidao:

Livre de qualquer lago com o0s seus, 0 estrangeiro sente-se "completamente
livre". O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se soliddo. Sem
utilidade ou sem limite, ela é tédio ou disponibilidade supremos. Sem os
outros, a soliddo é livre, como o estado de auséncia de gravidade nos
astronautas, destréi os musculos, 0s 0ssos e 0 sangue. Disponivel, liberado de
tudo, o estrangeiro nada tem, ndo é nada. Mas esta pronto para o absoluto, se
um absoluto pudesse elegé-lo (KRISTEVA, 1994, p. 19-20).

Isso, porque ao sentir-se completamente livre, transitando rumo ao infinito,
0 estrangeiro esta so, liberado de tudo e de todos, como parece Joseph ao se
desgarrar da familia, ainda menino, para peregrinar pelas ruas e pelos parques
da cidade durante a madrugada. Essa viagem representa, assim, uma fuga do
eu, de uma mesmice de si, que o convivio em familia sé iria reforcar. Em lugar
de fundamentar a sua identidade no similar, o personagem intensifica a sua
condicdo de desterrado, vivendo a deriva na paisagem da cidade.

Nesses instantes de deambulacao, talvez Joseph experimente uma espécie
de felicidade. Kristeva destaca que, no caso dos estrangeiros, a felicidade se liga
a uma errancia:

O estrangeiro suscita uma nova idéia de felicidade. Entre fuga e origem: um
limite fragil, uma homeostase provisoria. Assentada, presente, por vezes
incontestavel, essa felicidade, entretanto, sabe estar em transito, como o fogo
que somente brilha porque consome. A felicidade estranha do estrangeiro
€ a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitdrio perpétuo
(KRISTEVA, 1994, p. 12 — grifos nossos).

Dessa maneira, poderiamos afirmar que Joseph busca, em suas andancas
pela cidade, a felicidade do desenraizamento, do nomadismo, demonstrando que
para ele a terra prometida ndo é a América, mas o proprio espa¢co do aberto, do
ilimitado, que ele busca alcancar em suas peregrinacdes pela territorialidade
citadina. Para Joseph, ela é o destino de fuga, o ndo-lugar, no qual se abrigam o
estrangeiro, a mulher de vida facil, os comerciantes, os transeuntes de uma
maneira geral.

A cidade contemporanea, simbolo da modernidade e do civilizado, é
também um depésito de indigentes, um antro de vicios e violéncia. E nela que o
menino estrangeiro perambula, associando-se a uma conduta perigosa quando
insulta as prostitutas e realiza gestos que podem ser tomados como obscenos.
Em certo sentido, ao desterro da patria corresponde um desterro da razao, pois,
aparentemente, Joseph teria todas as oportunidades para se repatriar em solo
americano, seguindo os passos dos irmaos, que, mesmo mantendo as tradicdes
estrangeiras, constituem familia na América, adaptando-se a realidade dos
Estados Unidos sem muitos traumas.

Entretanto, Joseph desvirtua-se do caminho que poderia ser considerado
por muitos como o mais facil. Vimos que nenhuma importancia ele da ao titulo
de cidaddo americano, pois ndo quer aliar a sua identificacdo a um conjunto de
codigos e leis, nem se render a um sistema coercivo que concede uma
identificacdo porque nao admite conviver com a diferenca. Tampouco segue as
tradicdes palestinas, que o restante de sua parentela continua mantendo no lar
americano. Como néo se decide por uma identificagdo em detrimento da outra, o
personagem demonstra estar continuamente em estado de errancia. Em
determinados momentos, 0 seu comportamento parece ser paradoxal, como no
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episodio em que, mesmo ja tendo resistido ao apelo americano, realiza uma
postica americanizacdo de sua identidade, chegando ao ponto de n&o mais
aceitar o nome proéprio de origem para passar a ser simplesmente Joe: “- J&4 lhes
pedi mil vezes que ndo me chamem de Joseph, exasperava-se”. (PINON, 1997,
p. 41).

Essa alteracdo aprofundara ainda mais um principio de tenséo identitaria,
que sO podera ser resolvida no final da narrativa, pois na atitude de mudar o
proprio nome se entrevé uma série de escolhas realizadas pelo personagem. Se
em outra situacado ele ndo deu importancia a cidadania americana, agora parece
ceder ou se adaptar a cultura estadunidense, exigindo que os proéprios pais nao
se refiram a ele pelo nome de origem. Dessa forma, podemos constatar, no
desenrolar da narrativa, uma oscilacdo no comportamento do personagem. Em
suas atitudes contraditérias e aparentemente impulsivas, ora ele age como um
individuo que resiste aos valores da nova terra, ora como um sujeito
americanizado. Essa Ultima condicao é percebida pela familia como motivo de
vergonha e tristeza, do gque resulta a ofensa que a irma dirige a ele durante uma
discussédo, referindo-se ao seu modo norte-americano de agir: “A irma gritou
para que todos ouvissem, antes que deixasse a casa./ — Seu gringo imundo”.
(PINON, 1997, p. 91).

Assim, considerando a territorialidade do entre-meio, pela qual o
personagem estrangeiro se movimenta para construir a sua identificacdo num
espaco de tensdo entre a estrangeiridade e as mascaras do familiar, Nélida Pifion
realizara a sua interpretacao critica a respeito da realidade social do continente
americano. Em suas andancas e em suas manifestacdes rebeldes, o personagem
Joseph Smith sera uma espécie de negativo de Cristovdo Colombo,
redescobrindo as Américas e delineando a cartografia de um continente também
em negativo. Nela sera a distopia que impora outras representacdes de
espacialidade e requisitard outras experiéncias de subjetividade no sentido de
afirmacdo de uma representacdo que pde em estado de perda o discurso do
sonho americano. Ao mito do nacional, contrapor-se-a a face miseravel de uma
América desigual, desfigurada, explorada e atrasada, onde sempre reinaram a
injustica social e o desequilibrio econbmico. Desse Ilugar hifenizado, o
personagem imigrante sera a voz indagativa responséavel por colocar em cena 0s
elementos ocultados pela Histdria Oficial, as histérias malsucedidas, os seus anti-
herdis, as narrativas de medo, esperanca e desesperanca, que representam a
cartografia da América.

Seguindo essa perspectiva, que visa pensar criticamente a realidade
americana, que, no romance Fundador, Pifion, utilizando-se da visdo descentrada
do personagem Joseph Smith, resolve atribuir o descobrimento da América ao
revolucionario cubano Fidel Castro, e ndo a Colombo, explicitando, por essa
referéncia, o rompimento de uma visdo neutra no que diz respeito a Histéria e a
geografia da territorialidade americana. Diz o personagem: “— Engracgado, foi
necessario Fidel para descobrirmos a América Latina!”. (PINON, 1997, p. 46).

A constatacdo de Joseph aparece como uma ironia. Trata-se de uma
atribuicdo que nédo remete mais a origem, a Historia, mas ao lugar de inscricéo
de um discurso politico que rompe com a continuidade da tradi¢cdo. Nesse caso,
h& uma contestacdo do dado histérico, que é desmascarado como estratégia de
dominacdo. De certa maneira, essa consciéncia critica do personagem, que O
leva a perceber a realidade americana numa perspectiva diferente da registrada
pela Histéria Oficial, advém da sua condicdo de sujeito migrante, pois, nessa
circunstancia, ele ocupa um espaco que lhe possibilita ter uma visdo de dentro e
de fora, do nascido no lugar e daquele que, por qualquer razdo, para la teve que

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011
163



partir. Sobre uma das vantagens do individuo estrangeiro em relagdo ao nativo,
Peixoto ressalta que ele “é capaz de ver aquilo que os que la estdo ndo podem
mais perceber. [...] Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira
vez” (PEIXOTO, 2003, p. 363). Essa seria uma vantagem apontada também pelo
critico palestino Edward Said, que, coincidentemente, tem a mesma
nacionalidade do personagem Joseph e €&, como ele, um “outro” em
territorialidade americana. Observando os beneficios da percepc¢ao do estrangeiro
em condicdes de exilio frente ao nativo da proépria terra, o tedrico afirma que:

Ver o “mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade
da visao. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenério,
um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e
essa pluralidade de visdao da origem a uma consciéncia de dimensbes
simultadneas, uma consciéncia que [...] € contrapontistica. (SAID, 2003, p. 59
— grifo nosso).

E justamente dessa visdo original, mencionada por Said, que se valera
Joseph para se referir ao continente americano numa perspectiva critica de
andlise da sua realidade social. Dessa mesma visdo se apropria ainda a propria
escritora para subverter a histéria do descobrimento, mostrando que a
veracidade do discurso que esta na origem pode ser contestada, visto que ele
também se escreve como uma ficcao.

SILVA, R. R. da. ldentity, Foreignness and Masks of Familiar in Nélida Pifion’s
Novel Fundador. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n. 2, p. 152-165,
2011. ISSN: 2177-3807
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A POLISSEMIA DE TRANSITOS SOCIAIS E NARRATIVOS
EM TROPIC OF ORANGE, DE KAREN TElI YAMASHITA

Ricardo Maria dos Santos”

Resumo

No romance Tropic of Orange, da escritora
norte-americana Karen Tei Yamashita,
publicado em 1997, personagens de origens
étnicas e nacionais variadas se encontram e
desencontram na cidade de Los Angeles,
configurada como uma metrépole a beira do
colapso em termos humanos, sociais e fisicos. A
narrativa pée em acdo um panorama polifénico
das agruras, conquistas e perplexidades de
sujeitos vivendo em um mundo caracterizado
pelo movimento continuo de populacbes e de
sentidos que surgem em consequéncia da
globalizacdo de mercados, econbmica e
midiaticamente sem fronteiras. Ao colocar em
cena os embates de imigrantes e de populacfes
a margem da sociedade capitalista triunfante,
Karen Tei Yamashita problematiza experiéncias
de personagens que cruzam fronteiras fisicas,
mentais e até supra-reais. Nesse Ultimo caso, o
uso de elementos de realismo magico auxilia a
configuragdo de discursos multifacetados,
enunciados por habitantes dos grandes centros
urbanos de uma sociedade pés-industrial e
multicultural, em constante questionamento de
identidades, tradi¢des e influéncias a que todos
estdo infensos. Ao utilizarmos o arcabouco
tedrico de Bakhtin, especialmente do
dialogismo, de Baudrillard e de Homi Bhabha,
pretendemos demonstrar como a escritura da
romancista logra executar um caleidoscopio
narrativo-cultural, vocalizando as perplexidades
e agruras da experiéncia contemporénea, ao
mesmo tempo em que potencializa as
experiéncias hibridas de identidade(s) sendo
negociadas e do confronto entre concepcgdes
hegemobnicas de Primeiro Mundo e de Terceiro
Mundo, no que esses dois termos tém de mais
problematico. Nesse universo ficcional em que
“transito” percorre  todo um espectro
polisseméantico, cabe ao olhar critico e arguto
de escritores como Karen a delicada tarefa de
dar um corpo e voz tematico-narrativos a tais
multiplos deslocamentos, que se entrecruzam e
multiplicam.

Palavras-chave

Deslocamentos; Dialogismo; Hibridismo; Karen
Tei Yamashita; Tropic of Orange.

Abstract

In Tropic of Orange, a novel by American
writer Karen Tei Yamashita published in
1997, characters of diverse ethnic and
national origins meet and miss each other in
Los Angeles, set as a metropolis on the
verge of collapse in human, social and
physical terms. The narrative sets into
motion a polyphonic panorama of the
plights, achievements and perplexities of
subjects living in a world characterized by
the continuous flow of populations and
meanings that arise from the globalization of
markets, without borders either in the
economic or media spheres. By bringing into
play the struggle of immigrants and
populations at the margins of the triumphant
capitalist society, Yamashita problematizes
the experiences of characters that cross
physical, mental and even surreal frontiers.
In this last case, the use of elements of
magic realism helps the interplay of
multifaceted discourses, uttered by residents
of the large urban centers of a postindustrial
and multicultural society, in constant
upsetting of identities, traditions and
influences which everyone is prone to. By
resorting to Bakhtin’s theoretical framework,
especially that of dialogism, as well as to
Baudrillard’s and Homi Bhabha’s, we intend
to show how the novelist manages to deploy
a cultural-narrative  kaleidoscope that
potentializes the hybrid experiences of
identities being negotiated and the clash
between hegemonic conceptions of First and
Third World, in what these two terms are
most problematic. In this fictional universe
in which “transit” pervades a polysemous
spectrum, it rests on the critical and wry
vision of writers such as Yamashita the
delicate task of giving a thematic-narrative
body and wvoice to such multiple
displacements, which cross each other and
multiply.

Keywords

Dialogism; Displacements; Hybridity; Karen
Tei Yamashita; Tropic of Orange.
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A escritora nipo-americana Karen Tei Yamashita apresenta um percurso
biografico singular: nascida na Califérnia, estudou no Japao e, através de uma
bolsa de estudos, iria passar um ano no Brasil estudando os imigrantes
japoneses e a sensacdo de pertencimento que teriam em relagdo a terra de seus
ancestrais. Permaneceu, no entanto, nove anos em NOSsSO pais, casou-se e teve
dois filhos, e recolheu material para seus dois primeiros romances, Through the
Arc of the Rain Forest (Matacdo, uma lenda tropical), publicado em 1990, e
Brazil-Maru, publicado em 1992. A experiéncia de se ver como um sujeito em
movimento através de varias culturas, identidades e contextos socio-historicos
desses textos estd mais acentuadamente presente no romance Tropic of Orange
(1997). Nele, a escritora tece uma narrativa em que personagens de variadas
etnias, classes sociais e culturas se encontram e desencontram no espago
distépico de uma Los Angeles p6s-moderna e de uma localidade mexicana
cortada pelo Trépico de Cancer, que servirA de locus imaginario para a
convergéncia da acao da narrativa, deflagrada pela vinda de uma laranja, trazida
para Los Angeles do norte de Mazatlan, que passa a arrastar consigo o proéprio
Trépico, alterando toda a fisionomia do mundo.

A romancista cria um plano de conexdes entre sete personagens principais,
a que chama de HyperContexts, ao longo de uma semana completa, em que a
segunda-feira é tematizada pelo “solsticio de verao”, a terca-feira pela “via de
diamante”, a quarta-feira pela “diversidade Cultural”, a quinta-feira pelo “frenesi
eterno”, a sexta-feira pela “inteligéncia artificial”’, o sabado pela “rainha dos
anjos” (trocadilhno com Los Angeles) e, finalmente, pela “orla do Pacifico”.
Através da mimetizacdo do registro verbal de Gabriel Balboa, repérter em Los
Angeles com o sonho de construir um refagio no México; sua namorada Emi,
uma jovem nipo-americana, produtora de TV; Buzzworm, um “assistente social”
das ruas e guetos; Rafaela Cortes e Bobby Ngu, um casal de imigrantes vindos
de culturas dispares e que se (des)encontram na metropole norte-americana;
Manzanar Murakami, médico que abandona tudo para reger a musica do trafego
cadtico das auto-vias, e de Arcangel, artista popular de origem indigena, Karen
Tei Yamashita problematiza experiéncias de personagens que cruzam fronteiras
fisicas, mentais e até supra-reais. Uma outra funcdo dessa estratégia de conexao
entre as personagens ilustra a natureza estética e mimética da escritura:

Os “hipercontextos” no inicio de Tropic of Orange também preparam o terreno
para uma narrativa escrita em muitas vozes e dialetos diferentes, desde a
rapida diccdo de Emi, antenada na moda e tecnologia, passando pela cadéncia
malandra de Buzzworm e do imigrante Bobby Ngu até as reflexfes intensas da
caseira mexicana Rafaela e da poesia politica de Arcangel®® (ADAMS, 2007, p.
264 — traducdo nossa).

No inicio do romance algumas dessas conexdes ndo sdo reveladas — os
discursos concentram-se na vocalizagdo das experiéncias de cada personagem. E
assim que sabemos que Rafaela vive com seu filho Sol em Mazatlan, no México,
cuidando do sitio que Gabriel esta construindo; ela esta separada de Bobby,
imigrante chinés que tem uma pequena firma de limpeza em Los Angeles, onde o
casal se conheceu e onde Rafaela completou sua educacdo formal, aprendeu
inglés e despertou para uma conscientizagdo politica que seu marido acha
desnecesséria. No sitio ao lado mora Dofia Maria, uma idosa que ajuda Rafaela, e

84 No original: “The "hypercontexts" at the opening of Tropic of Orange also set the stage for a narrative written
in many different voices and dialects, from Emi's fast-talking hipster vernacular to the streetwise cadences of
Buzzworm and the immigrant Bobby Ngu to the earnest reflections of the Mexican housekeeper Rafaela and the
political poetry of Archangel” (ADAMS, 2007, p. 264).
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cujo filho Hernando, aparentemente um empreséario do setor de importacdo e
exportacdo, é na verdade um traficante de 6rgdos humanos, que vera em Sol
uma possivel fonte de seu lucrativo negécio, numa ameaca que fara Rafaela se
encontrar com Arcangel e dele se aproximar.

Arcangel se autodenomina um poeta com mais de quinhentos anos, que
esteve presente em todas as manifestacdes sociopoliticas importantes da
América Latina desde seu descobrimento. A narrativa lhe atribui caracteristicas,
assim, miticas, tais como parecer possuir asas em certos momentos, executar
todo tipo de acrobacias e tarefas e, apesar de sua magreza, ter uma forca fisica
descomunal capaz de puxar veiculos pesados como 6nibus e caminhdes somente
usando cabos presos a sua pele. Sua percepcao critica diante da globalizacéo tal
como pode ser observada desde a instauracdo da zona de livre comércio entre
Estados Unidos, Canadd e México (NAFTA) frequentemente desconcerta seus
interlocutores — isto quando sua mensagem € compreendida:

“Vocé nao acha estranho?... Tudo cerveja americana. Mas estamos no México,
nao é? Onde estao as cervejas mexicanas?”

“Vocé talvez preferisse uma Coca-cola ou Pepsi?”

“Talvez eu preferisse um hambdurguer, batatas fritas e ketchup”

“E 0 nosso prato do dia hoje.”

Era verdade. Arcangel olhou a sua volta para todas as pessoas famintas e
miseraveis no bar — todos comendo hamburgueres, batatas fritas, ketchup e
bebendo cerveja americana. Somente ele, que tinha pedido ao cozinheiro o
favor de cozinhar as folhas cruas de cacto, comia nopales®® (YAMASHITA,
1997, p. 131 — tradugéo nossa).

Além de Rafaela e Arcangel, que a narrativa situa no México no inicio do
romance, Gabriel visita seu refugio de tempos em tempos, trazendo materiais de
construcdo dos Estados Unidos para |4 — aparentemente mais baratos — embora
as vezes tenham sido fabricados no préprio México. Sua namorada Emi também
0 acompanhou em uma de suas viagens, mas prefere ficar em Los Angeles. Para
Gabriel, cidaddo norte-americano de raizes mexicanas, ir para Mazatlan é uma
espécie de volta as origens, de pausa — em um futuro ndo muito distante — da
vida acelerada na grande cidade, um desejo que Emi frequentemente satiriza
como “romantico”. Para a mexicana Rafaela, € a oportunidade de reavaliar seu
relacionamento com o0 marido e a sensacdo de que eles sdo apenas
trabalhadores “invisiveis” para a sociedade branca hegemonica norte-americana
e consumidores compulsivos nessa estrutura de valores em que comprar
aparelhos eletrodomésticos e acumular dinheiro sdo as diretrizes mestras de
convivéncia. Bobby, que veio de Cingapura para os Estados Unidos com seu
irmao menor “camuflando-se” como refugiados, sente-se bem inserido nessa
estrutura e discorda de Rafaela quanto as implica¢cdes da invisibilidade social e
do interesse da esposa na sindicalizacdo dos trabalhadores e em organizacdes
que lutam pelos seus direitos. Ao falar de Bobby, o narrador vocaliza também
uma intensa forma de hibridizacdo — pelo menos aos olhos de outrem — em
termos da dindmico do transito de pessoas no mundo globalizado:

Esse é o Bobby. Se vocé conhece asiaticos, olhe pro Bobby. Vocé diz, é
vietnamita. [...] Acontece que vocé esta errado. E vai ficar confuso. O cara fala

8 No original: “You don't think it strange?... All American beers. But we are in Mexico, are we not? Where are
the Mexican beers?"/ "Perhaps you would prefer Coca-cola or Pepsi?"/ "Perhaps | would like a hamburger,
Fritos, and catsup."/ "It is our special today."/ It was true. Arcangel looked around at all the hungry and
miserable people in the cantina—all eating hamburgers, Fritos, catsup, and drinking American beers. Only he,
who had asked the cook for the favor of cooking his raw cactus leaves, ate nopales” (YAMASHITA, 1997, p.
131).
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espanhol. Comprende? Entdo vocé pensa que ele € um daqueles japoneses do
Peru. Ou quem sabe coreano do Brasil. Ou sino-mexicano. Acontece que
Bobby é de Cingapura. [...] Bobby é chinés. Chinés de Cingapura com um
nome vietnamita falando como um mexicano que mora em Koreatown. E isso®
(YAMASHITA, 1997, p. 15 — tradugao nossa).

E importante assinalar a fluidez — ndo sem um verniz cémico — com que
uma possivel apreensdo da correta identidade de Bobby é tratada na passagem
acima. Na verdade, um dos pilares tedricos do hibridismo tal qual proposto por
Bhabha é justamente a negacdo da idéia de identidade como algo homogéneo,
estavel e concluido. Essa multiplicidade de elementos dindmicos na constituicao
de subjetividades, vista como algo enriquecedor para a experiéncia de se
entender o Outro, é entendida como uma estratégia de sobrevivéncia, chamada
por ele de ato tradutério.

Os deslocamentos espaciais envolvendo Estados Unidos e México poderiam,
na verdade, acontecer em qualquer parte do mundo atual: tanto quanto as
caracteristicas locais e a descricdo acurada de situacdes associadas as culturas
dos lugares em cena, estdo em jogo as implicacdes de interconexdo e mutua
influéncia de ordem social e politica, tornadas inexoraveis com a eliminagcédo de
barreiras comerciais entre blocos comerciais e com a livre circulagdo de bens,
servicos, povos e tecnologia, como observa Chuh:

A obra de Yamashita incentiva uma abertura para além das fronteiras dos EUA
em diversas frentes (politica, imaginativa e critica) e multiplas dire¢cdes (sul e
oeste, em especial). Seus textos sdo conjuntos coesos sem insistir na unidade
ou privilegia-la, e a energia e prazeres narrativos da obra derivam de enredos
e personagens que conseguem ser surpreendentes e deliberados ao mesmo
tempo. O compromisso com uma excentricidade tematica e genérica e uma
elasticidade formal, pela qual os protagonistas se transformam em
personagens menores e os Ultimos crescem e se tornam atores centrais,
caracteriza a obra de Yamashita. Da mesma forma, seus ambientes se
regeneram repetidamente sob pressfes de forcas tanto locais quanto globais,
manipuladas tanto por agentes humanos quanto inumanos (e as vezes por
ideologias desumanas). Juntas, essas estratégias de representacdo permitem
que sua obra resista a delimitagdes de uma geografia especifica, mesmo que
se refira com intimidade a um sentido de lugar préprio®” (CHUH, 2006, p. 621
— traducgdo nossa).

O fio condutor da narrativa € a existéncia, muito tenuemente perceptivel,
de uma linha que corta o sitio de Gabriel, proximo a Mazatlan, no México,
demarcando a passagem do Trépico de Cancer. Essa linha passa por uma
laranjeira que produziu somente uma laranja tempord e, a medida que a
narrativa prossegue, percebemos as implicagdes dessa linha imaginaria, mas
com uma sombra real. Ocorre uma expansao, a primeira vista uma ilusao de

8 No original: “That’s Bobby. If you know your Asians, you look at Bobby. You say, that’s Vietnamese. [...]
Turns out you’ll be wrong. And you gonna be confused. Dude speaks Spanish. Comprende? So you figure it's
one of those Japanese from Peru. Or maybe Korean from Brazil. Or Chinamex. Turns out Bobby’s from
Singapore. [...] Bobby’s Chinese. Chinese from Singapore with a Vietham name speaking like a Mexican living in
Koreatown. That's it” (YAMASHITA, 1997, p. 15).

8 No original: “Yamashita’s work encourages an opening out of US boundaries in different registers (the
political, the imaginative, and the critical) and multiple directions (south and west, especially). Her writings are
coherent wholes without insisting upon or privileging unity, and the energy and narrative pleasures of the work
issue from the plotlines and characters that manage to be at once surprising and deliberate. Commitment to a
thematic and generic eccentricity and a formal elasticity, whereby protagonists transform into minor characters
and the latter enlarge into central actors, characterizes Yamashita’s work. Likewise, her settings regenerate
repeatedly under pressures of forces both local and global, mounted at the hands of both human agents and
nonhuman (and sometimes inhumane) ideologies. Together, these representational strategies enable her work
to resist delimitation by specific geography even as it attends with intimacy to a sense of particular place”
(CHUH, 2006, p. 621).
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Otica, dos limites do muro da propriedade de Gabriel, notada por Rafaela, que
cuida da casa. Quando Arcangel ajuda o pedreiro Rodriguez a terminar esse
muro, e parte em direcdo a fronteira, a linha segue juntamente com ele, envolta
na laranja carregada pelo menino Sol, filho de Gabriela, que acompanha o
homem quando sua mae, tentando escapar de um traficante de 6rgdos humanos,
Ihe pede para cuidar do filho se algo Ihe acontecesse, como ocorre quando ela
salta do 6nibus que os deixa na fronteira do México com os Estados Unidos, em
que é sequestrada pelo criminoso e violentamente surrada.

Para ilustrar um exemplo dos multiplos focos de sentido no texto, citamos o
reencontro de Rafaela e seu marido Bobby, depois da separacdo do casal,
quando ele sabe da agressdo que ela sofreu e do desaparecimento de seu filho
Sol:

Rafaela envolveu-os no fio sedoso até que ambos ficaram cobertos de um
macio lencol de espago e meia-noite, a proximidade de um com o outro ao
mesmo tempo imediata e infinitamente distante. [...]

Mas imperceptivelmente o fio sedoso se desenrolou e escapou deles,
finalmente preso entre o efémero abraco do casal. Eles ficaram cada um de
um lado da linha — esguia serpente sem fim — um perscrutando um mundo
privado de sonhos e metafisica; o outro, um lugar publico de politica e poder.
Um perscrutando um mundo magico, o outro, um mundo virtual. “Vocé vai
esperar por mim do outro lado?” ela sussurrou, a medida que a linha na poeira
novamente se tornou ampla como uma cultura inteira e tao profunda quanto
os construtos sociais e econémicos que ninguém sabia como mudar®®
(YAMASHITA, 1997, p. 254 — traducao nossa).

O tom lirico da passagem acima se articula aos mundos interiores das
personagens, em que Rafaela tem preocupagdes sociais e Bobby quer se integrar
a cultura do pais que adotou sem maiores questionamentos; a indefinicdo do
futuro e a negociacdo das diferencas culturais e de ideologia do casal
permanecem latentes — ndo sem provocar também o sentimento de desejo e
afeto que nutrem um pelo outro.

A irrupcdo plena do magico acontece quando, ao atravessar a fronteira,
Arcangel também arrasta o proprio Trépico de Céancer, levando-o para as
proximidades de Los Angeles, centro de convergéncia da narrativa. Com a linha
do tréopico a sua frente, toda uma multiddo de mexicanos passa a cruzar a
fronteira e trazer suas reivindicacbes de sujeitos colonizados para cobrar da
grande nacdo do Norte, promovendo um conflito que sera ritualizado numa luta
de boxe entre Arcangel, agora transformado em El Gran Mojado, e Supernafta,
um lutador com aparéncia do Capitdo América.

Ao mesmo tempo em que a linha do trépico e sua laranja magicamente
trazem o confronto entre a realidade terceiro-mundista e a dos paises
desenvolvidos, exemplificada na luta do ringue, elas se tornam apropriadas pela
I6gica da mercantilizacdo, em que, de acordo com Baudrillard, explorando a idéia
sugerida por Marx da mercadoria como fetiche, os desejos e necessidades do
individuo sdo manipulados pela cultura do consumo como se as mercadorias
fossem a resposta mistica a que ele ansiava, tendo a ilusdo de ter toda a
liberdade de escolha, quando na realidade as opcOes s&o dadas pelas

88 No original: “Rafaela pulled the silken thread around them until they were both covered in a soft blanket of
space and midnight, their proximity to everything both immediate and infinitely distant. [...] //But
imperceptibly the silken thread unfolded and tugged itself away, caught finally between their ephemeral
embrace. They straddled the line — a slender endless serpent of a line — one peering into a private world of
dreams and metaphysics, the other into a public space of politics and power. One peering into a magical world,
the other peering into a virtual one. “Will you wait for me on the other side?” she whispered as the line in the
dust became again as wide as an entire culture and as deep as the social and economic construct that nobody
knew how to change” (YAMASHITA, 1997, p. 254).
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corporagdes industriais que determinam os estoques do mercado (BAUDRILLARD
apud MALLOT, 2004, p. 119). Assim, a luta aparentemente decisiva termina com
a morte dos dois oponentes, mas “os lucros da bilheteria estavam sendo
divididos. Um novo campedo estava sendo preparado”®® (YAMASHITA, 1997, p.
263- traducao nossa).

A opcao por elementos de realismo magico esta longe de ser gratuita: a
narrativa apropria-se de substratos culturais presentes na mitologia pré-
colombiana, figurativizada na luta entre Rafaela e o traficante como entre o
jaguar e a serpente de plumas, além das proéprias manifestacdes da linha
movente do trépico, para entrelacar multiplas camadas de sentido. Assim é que
a vivéncia interior dessas imagens remete as raizes tradicionais mexicanas, a
percepcdo de que a ordem geral do cosmos esta perturbada ou tem uma légica
dificilmente apreensivel para o sujeito contemporaneo, assim como o mundo
ultramoderno de Emi também outorga a velocidade e a tecnologia caracteristicas
magicas, superestimadas e como meios em si para valorizar e avaliar a
experiéncia da vida nos grandes centros urbanos. Como aponta Mallot:

Na ficcdo de Yamashita, contudo, uma modesta variante pode estar operando:
seus romances retratam personagens, situacBes e eventos
magicos/fantasticos/sobrenaturais como parte de uma critica mais ampla dos
padrdes modernos de consumo. Ela considera a diversidade de modos através
dos quais a cultura da mercadoria pode ser interpretada como possuindo
qualidades magicas, e exagera os elementos perturbadores dessa tendéncia
interpretativa tornando muitas das mercadorias desejadas “magicas” em si
mesmas, ou autenticamente “"representativas" de varios milagres® (MALLOT,
2004, p. 123 — traducgao nossa).

Quando a situacdo de transito em Los Angeles finalmente chega ao caos,
devido a acidentes nas grandes vias e a mais absoluta paralisacdo da circulacao
dos veiculos, as conexdes narrativas se aproximam ao maximo. O condutor
Murakami se revela avb6 de Emi e vé mais pessoas postadas nos viadutos
tentando também reger a “musica” inaudita e desordenada do transito;
Buzzworm vé pessoas morando em carros e até plantando legumes nos porta-
malas — os sem-teto se transferem, assim, para os automdveis abandonados e
familias inteiras comegam a viver nas ruas paralisadas; Gabriel encontra-se com
Rafaela, Bobby e Arcangel quando este ultimo luta com Supernafta, mas Emi,
numa irénica e tragica conjunc¢ao de familiaridade com o mundo do espetaculo e
da violéncia em tempo real, é fatalmente alvejada por forgcas policiais que
querem expulsar os invasores das autovias. No estadio da luta, Sol fica com a
magica laranja — preconizando talvez o futuro das novas relacdes e da nova
geografia sociopolitica, econémica e simbdlica que constantemente perturba a
configuracdo do mundo capitalista, para entdo novamente acomodar-se as suas
forcas e tornar-se mais uma vez alimento de sua prépria dindmica. Ao concluir o
romance, a autora faz Bobby soltar a linha imaginéaria, “desatando”
narrativamente o centro da tenséo inicial ao mesmo tempo em que potencializa a
ambiguidade de todas as multiplas redes de relacdes e significados que seu

8 No original: “the profits from the ticket sales were being divided. A new champion was being groomed.”
(YAMASHITA, 1997, p. 263).

% No original: “In Yamashita’s fiction, however, a modest variant may be at work: her novels depict
magic/fantastic/otherworldly characters, situations and events as part of a broader critique of modern modes of
consumption. She considers the wealth of ways that commodity culture can be interpreted as possessing
magical qualities, and exaggerates the disturbing elements of this interpretive tendency by making many of the
sought-after commodities "magical” in their own right, or authentically "representative" of various miracles
(MALLOT, 2004, p. 123).
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texto construira, evitando dar indicacfes definitivas sobre tantos deslocamentos,
articulacdes, encontros e desencontros do mundo contemporaneo.

Dessa forma, percebemos como a ideia de transito e deslocamento esta
incorporada tematica e narrativamente na composicdo de Tropic of Orange. A
fluidez do espaco e a insercdo de elementos magicos auxiliam a mimetizar a
qualidade instavel de identidades, povos e significados culturais, mostrando a
hibrida, polimorfa e potencialmente cadtica natureza da experiéncia
contemporanea nos centros urbanos deste nosso mundo dito globalizado, como
lembra Lee:

A globalizagdo como uma forca de desterritorializagdo € um interesse
constante em todos os romances de Yamashita, a medida que ela explora o
desatar de identidades étnicas, nacionais e geogréficas fixas e de categorias
pelas quais as pessoas se organizam e se distinguem. De fato, ao contestar o
discurso da pureza (de sangue, raga, etnia, nacao ou cultura), os romances de
Yamashita exploram e celebram as categorias porosas de identidades que
emergem dos fendmenos da globalizacdo®" (LEE, 2007, p. 503 — traducéo
nossa).

Ao figurativizar a vida de pessoas comuns, sem-teto, imigrantes de
diferentes partes do mundo, criminosos e artistas de Hollywood, Karen Tei
Yamashita tece uma rede polifénica de anseios, realizacfes e decepc¢bes desses
personagens as voltas com o desafio de dar algum sentido a natureza
fragmentaria de seus cotidianos, entre comezinhos conflitos nas interacfes
pessoais e perseguicdes vertiginosas pelas vias congestionadas de uma
metropole a beira do colapso em termos humanos, sociais e fisicos. Através da
articulagdo entre o dialogismo das personagens, a critica a expressdao mais
perversa do mecanismo globalizado de producéo e circulacdo de pessoas, bens e
sentidos, do enaltecimento de formas diversas de hibridismo social e
imaginativo, Tropic of Orange permite o acesso estético ao polissémico jogo de
significacdes, simbolos, afetos e contestacfes que estdo na ordem do dia e que
transitam livremente pelas vias sem barreiras da literatura e da arte humana.

SANTOS, R. M. dos. The Polisemy of Social and Narrative Transit in Karen Tei
Yamashita’s novel Tropic of Orange. Olho d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. 3, n.
2, p. 166-173, 2011. ISSN: 2177-3807
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Resumo

Este artigo objetiva analisar de modo
comparativo os romances Paradise,
da autora norte-americana Toni
Morrison (1999), e Rosa Maria
Egipciaca da Vera Cruz, da autora
brasileira Heloisa Maranhao (1997),
como leituras da humanidade em
movimento. Os dois romances
revisam o conceito historico de nacéo
ao focalizarem personagens hibridas,
que empreendem jornadas em busca
de um lugar para morar, em espagos
inconstantes e escopos temporais
seculares. Da andlise entre essas
duas narrativas delineia-se a ideia de
“historia compartilhada” nas
metaforas elaboradas pela
linguagem; na narrativa que constroi
subversdes de tempo cronolégico e
espaco fixo; na problematica da
referéncia da linguagem ao “passado

histérico”; e em processos de
hibridacdo transformativos do campo
do imaginario da sociedade
contemporanea.
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This essay aims at developing a
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Morrison’s Paradise (1999) and
Heloisa Maranhdo’'s Rosa Maria

Egipciaca da Vera Cruz (1997) based
on the idea that both novels present
ways of understanding humanity in
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characters searching for a place to
live throughout inconstant spaces and
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Introducgéao

Este texto visa analisar de modo comparativo os romances Paradise, da
autora norte-americana Toni Morrison (1999), e Rosa Maria Egipciaca da Vera
Cruz, da autora brasileira Heloisa Maranhdo (1997), como leituras da
humanidade em movimento. Ambos os romances elaboram relacbes entre
literatura e histéria dentro de um discurso da pés-modernidade®? sobre o papel
essencial da representacdo na construcdo cultural das sociedades. O
guestionamento a respeito da formagdo do conhecimento historico pertence ao
quadro tedrico de debates sobre a pdés-modernidade, no qual as organizacdes
sociais, as instituicbes, os campos do conhecimento sdo pensados como
representacdes narrativas. Assim, o problema da representacdo, que aproxima a
historia e a ficcdo, amplia-se a organizagéo cultural e social.

Os dois romances revisam o conceito histérico de nacdo ao focalizarem
personagens hibridas, que empreendem jornadas em busca de um lugar para
morar, em espacos inconstantes e escopos temporais seculares. Embora
engendrem uma mesma categoria de revisao histdrica, os textos elaboram-na de
maneira diversa. Paradise apresenta, em um mosaico de pontos de vista de
véarias personagens, um grupo de afro-americanos, na década de 1970, vivendo
em cidade exclusivamente composta por negros, em Oklahoma, esforcando-se
por manter padrbes de convivéncia social que eles sentem ameacados por um
grupo de mulheres habitantes das proximidades da cidade. Em Rosa Maria ..., a
vida de uma figura histérica brasileira do século XVIII coloca-se em relacdo
direta com a de uma personagem-escritora, quando esta, no século XX,
desenvolve um texto literario para narrar a vida da (ex)escrava e (quase) santa
Rosa Maria Egipciaca da Vera Cruz. Da andlise entre essas duas narrativas
delineia-se a ideia de “histéria compartilhada” — expressao utilizada por Toni
Morrison em uma entrevista citada por Ashraf Rushdy em “Daughters
Signifyin(g) History” (1999). Morrison declarou o seguinte nesta entrevista: “as
raizes sdo menos uma questido geografica do que um sentimento de histdria
compartilhada; estdo menos relacionadas com um lugar do que com o interior
das pessoas” (MORRISON apud RUSHDY, 1999, p. 45). A referida expressao
sugere uma ideia que este artigo busca desenvolver em relacdo a leitura de
obras literarias da humanidade em movimento.

A histéria compartilhada avulta na literatura: nas metaforas elaboradas pela
linguagem; na narrativa que constroi subversdes de tempo cronoldgico e espaco
fixo nos cronotopos; na problematica da referéncia da linguagem ao “passado
histérico” e ao “real” como discussao filoséfica; em processos de hibridacao
transformativos do campo do imaginario da sociedade contemporéanea. A
metaforicidade da histéria compartilhada cria imagens cronotépicas subvertidas
para representar o interior das pessoas. O cronotopo romanesco da estrada,
apresentado por Mikhail Bakhtin (2002), é subvertido nos dois romances
analisados, alterando a representacdo de tempo e espaco. No Ocidente, o espaco
tem o seu conceito usado em paralelo ao conceito de tempo, ambos, como Lucia
Santaella (2007) assinala, sob o paradigma comum do continuum linear
matematico. Dessa relagdo do espaco com o tempo, Aristételes afirmava,
segundo Santaella, que precisaria haver um paradigma comum que permitisse a

92 0 termo “pés-modernidade” é, aqui, utilizado para designar um periodo histérico de mudancas sociais,
culturais, econdmicas e politicas ocorridas apés a Segunda Guerra Mundial; a palavra “pds-modernismo” é
empregada para assinalar a producdo artistica desse periodo; e os termos “pés-moderno(s)” e “pos-
moderna(s)” séo usados como adjetivos do que se refere tanto a “pds-modernidade” quanto ao “poés-
modernismo” (definicdes baseadas em ANDERSON, 1999; FERNANDES, 2009).
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percepcdo de movimento. Para Aristételes, sem o movimento ndo haveria alma,
consciéncia ou intuicdo. O movimento é, também para Aristoteles, de acordo
com Paul Ricoeur (2005), a acdo da metafora de transposicdo de termos
estranhos. Dessa acdo decorre, ainda, a aproximacgdo de sentidos distantes. Essa

aproximacéao possibilita a formacéo dos processos de hibridacao.

O romance histdrico contemporaneo

Para a escritora norte-americana Toni Morrison, vencedora do Nobel de
Literatura em 1993, a humanidade, no mundo contemporaneo, se define pelo
movimento: “o assombroso acontecimento definidor do mundo moderno é o
movimento em massa de populacbes raciais, comecando com a maior
transferéncia forcada de pessoas na histéria do mundo: a escravidao”
(MORRISON, 1998a, p. 10)®. O mundo globalizado, de intensas migracées,
demarca a caréncia de diretrizes para uma identidade fixa e precisa. De acordo
com Morrison, “a ansiedade por pertencimento esta cravada nas metéaforas
centrais do discurso da globalidade, do transnacionalismo, do nacionalismo, da
ruptura de federacbes, do reescalonamento de aliancas e das ficcdes de
soberania” (MORRISON, 1998a, p. 10)°*. Essas figuracdes sdo, para Morrison,
“cenarios imaginarios, nunca paisagens internas” (MORRISON, 1998a, p. 10)°.

A literatura do mundo em movimento esta também em movimento,
acompanhando as transformacfes identitarias, mas possibilitando a elaboracao
de metéforas de pertencimento em subjetivas paisagens internas, divergentes de
cenarios externos. Considerando as relacdes entre dois romances histéricos
contemporaneos, Paradise, de Toni Morrison (1999), e Rosa Maria Egipciaca da
Vera Cruz, da brasileira Heloisa Maranhdo (1997), é possivel delinear a
subjetividade interior na “histéria compartilhada”. Linda Hutcheon (1988; 1993)
classificou o romance historico contemporaneo como “metaficcdo historiogréafica”.
Segundo Hutcheon, as discussfes possibilitadas pela metaficcdo historiografica
colocam em xeque o processo de formacdo do conhecimento acerca dos eventos
passados. Esse debate colabora para a reflexdo sobre as raizes da civilizacao
ocidental e arma os leitores, capacitando-os para compreender e enfrentar o
presente, ao forca-los a pensar sobre como 0os acontecimentos do passado foram
registrados e narrados pela historia oficial totalizadora. Ao demandar esses
questionamentos de seus leitores, a metaficcao historiografica enseja, a partir do
campo das artes, o estimulo ao pensamento critico, apresentando uma nova
visdo da realidade, necessaria ao Ocidente.

Hutcheon reflete sobre a inevitabilidade do uso das representacfes que
constroem o conhecimento sobre a realidade, produzida e sustentada por
representacfes. Pode-se, entretanto, duvidar do carater “natural” das
representacdes e procurar meios de conscientizacdo sobre como elas legitimam e
privilegiam tipos especificos de conhecimento, determinados por circunstancias
politicas. A metaficcdo historiografica propde-se a ser um desses meios de
conscientizacdo, questionando as limitacfes impostas pela forma convencional de
representacao histérica. Assim, Hutcheon explica que:

% No original: “The overweening, defining event of the modern world is the mass movement of raced
populations, beginning with the largest forced transfer of people in the history of the world: slavery”
(MORRISON, 1998a, p. 10).

% No original: “The anxiety of belonging is entombed within the central metaphors in the discourse of
globalism, transnationalism, nationalism, the break-up of federations, the rescheduling of alliances, and the
fictions of sovereignty” (MORRISON, 1998a, p. 10).

°® No original: “imaginary landscape, never inscape” (MORRISON, 1998a, p. 10).
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Autoconscientemente, a metaficcdo historiografica nos lembra que, embora os
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empirico, noés
denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos histéricos por
meio da selecdo e do posicionamento narrativo. E, em termos mais basicos, s6
conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios no presente.
(HUTCHEON, 1991, p. 131).

Ao explorar a narratividade do discurso histérico, a metaficcdo
historiografica justapfe representacdes alternativas ao conhecimento sobre o
passado originado a partir de arquivos oficiais, documentos, testemunhos
autorizados. Conforme assinala Hutcheon, “o passado existiu independentemente
de nossa capacidade para conhecé-lo. A metaficcdo historiografica aceita essa
visdo filoséfica realista do passado e a confronta com uma anti-realista que
sugere a existéncia do passado para nés — agora — apenas como tracos
pertencentes ao presente” (HUTCHEON, 1993, p. 73, grifos da autora)®®.

A ficcdo caracterizada por Hutcheon como pés-moderna ndo objetiva
estabelecer e cimentar acontecimentos, em uma versao acabada dos eventos
que instituiria um referente fixo real como passado. Seu intuito é a criacdo de e o0
estimulo a questionamentos sobre o processo de construcdo do conhecimento
sobre os fatos. Hutcheon afirma: “[a] ficcdo pds-moderna sugere que reescrever
ou reapresentar o passado na ficcdo e na histéria € — em ambos 0s casos —
revela-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleolégico” (HUTCHEON,
1991, p. 147). A metaficcdo historiografica é capaz de preparar seus leitores
para compreender melhor o presente, ao revelar-lhes o0s processos de
constituicdo do conhecimento histérico mantidos pela historia oficial.

A histéria oficial totalizadora perpetua os valores de coeréncia, integridade,
completude e closure®” que impdem uma organizacdo n&o-natural para a
realidade. O entendimento da construcdo cultural do passado possibilita a
conscientizacdo em relacdo a elaboracdo da cultura na sociedade atual. Linda
Hutcheon aponta a preocupacdo da literatura pdés-moderna em formular essas
questdes, pois demanda “de seus leitores o questionamento acerca do processo
pelo qual representamos nOs mesmos € nosso mundo para nés e a
conscientizagcdo dos meios pelos quais formulamos sentido e construimos uma
ordem a partir das experiéncias em nossa cultura em particular” (HUTCHEON,
1993, p. 53, grifos da autora)®®.

Perry Anderson também relaciona a literatura pds-moderna ao romance
histérico contemporaneo, que, segundo ele, surgiu

cerca de trinta anos apds a Segunda Guerra. Foi quando a cena mudou
abruptamente, em uma das mais impressionantes transformacdes na historia
da literatura. Hoje, o romance histérico se difundiu como nunca nos ambitos
superiores da ficcdo, mais mesmo que no auge de seu periodo classico nos
inicios do século XIX. Essa ressurreicdo foi também, é claro, uma mutagao. As

% No original: “The past did exist — independently of our capacity to know it. Historiographic metafiction
accepts this philosophically realist view of the past and then proceeds to confront it with an anti-realist one that
suggests that, however true that independence may be, nevertheless the past exists for us — now — only as
traces on and in the present” (HUTCHEON, 1993, p.73 — grifos da autora).

97 O termo “closure” refere-se a estrutura do texto literario que determina um ponto final, um ponto de
chegada almejado ou esperado desde o principio, por meio de relages ldgicas causais apresentadas ao leitor. O
desfecho do texto é antecipado e esperado pelo leitor, em razdo das marcas textuais anteriores que o orientam
a chegar em uma concluséo légica final. Esta definicdo baseia-se em WHITE (1987).

% No original: “asks its readers to question the process by which we represent ourselves and our world to
ourselves and to become aware of the means by which we make sense of and construct order out of
experience in our particular culture” (HUTCHEON, 1993, p.53 — grifos da autora).
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novas formas anunciam a chegada do pds-modernismo. (ANDERSON, 2007, p.
216).

Paradise e Rosa Maria Egipciaca da Vera Cruz fazem parte do conjunto
dessas novas formas de romance historico. Ao analisa-los comparativamente, a
nocao de histéria compartilhada esboca-se na literatura, criando imagens para a
seguinte conceptualizacdo de “raizes” feita por Morrison em uma entrevista: “as
raizes sdo menos uma questado geografica do que um sentimento de histéria
compartilhada; estdo menos relacionadas com um lugar do que com o interior
das pessoas” (MORRISON apud RUSHDY, 1999, p. 45)%. A historia
compartilhada existe, pois, nas metaforas elaboradas na linguagem, nos
cronotopos da narrativa (que sdo subversdes de cronotopos tradicionais), na
problematica da referéncia ao passado histérico e, por fim, nos processos de
hibridacdo que transformam o campo do imaginario da sociedade.

Configuracdes de espaco

Sendo metafic¢des historiograficas, os romances aqui analisados revisam o
conceito historico tradicional de nacdo ao focalizar personagens hibridas que
empreendem jornadas em busca de um lugar para morar, movimentando-se em
espacos inconstantes e escopos temporais seculares. Em Paradise, a busca é
realizada tanto por grupos de personagens quanto por personagens solitarias.
Um grupo é formado por familias de ex-escravos que, no fim do século XIX
(durante a Corrida por Terras em Oklahoma, em 1889), fundam sua propria
cidade depois de terem sido recusados em outras cidades. Um segundo grupo é
formado pelos descendentes dessas familias, que, descontentes, montam uma
nova cidade, Ruby. As personagens solitarias sdo, sempre, mocas com vidas
terrivelmente tristes, que saem pelas estradas dos Estados Unidos e acabam
sendo acolhidas em uma mansdo chamada de Convento, que fica proxima a
Ruby, na década de 1970. Em Rosa Maria..., a busca por um lar é empreendida
principalmente pela personagem Rosa Maria, que caminha de Pernambuco até
Minas Gerais para herdar uma casa e uma mina de ouro (nos séculos XVII e
XVIII). Rosa era a escrava favorita do senhor de engenho, por ser, também, sua
amante. Ao morrer, o senhor a alforria e deixa-lhe a mina como heranca.
Possuindo uma acentuada espiritualidade, Rosa se beneficia do auxilio de uma
deusa africana enquanto mora na fazenda. Durante sua caminhada até Minas
Gerais, passa a ter visfes misticas catdlicas.

Em Paradise, a cidade de Ruby foi fundada, por volta de 1950, por um
grupo de afro-americanos desejosos de repetir o feito de seus ancestrais,
fundadores da cidade de Haven. Ao retornarem da segunda guerra mundial,
alguns dos habitantes de Haven consideraram necessario estabelecer uma nova
cidade para preservar os ideais originarios dos Old Fathers, que viveram sob o
regime escravocrata e, uma vez livres, precisaram constituir a propria cidade
para terem onde morar. Ha uma tensao entre a cidade de Ruby e o Convento,
que fica ao norte e ja existia muito antes da chegada dos New Fathers com suas
familias. Ele foi refugio de um bandido, depois escola catélica para garotas
indigenas, mas, no presente da narrativa, é apenas uma casa compartilhada por
cinco mocgas. Eis uma das descri¢gbes do lugar:

% No original: “roots are less a matter of geography than sense of shared history; less to do with place than
with inner space” (MORRISON apud RUSHDY, 1999, p. 45).
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antes de ser um Convento aquela casa foi o capricho de um bandido. Uma
mansao cujos pisos de marmore, rosados e claros, terminam em soalhos de
teca. Cujas janelas de mica guardam a luz de outros tempos e iluminam
paredes que foram despidas e caiadas cinquenta anos atras. Os metais
enfeitados do banheiro, repulsivos as freiras, foram trocados por boas
torneiras simples, mas as banheiras e pias principescas, que custaria muito
caro remover, permanecem, friamente corruptas. Todas as alegrias do bandido
que podiam ser demolidas o foram, principalmente na sala de jantar,
transformada pelas freiras em sala de aula, onde caladas meninas da tribo
arap&ho se sentaram um dia, aprendendo a esquecer. (MORRISON, 1998b, p.
12)1°,

Essa pequena descricdo do Convento mostra a formulagdo de um espaco
inconstante. A transicdo suave entre os pisos de marmore e os soalhos acontece
também na transicdo do tempo. A luz de “outros tempos”, na janela, passa a ser
a marca de passagem do tempo, a passagem de cinquenta anos. Essa marca nao
estd na iluminacdo, estd nas mudancas na pintura da parede. Entretanto, a
iluminacdo modela essas mudancas, que sdo, também, transi¢cbes. Assim como
h& uma transicdo entre os pisos, ha uma transicdo de tempo, uma transicao de
mudancas na parede e uma transicdo de objetos decorativos. A relacdo de
transicao também se realiza entre 0os objetos decorativos que foram substituidos
e 0S que permaneceram, guardando a marca da passagem do tempo. A
permanéncia e coexisténcia das marcas da passagem do tempo sdo acdes
realizadas por objetos: “janelas de mica guardam a luz e iluminam”; “pisos de
marmore terminam”; “banheiras e pias principescas permanecem, friamente
corruptas”. Enquanto os objetos desempenham atuacdes e interagem entre si, as
garotas indigenas tém de ficar paradas. Nessa descri¢do, tudo na mansao resiste
a ser apagado ou esquecido. Entretanto, espera-se das garotas que elas
esquecam todo o0 seu passado e as suas origens, substituindo-os pelos
ensinamentos religiosos das freiras. As metaforas das marcas coexistentes da
passagem do tempo na mansao estdo desniveladas em relacido aos objetivos de
ensinamentos da instituicdo. Esse deshivelamento produz uma tensdo e traz a
informacdo de que possivelmente as criangas indias tém como resistir ao
esquecimento e podem usar a luz do passado para iluminar as marcas atuais das
transicdes em suas vidas. O enunciado metaférico, além de colocar em relacao
diferentes categorias de tempo (passado recente versus distante), relaciona
dimensdes temporais com dimensdes espaciais. Toda essa sobreposicdo de
tempos, de funcdes, de pessoas no Convento, aparece cOmo uma ameaga para
0os moradores de Ruby, que querem tudo organizado, ajeitado, controlado. A
cidade foi planejada seguindo a organizacado regrada do retangulo. O territério de
Ruby esta sob o controle dos New Fathers, com suas ruas milimetricamente
paralelas, que cruzam a avenida central, estabelecida em uma linha reta. A
convivéncia em Ruby é regrada, hierarquizada, controlada, até mesmo na
organizacao espacial. O estilo de vida das cinco mogas que moram no Convento,
nesse momento, apds a partida das freiras e das garotas indigenas, contrasta
com essa organizacao da cidade.

Em Rosa Maria..., a tensdo existe entre o quarto da personagem de uma
escritora e o pais. O quarto dessa escritora é invadido pela personagem histérica

190 No original: “before it was a Convent, this house was an embezzler’s folly. A mansion where bisque and
rose-tone marble floors segue into teak ones. Isinglass holds yesterday’s light and patterns walls that were
stripped and whitewashed fifty years ago. The ornate bathroom fixtures, which sickened the nuns, were
replaced with plain spigots, but the princely tubs and sinks, which could not be inexpensively removed, remain
coolly corrupt. The embezzler's joy that could be demolished was, particularly in the dining room, which the
nuns converted to a schoolroom, where stilled Arapaho girls once sat and learned to forget” (MORRISON, 1999,
p. 04).
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Rosa Maria Egipciaca, uma ex-escrava que viveu no Brasil, no século XVIII, e
teve sua vida registrada em um processo arquivado na Torre do Tombo de
Lisboa.

O antropodlogo Luiz Mott publicou, em 1993, a biografia Rosa Egipciaca: uma
santa africana no Brasil, relatando desde a sua chegada ao Rio de Janeiro até a
sua prisao pelos Tribunais da Santa Inquisicdo por ter afirmado ser santa, ter
visdes religiosas e realizar milagres. A trajetéria da Rosa Egipciaca histérica, de
acordo com a biografia escrita por Mott, comeca com a chegada ao Rio de
Janeiro, ainda crianca, onde ela viveu até os 14 anos, quando foi comprada por
uma familia de Minas Gerais. Em Minas, ela viveu como prostituta até ter a viséo
mistica que a fez arrepender-se de seu modo de vida, abrir mao de seus objetos
de luxo e adotar uma nova vida de devocao. Nessa época, ela foi comprada em
co-propriedade pelo Padre Francisco Goncgalves Lopes, o Padre Xota, e pelo Sr.
Pedro Rois Arvelos. Eles desejavam protegé-la, pois ambos acreditavam em sua
santidade. Porém, em Minas ela desafiou membros do clero e da alta sociedade.
Tornando-se figura muito chamativa e ja sofrendo acusacdes de embusteira,
Rosa parte para o Rio de Janeiro com Padre Xota. No Rio, ja alforriada, ela viveu
em casas onde era acolhida para poder dedicar sua vida apenas a devocao.
Surge-lhe, entao, a ideia de fundar um Recolhimento para mocas que, como ela,
haviam sido prostitutas e, deixando essa profissdo, ndo tinham dinheiro nem
lugar para morar. Esta personagem histérica vai até a escritora pedir-lhe que
escreva sua histdéria. A escritora, que, no inicio do livro, fala em primeira pessoa
relata:

Concordo muito de mau humor. Desisto de viajar esta noite para Salvador.
Que transtorno. Passagem de avido de gracga. Bilhete perdido. Hospedagem de
cortesia no melhor hotel da praia. Ndo posso negar que pra mim é bom
escrever romance. Caminhando na estrada da ficcdo, eu tenho condi¢Bes de
concluir a paz com o meu inconsciente. Mas, se isso ndo for possivel, pelo
menos, assino uma bela trégua com ele. Congelo meus fantasmas. Isso vale,
talvez, a propria Beatitude. // Levanto-me da cama. Estou enjoada. A cabeca
me doéi. Sento-me na minha boa cadeira, tdo velhinha, tdo antiga, mas ainda
em forma e que pertenceu ao Engenho de Cunhau, no Rio Grande do Norte, e
escrevo: (MARANHAO, 1997, p. 19-20).

A citagdo acima compde o fim do segundo capitulo, os dois pontos
anunciam o inicio do terceiro e marcam a mudanca da voz narrativa, em primeira
pessoa, da personagem dessa escritora para Rosa Maria. Nesse trecho, a lista
sobre passagem, hotel, é contraposta a acdo de escrever o romance. A escritora
iria viajar para um encontro com figuras politicas brasileiras e africanas, para
discutir questdes afro-brasileiras. Mas ela desiste disso, em razado da insisténcia
de Rosa Maria para que ela escrevesse 0o romance. A escritora permanece no
quarto, escrevendo seu romance, enquanto Rosa Maria caminha por estradas
escondidas nas matas do Brasil colonial, ao sair de Pernambuco. Ao longo dessa
viagem, ela deixa para tras as referéncias africanas e chega a Vila Rica
completamente transformada. Além de caminhar por metade do pais, Rosa Maria
viaja no tempo: ela aparece no quarto da escritora no fim da década de 1990. O
romance comeca e termina nesse quarto, que é composto por objetos que
também fazem parte da narrativa escrita pela autora, como a cadeira e o
Engenho de Cunhal, que estdo na histéria que ela conta. O movimento que a
personagem da escritora realiza é diferente do movimento de Rosa Maria pelo
pais.

A listagem dos itens que a escritora perde por ficar em casa intensifica a
sua relacdo com a escrita. A quantidade e o valor luxuoso do que é perdido,
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como passagem de avidao, melhor hotel da praia, contrapfem-se a atividade
Unica e solitaria da escrita ficcional. Mas dada a escolha efetivada, a lista feita
por ela, ao contrario do que poderia sugerir, valoriza a escrita em detrimento dos
outros aspectos. Escrever uma versdo ficcional sobre a vida da ex-escrava
possui, assim, valor maior do que 0s encontros oficiais para discussdes sobre
questdes afro-brasileiras. A frase “Caminhando na estrada da ficcdo, eu tenho
condi¢cdes de concluir a paz com o meu inconsciente” indica o aprego da escritora
pela atividade escolhida. A “estrada da ficcado”, figuradamente, poderia ser um
caminho, um meio para se chegar em algum ponto. Mas 0 que a personagem
realca é o “caminhar”, ndo o ponto de chegada. A “estrada da ficcdo” € o proprio
fazer da ficcdo, é a atividade de escrita. “Caminhar”, para a escritora, é escrever.
E a “estrada” é a proépria escrita. Esse caminhar é o que substitui a viagem de
aviao. A estrada da ficcdo substitui o caminho até o melhor hotel da praia. Dessa
forma, ficar em um mesmo cémodo nao é ficar parada ou num mesmo lugar. O
quarto configura-se, deste modo, como um espac¢o passivel de transformacao;
portanto, ele ndo é estético.

A expressao “caminhar na estrada da ficcdo” subverte a configuracdo do
espaco do quarto. Ele deixa de ser fixo, delimitado. Seus objetos passam a fazer
parte dessa estrada e ele se desloca de seu tempo, recebendo a visita de figuras
historicas e constituindo-se em ponto de partida para eventos do Brasil colonial.
Deste modo, o ato de “ver” a escrita “como” caminhar desencadeia o ato de
“ver” o quarto “como” um lugar de possibilidades de conhecer outros tempos, de
conhecer a histéria, de congregar pessoas de tempos diferentes. A significacao
metaférica subverte o que a linguagem ordinaria classificaria como uma
realidade natural de isolamento e de permanéncia em um tempo especifico.

Imagens de interiores subjetivos

Nos dois romances, o cronotopo tradicional da estrada é subvertido.
Tradicionalmente, o movimento das personagens, caminhando pela estrada,
marca a passagem cronoldgica do tempo na configuracdo consecutiva de espacos
diferentes: o0 espaco muda porque a personagem chega a lugares diferentes.
Mikhail Bakhtin (2002) denomina de “cronotopo” a interligacdo fundamental das
relagdes temporais e espaciais artisticamente assimiladas em literatura. O termo
cronotopo é um empréstimo metaférico realizado por Bakhtin, tendo sido
transportado da teoria da relatividade de Einstein para a critica literaria. O
cronotopo estipula uma indissolubilidade de espaco e de tempo, sendo o tempo o
principio condutor. O destaque, para Bakhtin, é o cronotopo romanesco da
estrada, concreto, circunscrito, impregnado de motivos folcléricos: “rara é a obra
que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e muitas obras sao
francamente construidas sobre o cronotopo da estrada, dos encontros e das
aventuras que ocorrem pelo caminho” (BAKHTIN, 2002, p. 223). O cronotopo da
estrada realiza a fusdo do curso da vida do homem com seu caminho real e
espacial, constituindo a metafora do “caminho da vida”, que inclui etapas tais
como a saida da casa paterna, o retorno a patria, etc.

Em Paradise e Rosa Maria..., as mudangas ocorrem com as personagens no
mesmo lugar, tendo como caracteristica a tensdo entre o que muda e o que
permanece no Convento e no quarto. O movimento de mudanca produz um
movimento tensional que é, também, interior: esta relacionado ao interior dos
espacos, assim como ao interior das personagens. Os trechos apresentados
acima relacionam o interior dos espac¢os ao interior: a) das garotas indigenas
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forcadas a esquecer seu passado, enquanto o lugar Ihes indica a possibilidade de
manté-lo; b)da escritora, reconciliada, no quarto, com o seu inconsciente depois
de ter caminhado “na estrada da fic¢cdo”. A relacdo do Convento com a cidade de
Ruby e do quarto da escritora com o Brasil redimensiona os planos do externo e
do interno.

O movimento, das personagens, de busca por um lar ndo se configura nas
caminhadas, nos deslocamentos, mas nessa relacdo entre exterior e interior que
€ exposta pelas mudancas dos espacos. O movimento tensional constitui o
espaco. O espago, nesses romances, nao existe, a priori, como simples palco da
atuacdo das personagens, tampouco sua descricdo se configura como reflexo do
interior das personagens. O movimento realiza-se, também, na linguagem por
meio da metafora, que funciona como uma reclassificacdo de dominios do
conhecimento e possibilita uma compreensdo de mundo que se situa além de
categorias pré-estabelecidas. O processo metaférico realiza transgressdes entre
categorias de pensamento, colaborando na apreensdo de um mundo que vivencia
mudancas constantes. Nos dois romances, por exemplo, as categorias de
pensamento l6gico para o tempo e 0 espacgo sado transgredidas; assim é que 0s
cronotopos tradicionais sdo subvertidos. A significagdo metaférica subverte o que
a linguagem ordinaria visaria descrever em termos de uma realidade natural de
tempo cronoldgico e ocupacdes de espaco consecutivas. A metafora suspende
essa realidade designada como natural e sugere uma nova forma de entender a
realidade.

A transgressdo entre categorias acontece pela aproximacado entre sentidos
que seriam “distantes”. Essa aproximacdo confere a metafora a ideia de
movimento. A semelhanca é a categoria l6gica que torna possivel a aproximacao
entre os “distantes”. E a acdo de colocar um pensamento pertencente a uma
categoria classificatéria sob os tracos de um pensamento de outra categoria. Paul
Ricoeur afirma que “o poder da metafora seria o de romper uma categorizacao
anterior a fim de estabelecer novas fronteiras ldégicas sobre as ruinas das
precedentes” (RICOEUR, 2005, p. 303). A metafora transgride as fronteiras
I6gicas entre classificagcfes. A transgressao faz aparecer novas semelhancas, mas
nao abole totalmente as fronteiras. Isso acontece porque a semelhanca na
metafora é definida pelo “ver como”. Em Paradise, vemos a passagem do tempo
como o0s contornos iluminados nas paredes caiadas da mansdo. Vemos a
manutencdo da memoria, a recusa em esquecer as mudancas impostas pela
passagem do tempo, nas marcas das paredes, nos objetos que permanecem. Em
Rosa Maria..., vemos a escrita ficcional como o caminhar pela histéria. Vemos o
quarto como o lugar de possibilidades de conhecer outros tempos, na confluéncia
de pessoas provenientes de diferentes épocas. O “ver como” é uma experiéncia
em que um fluxo de imagens advém ao leitor. O “ver como” &, também, um ato
de compreender a imagem que esta ligada a construcdo textual; € um ato de
ordenar o fluxo. Segundo Ricoeur, “é dessa maneira que a experiéncia-ato do
“ver como” assegura a implicacdo do imaginario na significagdo metaforica”
(RICOEUR, 2005, p. 326).

Ricoeur também salienta que a metafora é capaz de apresentar uma nova
dimensdo da realidade por meio do imaginario que transgride as fronteiras
I6gicas classificativas. O Convento e o quarto da escritora apresentam uma
dimensdo da realidade em que o tempo e o0 espaco estdo intimamente ligados e
nao podem ser separados em categorias distintas, assim como os planos de
espaco externo e interior subjetivo. Dessa maneira, Ricoeur afirma que a
explicacdo da metéfora, por ele formulada, estad destinada a servir de banco de
ensaios para o problema mais vasto da explicacdo da obra literaria como um
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todo, no sentido de uma linguagem que suspende a realidade natural e abre uma
nova dimensdo de realidade. Ricoeur aponta que “por sua estrutura proépria, a
obra literaria s6 desvela um mundo sob a condicdo de que se suspenda a
referéncia do discurso descritivo” (RICOEUR, 2005, p. 338). A referéncia é,
assim, duplicada: uma suspensa e a outra desvelada; embora a corrente
dominante da critica literaria considere somente a ruina da referéncia, segundo
Ricoeur. A referéncia duplicada acontece na obra literaria, sendo mais perceptivel
na constituicdo da metafora. A referéncia desvelada apresenta o mundo
organizado de uma nova forma, mas a questao que Ricoeur levanta é se ndo ha
indicios de que “a linguagem nao somente organizou de outro modo a realidade,
mas também de que tornou manifesta uma maneira de ser das coisas que,
gracas a inovacao semantica, € trazida a linguagem?” (RICOEUR, 2005, p. 365).
A obra literéria, segundo essa perspectiva, € capaz ndo sé de instituir um
referente para o passado histérico, em uma nova maneira de ser, mas também
de mostrar a atualidade de uma nova maneira. A atualidade pode ser entendida
dentro de novos parametros do campo do imaginario, em processos de
hibridacdo de categorias estanques de conhecimento, como, por exemplo, a
nacao.

Expressando a interioridade subjetiva, na construcdo de cronotopos
subvertidos, a historia compartilhada possibilita o “ver como” entre povos
tradicionalmente considerados como diferentes. A aproximagao acontece quando
a paisagem interna é apreciada, ndo os cenarios exteriores de classificacdo. O
entendimento do mundo de acordo com o conceito histérico teleoldgico
tradicional de formacdo da nacdo separa e categoriza 0s povos, priorizando a
organizacao publica e coletiva. A histdria compartilhada prioriza as vivéncias
pessoais, relacionando-as aos acontecimentos pessoais comuns a diferentes
povos. O “ver como” possibilitado pelas imagens criadas nos romances € o ver a
histéria dos indios como a dos afro-americanos, a dos afro-americanos como a
dos americanos, a dos afro-brasileiros como a dos brasileiros, uma cultura como
a outra, ver uma nacado como a outra. Seria a forma literaria e de entendimento
do mundo relacionada ao viver junto descrito por Roland Barthes (2003).

Viver junto é viver em um mesmo lugar, a0 mesmo tempo, com outras
pessoas. No curso do College de France, Barthes busca delinear sua fantasia do
viver junto em torno do conceito de idiorritmia, por ele designado como um
modo de vida em grupo, em que cada individuo tem a liberdade de seguir seu
préprio ritmo, sem que isso elimine o funcionamento do grupo como um todo.
Segundo Barthes, o viver junto da idiorritmia € uma aporia da partilha das
distancias. Essa fantasia ndo pode se realizar nos macroagrupamentos, no
cenobitismo, em especial, porqgue os grandes formatos de viver junto sao sempre
estruturados segundo uma arquitetura de poder. O viver junto idiorritmico de
Barthes considera as delimitacdes de espaco e de tempo na definicho de um
grupo, mas exclui veementemente as estruturas de poder que controlam os
individuos. Esse viver junto baseia-se nas organizagbes dos conventos preé-
cenobiticos. Assim, Barthes utiliza o termo grego xeniteia para denominar a
expatriacao, a situacdo de um estrangeiro em outro pais. O oposto de xeniteia é
a thlipsisi, a repatriacdo do mundo pela ternura, pelo afeto, pelo amor. Barthes
acredita que o viver em uma sociedade deveria preservar, idealmente, cada
sujeito da expatriacdo afetiva. A thlipsisi € comparada por Barthes a estrutura de
vida mondastica conventual, na qual, ao final do dia, todos os monges se juntam
para realizar as oragdes em comum, deixando o isolamento de suas celas. Nesse
momento, a comunidade se arma de coragem para enfrentar a noite. Para
Barthes, o viver em grupo importa “talvez somente para enfrentar juntos a
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tristeza do anoitecer. Sermos estrangeiros € inevitavel, necessario, exceto
quando a noite cai” (BARTHES, 2003, p. 253).

Consideracdes finais

Os elementos que compdem a histéria compartilhada apresentam o
romance historico contemporaneo em uma tensdo de constante movimento: a
metafora com o movimento entre sentidos, 0 cronotopo com o movimento dos
espacos entre interno e externo, a referéncia com o movimento entre suspensao
e desvelamento (e entre histérico e atual), os processos de hibridacdo com o
movimento entre campos do conhecimento. Assim como a humanidade
contemporéanea, a literatura também se configura em constante movimento. A
literatura comparada aparece, deste modo, como um elemento essencial da
humanidade em movimento. O préprio fazer do critico de literatura comparada é
orientado pelo movimento do “ver como”: “ver’ uma histéria nacional como
outra; uma cultura como outra; um texto narrativo como outro. Assim, o estudo
de literatura comparada estabelece-se em relagdo ao contexto pds-moderno. O
estudo da literatura comparada surge, segundo Sandra Nitrini (2000), no periodo
de formacdo das nagbes do século XIX. Na revisdo do conceito de nacdo do
mundo globalizado, o estudo da literatura comparada reassume um papel
fundamental: ele possibilita a liberdade de transitar por diferentes paises,
diferentes ideias, diferentes culturas. A literatura comparada é o transito livre de
uma nacao a outra.
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	Tanto suas origens quanto suas inúmeras representações apontam para a sua diversidade e a sua capacidade de desdobramento. Além disso, é preciso reconhecer, em sua evolução ao longo de todo o século XX, que os sambistas, quando se veem perdidos musica...
	Vai, vai lá no morro ver/ A diferença do samba do morro para o da cidade/ Vai depois venha me dizer/ Se não é lá no morro que se faz um samba de verdade./ A criança lá no morro/ Nasce com pinta de bamba/ Tem um ritmo na alma, meu Deus/ Como tem a cadê...
	Matos (1982) afirma que seu desenvolvimento se deu de forma paralela à criação e ao crescimento das favelas e que estas vieram a se tornar uma espécie de refúgio dos sambistas e do próprio samba. Paradoxalmente, esse lugar reinvindicado como berço não...
	Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré (1998) sustenta que o morro é a utopia do samba, assim como o é a Terra de São Saruê para os sertanejos. Além disso, Sodré afirma que, ao se opor à planície, o morro se estabelece como um espaço mítico de liberda...
	O reconhecimento do caráter fabuloso desse lugar, que pode ser (con)fundido com a fábula das próprias origens do samba, evidencia a produtividade da favela como um lugar que compõe o universo das representações do imaginário brasileiro, assim como a A...
	As origens do samba, que muitos sambistas costumam denominar raízes e que bem podem figurar, ao nosso ver, como memória residual dessa expressão musical, parecem encontrar terreno fértil na favela, um lugar que o samba pode chamar de seu, onde a tradi...
	Em um lugar com tamanha diversidade cultural, as raízes, ao contrário do que se poderia supor, não se fixam no intuito de produzir apenas uma identidade; ao contrário, em comunidade, em contato com o Outro, e embalado pelo samba, esse espaço promove v...
	Ao nosso ver, o caráter de resistência coletiva do samba redimensiona a vocação de acolhimento da diversidade da favela, descendo morro abaixo pela cidade, contrariando a lógica do branqueamento que empurrou as populações de imigrantes pobres e de ex-...
	Samba nosso, muito amado/ Que desceste lá do morro/ de cavaco, de cuíca, repicando no pandeiro/ sejas sempre respeitado/ se isso for do teu desejo./ Na Favela, na Pavuna/ Na Gamboa, no Salgueiro./ O batuque de cada dia/ Dá-nos hoje, por favor (CERTAIN...
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