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Resumo: Camilo Castelo Branco manifesta, em vários passos da sua obra ficcional, a 

admiração pelo falar do povo das províncias do norte. O contacto direto com as gentes 

de Trás-os-Montes e Minho constituiu, com efeito, uma das fontes principais da sua 

riquíssima formação linguística, aliada à leitura profícua dos clássicos portugueses. É 

nosso objetivo resenhar e analisar os comentários metalinguísticos dos narradores 

camilianos sobre termos e locuções populares, quer nas falas das personagens, quer no 

próprio discurso narrativo. Procuraremos, por outro lado, indagar sobre as motivações 

epocais e individuais que estão na base dessa defesa teórica e prática de Camilo 

relativamente à língua do povo. 
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Abstract: Camilo Castelo Branco expresses, in several steps of his fictional work, his 

admiration for the speech of the people of the northern provinces of Portugal. His lasting 

contact with the people of Trás-os-Montes and Minho was, in fact, one of the main 

sources of his very rich linguistic training, combined with his fruitful reading of the 

Portuguese classics. It is our objective to review and analyze the metalinguistic 

comments of narrators on popular terms and phrases, both in the characters' speeches 

and in the narrative discourse itself. We will seek, on the other hand, to inquire about 

the epochal and individual motivations that underlie this theoretical and practical 

defense of Camilo in relation to the language of the people. 
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 É sobejamente conhecido aquele passo de A Cidade e as Serras em que Zé 

Fernandes, na casa de Tormes, informa Jacinto acerca das moças casadoiras que 

viviam nos solares vizinhos, terminando assim a lista: “Temos também a D. 

Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem falante! 

Fala como as heroínas do Camilo.” (QUEIROZ, 1901, p. 301). 

 Se é forçoso concordar com Zé Fernandes, admitindo que personagens há 

em Camilo Castelo Branco, sobretudo certas protagonistas femininas, que falam 

“horrivelmente bem”, naquelas tiradas que, empoladas de retórica sentimental, 

soam artificiais, para enfado do leitor atual, principalmente nas novelas 

passionais, não é o caso de muitas outras figuras femininas, geralmente 

personagens secundárias, mulheres do povo, “horrivelmente mal falantes”, 

virando ao contrário a expressão de Eça, mas com uma naturalidade e um 

realismo pitoresco que deliciam o leitor. Uma dessas mulheres é personagem de 

O Bem e o Mal: a tia Brásia, a velha criada dos Militões. Exemplo da naturalidade 

da linguagem com que Camilo captou, nesse romance, este tipo popular é o 

lanço que se segue, quando, na cozinha, Brásia dialoga com Ladislau e Peregrina: 
 

— Pois então! — continuou a serva, cortando do presunto uma 

boa talhada. — A vida de padre boa é; mas não queira o Senhor que o 

menino seja padre. O que é preciso é casar, sr. Ladislau. Deus que lhe 

deparou esta criatura, lá sabe por que o fez. Vamos; é casar depressa, que 

eu não quero morrer, sem ver gente miúda nesta casa. O menino fez-me 

cabelos brancos, quando era pequeno (que a falar verdade eu já não tinha 

cabelo preto nem para uma mezinha). Andava sempre a fugir prós campos, 

e eu a procurá-lo, e ia dar com ele a caçar grilos à torreira do sol: e de inverno 

andava sempre por essas fragas acima em risco de malhar aos fundões. 

Deu-me que fazer: mas é o mesmo: quero aturar também os seus filhos. 

Quando eu vim para cá, seu pai tinha cinco anos, e eu dez; se eu morrer, 

deixando cá um netinho dele, vou contente... Então não dizem nada? 

(CASTELO BRANCO, 1985, p. 30).  

 

 Como esta, muitas outras páginas da sua vasta produção literária nos 

mostram um certo comprazimento de Camilo em fazer ouvir a gente simples do 

povo que habita os universos ficcionais por si criados, os quais, na maior parte, 

se enraízam nos ambientes rurais de Trás-os-Montes e Minho, com um colorido, 

uma vivacidade, um “realismo rústico” (COELHO, 2001, p. 263) que o autor lhes 

soube imprimir, importando plebeísmos, regionalismos e até solecismos, como 

nos diálogos que compõem a comédia O Lobisomem, uma das primeiras obras, de 

que se deixa aqui esta amostra:  

 
 MARIANA — Vamos nós cantar, raparigas? 

 JOÃO DA EIRA — É melhor, é... (para os da estúrdia) Então esses 

estrumentos estão afinados? 

 UM DELES — Estão aqui, estão prontos [...]. 
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 VOZES — Aí vêm os encamisados... 

 JOÃO DA EIRA — São os rapazes de Escarei, querem vocês ver?! 

Deixá-los vir com bem... Ó rapaziada, eu não quero bulhas a troco de 

questãs na minha espadada... Deixem-nos brincar, e brinquem vocês 

também... (CASTELO BRANCO, 1988b, p. 561). 

 

 Camilo não se limitou, porém, a reproduzir o linguajar rústico com que 

torna verosímeis as suas personagens populares. Revelando espírito de 

observação e de análise, anota, comenta, qual lexicógrafo ou filólogo, as 

particularidades vocabulares e semânticas da linguagem do povo. 

 Voltando à tia Brásia de O Bem e o Mal, atente-se nesta fala com que ela 

recebe o padre João: 
 

 — Ah! Este é que é o Sr. Reverendo Vigário? Bem me tinham 

dito que era muito moço; mas isso não tira. Se a santidade fosse aquela 

dos velhos, então já eu estava no altar! Deite-me a sua bênção, Sr. 

Reverendo Vigário, e com Deus venha a esta casa donde saíram três 

santos só dos que conheci. Eu tenho dois carros de anos, aqui onde me 

vê, sãzinha e escorreita, bendita seja Nossa Senhora. (CASTELO 

BRANCO, 1985, p. 29). 

 

  Anotando em rodapé a expressão “Eu tenho dois carros de anos”, Camilo 

escreve:  
 

 Nas aldeias do norte desta nossa terra tão pitoresca de 

linguagem, algumas vezes perguntava eu quantos anos tinha tal 

velhinho, e não entendia esta resposta: “Já passa de dois carros.” Vim 

depois a saber que lá se contam os anos a quarenta por cada carro, por 

analogia com o carro de pão de quarenta alqueires. (CASTELO 

BRANCO, 1985, p. 29).   

 

 Muitos outros exemplos podemos respigar na vasta obra de Camilo desta 

sua propensão para tecer comentários metalinguísticos aos vocábulos ou 

expressões populares, captados no convívio com o povo do norte e 

apropriadamente postos na boca das personagens, já em notas marginais ao 

texto, em rodapé, já em pequenas digressões a formarem parêntesis com que tão 

habitualmente, por isto ou por aquilo, os narradores camilianos cortam o fio da 

narrativa. 

 Reproduzindo, na fala do velho Francisco Bragadas, da novela Maria 

Moisés, a mesma expressão de há pouco (“Velho sou eu que já tenho dois carros 

e mais um.”), Camilo esclarece em pé de página: “Nestas províncias do norte 

contam-se por carros de quarenta medidas as idades que excedem dois carros, 

ou oitenta anos.” (CASTELO BRANCO, 2019, p. 310). 

 Em O Senhor do Paço de Ninães, cuja ação se passa, em grande parte, na 

região minhota, o narrador elucida o significado do termo “texugueiro”, que 
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ouvimos numa fala de Vasco, criado de Rui Gomes de Azevedo, o protagonista: 

“— Fui em cata da cadela perdigueira, que fugiu para lá na matilha do capelão, 

quando ele atravessou a nossa devesa e quedou-se a caçar no nosso texugueiro.” 

(CASTELO BRANCO, 1987c, p. 210). “Assim — observa Camilo — se nomeia no 

Minho o agro lurado de tocas de coelhos e privativo dos senhores das matas.” 

(CASTELO BRANCO, 1987c, p. 210). 

 “— Não me digas isso segunda vez, que te rejeito esta broca à cabeça!” — 

ameaça Bento Pedreiro o filho, Joaquim, da novela do Minho A Morgada de 

Romariz (CASTELO BRANCO, 2019, p. 152). O autor comenta a semântica 

regionalista do verbo “rejeitar”, sublinhado a sua expressividade, nesta nota, 

temperada com o sal da ironia camiliana:  
 

Em província nenhuma, salvante o Minho, ouvi ainda empregar 

este verbo rejeitar (de rejicere) como quem diz arremessar. Arma que 

fere de arremesso, em bom português, chamou-se antigamente rejeito. 

O povo usa o verbo que é excelente e onomatopaico. Os minhotos, que 

fizeram exame de bacharéis, e de instrução primária (o que é mais 

difícil), riem-se quando o gentio analfabeto diz: rejeitou-lhe uma pedra. 

(CASTELO BRANCO, 2019, p. 152). 

 

 Romancista do coração, cronista de paixões exacerbadas, narrador de 

amores impossíveis, é natural que ao espírito observador e analítico de Camilo 

não passem indiferentes certas expressões populares usadas no campo das 

relações amorosas. Assim é com o vocábulo “namorado”, empregado numa 

aceção regionalista, nesta fala de uma personagem feminina dos Mistérios de Fafe: 

“— Olhe, fidalgo, vou-lhe contar a minha vida. Eu tive o meu pecado. Quem os 

não tem?... Andava eu nos meus dezoito quando fui namorada.” (CASTELO 

BRANCO, 1987a, p. 583). E Camilo explica em rodapé num comentário 

desenvolvido a partir do topos romântico da oposição entre o campo e a cidade:  
 

 Ser namorada equivale a ser mãe ilegítima, frase aldeã e minhota 

que, se entrasse nos vocabulários das cidades, com a mesma 

significação, iria defraudar a já pobre fraseologia das donzelas e 

donzéis que se namoram licitamente no Diário de Notícias e noutras 

partes. (CASTELO BRANCO, 1987a, p. 583).  

 

 Comentário semelhante ocorre n’O Demónio do Ouro:  
  

 Encontraram-se na sala de espera do palacete de Simães cinco 

raparigas, todas bem parecidas, mas da espécie de umas que o povo, 

por ignomínia, chama “namoradas”. Em grande parte do Minho, 

namoradas são as desacreditadas, as repulsas do rancho, das festas, da 

convivência das honestas, ou das que o parecem. (CASTELO BRANCO, 

1987b, p. 507). 
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 Ainda no domínio das relações amorosas, suscitam notas metalinguísticas 

as palavras “amiga” e “fêmea”. Quanto à primeira, a particularidade semântica 

do seu uso popular sai realçada pela dramatização do mal-entendido que gera 

no diálogo entre a velha Brites tecedeira e João Palhares, da narrativa “Segundo 

Comendador”, inserida nos Serões de S. Miguel de Seide:  
 

 — Morreu? 

 — Isso não lhe sei dizer a vossa senhoria. Aqui há coisa de 20 

anos ainda era vivo; porque a irmã recebia do João uma mesada. Depois 

que a irmã foi dar contas a Deus, nunca mais ouvi falar dele. Quer 

morresse, quer não, rezo-lhe por alma todos os dias. 

 — Vê-se que foi amiga dele. 

 — Amiga não, senhor! — acudiu a velha com energia. 

 Brites — explica o narrador — dera à palavra amiga uma 

interpretação sinónima de amázia, porque na rusticidade aldeã das 

províncias do norte não se compreende a amiga em outro sentido. O 

comendador recordou-se então do dialecto da sua terra e emendou: 

 — Amiga, quero dizer afeiçoada... Se sentia por esse rapaz 

sentimentos honestos e virtuosos, perguntava eu. (CASTELO 

BRANCO, 1993, p. 952-953). 

 

 A semântica dialetal do vocábulo “fêmea” é registada na reprodução, em 

discurso indireto, da fala de uma personagem de O Filho Natural:  
 

 A mulher do feitor, que havia sido criada da fidalga, mãe de 

Vasco, senhora histérica, disse que conhecia aquela doença que atacava 

a sua ama, quando se afligia com o fidalgo por causa das fêmeas. (Em 

Basto — permitam o parêntesis — as mulheres que motivam desmaios 

nas damas casadas chamam-se fêmeas. Parece que a intenção é aviltá-las 

à baixa condição das espécies em que há machos.) (CASTELO 

BRANCO, 2019, p. 214). 

 

 No Eusébio Macário, cuja diegese é situada na mesma região, Camilo 

relaciona com Felícia o uso especial do mesmo vocábulo: “Daí por diante Felícia 

quando ia a um cerco, romaria ou festa de igreja longe, o povo apontando para 

ela, dizia: ‘aquela é a fêmea do padre que matou o lobo’” (CASTELO BRANCO, 

1988a, p. 482). Em nota de rodapé, explica o regionalismo, explicitando a 

distinção entre “fêmea” e “patroa”: “Em Terras de Barroso e nas limítrofes, a 

mulher em mancebia é uma fêmea; reduzem-na às condições mais 

fisiologicamente animais que podem. A casada não é fêmea, nem mulher; é a 

patroa. ‘A minha patroa’, diz o marido.” (CASTELO BRANCO, 1988a, p. 482). 

 Não se julgue, porém, face às fontes donde foram maioritariamente 

colhidos os exemplos apresentados, que só tardiamente na obra de Camilo 

começa a evidenciar-se esta tendência para a anotação filológica, metalinguística, 

da linguagem rústica. A provar o contrário estão os exemplos que nos oferecem 
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as primeiras obras de ficção produzidas pelo Autor, como Anátema (1851), onde, 

numa fala da tia Benta do João, lemos a palavra “coadinha”: “— Está tão 

coadinha! — dizia a velha, beijando-lhe a mão com fervoroso respeito — benza-

a Deus, que tão casadoira está, por muitos anos e bons.” (CASTELO BRANCO, 

1982, p. 126). O termo “coadinha” suscita esta nota de Camilo:  
 

 Não consultamos Bluteau sobre a genuína significação do 

adjectivo coadinha. É uma palavra que nos retrata a fisionomia de D. 

Inês. As faces pálidas, languentes, e amortecidas, chamam-se coadas na 

linguagem do povo das aldeias do norte. A expressão é tão difícil de 

dissecar-se por derivação, como é problemático o colorido de Miguel 

Ângelo. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 126). 

 

 E nos Mistérios de Lisboa (1854), topamos com um regionalismo usado na 

caracterização de uma personagem do povo: 
 

 O hóspede sentou-se no melhor lugar, que era ao pé do avô 

paterno do senhor capitão. Este velho realmente tinha no rosto sulcado 

o que naquelas terras se chama musgo. 

 — Que anos tem este seu avô? — perguntou Sebastião de Melo. 

 — Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir. 

(CASTELO BRANCO, 1982, p. 584). 

 

 Note-se, todavia, que neste último exemplo, a palavra “musgo” ocorre não 

integrada no discurso da personagem, mas no discurso do narrador, que 

sublinhou tipograficamente o seu emprego especial através do itálico e da 

referência ao seu valor dialetal, com a expressão “naquelas terras”. 

 E numerosos são também estes casos de absorção no discurso do narrador 

de vocábulos ou expressões populares, comprovando uma aproximação 

valorativa à linguagem do povo. Camilo não reproduz nos diálogos 

particularidades plebeístas e regionalistas com sincera admiração pelo seu 

pitoresco e genuinidade, aliás já evidenciada em algumas das anotações citadas, 

integrando no seu estilo esses vocábulos, alguns dos quais ganharam, por esse 

meio, direito de registo lexicográfico, locupletando, por exemplo, o dicionário de 

Cândido de Figueiredo (LEÃO, 1922, p. 5). Caso diferente são os solecismos e 

outros vícios de linguagem com que caricatura a boçalidade dos burgueses do 

Porto ou dos provincianos do norte.  

 Voltando a O Bem e o Mal, um desses termos populares integrados no 

discurso do narrador, como que em simbiose com o universo das personagens, 

salta-nos à vista, no momento em que é introduzida na história a inevitável tia 

Brásia:  
 

 “Entraram no quinteiro da casa de Vila Cova. 
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 À porta da corte dos cevados estava uma mulher octogenária, 

com uma varinha na mão, acomodando os recos, que brigavam em 

redor da pia.” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 28). 

 

 A palavra “recos”, incorporada com naturalidade no discurso do 

narrador, merece a Camilo a seguinte anotação:  
 

 O leitor provavelmente não encontra no seu “Dicionário” o 

termo reco. O povo de Trás-os-Montes e de porção da Beira Alta dá 

aquele nome, cuja etimologia ignoro, aos cevados. Eu leio muito 

pelo dicionário inédito do povo daquelas províncias, que sabe a 

língua portuguesa como fr. Luís de Sousa. (CASTELO BRANCO, 

1985, p. 28). 

  

 Numa das narrativas incluídas em Noites de Insónia, a dado passo, informa 

o narrador que “todo aquele gentio boloirou para casa.”. À forma verbal 

“boloirou”, cujo carácter regionalista é sublinhado pelo itálico, apõe o autor esta 

nota em rodapé: “Não se procure boloirar nos dicionários, enquanto os 

dicionaristas ignorarem a linguagem popular do clássico povo do Minho e Trás-

os-Montes. Lá, fazer rolar uma bola, é boloirar.” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

757). 

 Nota semelhante, baseada na oposição entre a linguagem viva do povo e 

os dicionários, é a que nos depara uma passagem de A Bruxa de Monte Córdova, 

quando o narrador emprega o verbo “apresigar”:  
 

 Este almejado tio, no dizer do cunhado, media o dinheiro aos 

alqueires, tinha três navios e duzentos pretos. Em prova do quê, havia 

já mandado à sobrinha um caixão de caju, pitanga e goiabada, gulosinas 

que os velhos apresigavam com broa, pesarosos, ao que parecia, de não 

poderem apresigar também um papagaio e um sagui, bichos que 

distraíam Angélica do trabalho. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 1226-

1227). 

 

 “Creio” — comenta Camilo em rodapé — “que o termo apresigar não corre 

autorizado pelos dicionaristas portugueses. Apresigo, nas províncias do norte, diz 

o mesmo que conduto. É boa palavra, porque tem a chancela do mais clássico povo 

de Portugal.” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 1227). 

 O adjetivo “reiunas”, usado pelo narrador na expressão “um par de 

pistolas reiunas”, aplicado num lanço da novela O Degredado, desencadeia mais 

uma destas notas lexicais:  
 

 Os dicionários decerto desconhecem o adjetivo reiunas. Nas 

províncias do norte espingarda ou pistola reiuna são as dadas pelo rei 

à infanteria ou cavalaria. Agora, depois que por um milagre de esforço 

e contenção de espírito se descobriu que não é o rei, mas sim o povo 
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que paga as armas com que a linha vertical do mesmo povo se mantém 

entre a ponta da baioneta e a parede, as armas não são reiunas, são do 

Estado. (CASTELO BRANCO, 2019, p. 331). 

 

 Num passo da narrativa autobiográfica que serve de prefácio ao livro de 

poesia Ao Anoitecer da Vida, o narrador emprega o plebeísmo “chulas”:  
 

Por esse tempo (1842) fui eu a uma romaria da Senhora aparecida, duas 

léguas ao sul da mesma serra, na quebrada doutra serra da mesma 

cordilheira. Já eu tinha dado algumas voltas em roda da ermida, ao lado 

do rabequista, que era o mais atrevido imaginador de fantasias chulas. 

(CASTELO BRANCO, 1989, p. 758).  

 

Logo a seguir, comenta em mais uma destas anotações lexicais e 

etnográficas: “‘Chulas’ chamam lá ao complexo do instrumental que forma o 

essencial de tais festanças. Em outras partes da província dizem ‘ronda’, e 

‘estúrdia’ noutras.” (CASTELO BRANCO, 1989, p. 758). Estas páginas, como 

muitas outras que se poderiam evocar, expressam, pois, uma sincera admiração 

de Camilo pela linguagem popular, implícita nas várias marcas que deixou no 

seu estilo, não só a nível do vocabulário senão também a nível das construções 

sintáticas, particularmente na colocação dos pronomes, como o demonstrou o 

insigne filólogo Cláudio Basto, a quem se deve um dos primeiros e poucos 

estudos exclusivamente dedicados à linguagem de Camilo (BASTO, 1927). E não 

precisamos de deixar O Bem e o Mal, se quisermos aumentar a lista apresentada 

por Cláudio Basto. Aqui, lemos, por exemplo: “Uma grande parte do clero, que 

pastoreia almas, pode bem ser que me não aceite a verosimilhança deste caldo de 

couves.” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 17).  

 Tal construção é tão popular como clássica, assim como a inversão da 

ordem direta, com a deslocação do sujeito para depois do verbo, considerada 

pelos gramáticos como genuinamente portuguesa, e que sobressai neste lanço de 

O Bem e o Mal, cheio de sabor clássico:  
 

Vivia o mocinho entre seus tios; não conhecia rapaz de sua idade com 

que entretivesse as horas feriadas, ou conversasse em matéria de 

estudo. Mui naturalmente lhe pendeu o ânimo a umas tristezas que 

nem viço e contentamento de primeiros anos podiam desassombrar. 

(CASTELO BRANCO, 1985, p. 12). 

 

 Esta identificação entre o clássico e o popular, que vimos Camilo defender 

em alguns dos passos citados (“Eu leio muito pelo dicionário inédito do povo 

daquelas províncias, que sabe a língua portuguesa como fr. Luís de Sousa.”), 

constituiu um dos tópicos fundamentais, um dos lugares-comuns dos estudos 

linguísticos e gramaticais, de tendência marcadamente normativista, ao longo do 

século XIX, e uma ideia-chave da crítica literária, de cariz filológico, que por essa 
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época predominava e que o próprio Camilo frequentemente exemplificou na sua 

faceta de crítico literário e de polemista. Comprova-o João de Deus quando 

afirma: “sejam quais forem os clássicos duma língua, há sempre um clássico 

soberano — o povo.” (Apud VENÂNCIO, 1998, p. 113). Corrobora-o também 

António Feliciano de Castilho, ao escrever: “O português dos séculos XVI e XVII, 

que é o português já maduro e sucoso e ainda não eivado nem corrupto, [...] anda 

vivo [...], mais do que em todo outro sítio, na imensa povoação das aldeias, 

campos, praias e serras.” E José Feliciano de Castilho afina pelo mesmo diapasão, 

chamando às mulheres idosas do povo, como a nossa Brásia, “preciosos e mal 

encadernados tesouros de expressões, frases, galas e jóias do dizer” 

(NORONHA, 1868, p. 323). 

 Por conseguinte, na raiz desta estima de Camilo pela linguagem do povo 

está uma motivação epocal, fundada na ideia de que o falar rústico representava 

uma reserva de autenticidade da língua portuguesa, partilhada com os autores 

clássicos, que os paladinos da linguagem vernácula usavam como escudo contra 

as tendências degenerativas do idioma, imputadas, sobretudo, à influência 

francesa. Um dos louvores principais de Castilho à obra de Camilo tem 

justamente essa base:  
 

 Este escritor, o primeiro e mais fecundo dos nossos romancistas, 

e, felizmente, o mais popular de todos eles, é (de certo me permitem 

dizê-lo) o que mais real e incontestavelmente vai levantando com o seu 

admirável engenho um dique, não sei se tardio, se não (oxalá que o não 

seja), à torrente invasora e fatal do estrangeirismo no falar; é o Filinto 

dos nossos dias, mas um Filinto expurgado de arcaísmos bárbaros, de 

latinismos descabidos, de hipérbatos escuros e repugnantes, um Filinto 

de gosto apurado, um Filinto de todo o ponto aceitável para modelo. 

(CASTILHO, 1863, p. 42-43). 

  

 Demais a mais, o interesse pela cultura popular, linguagem, costumes, 

tradições, a sua defesa e valorização como redutos de autenticidade e garantias 

de preservação da identidade nacional, foi uma das características mais 

importantes do Romantismo, o clima espiritual em que se formou o autor das 

Novelas do Minho. Não admira, portanto, que em algumas daquelas anotações 

metalinguísticas de Camilo se combine a vertente filológica com a vertente 

etnográfica, que o lexicógrafo se alie ao etnógrafo, na descrição de usos, costumes 

e linguagem das gentes do campo, por oposição, como vimos, ao artificialismo, 

ao convencionalismo das cidades, permeáveis a todas as influências estrangeiras. 

É de notar, aliás, que, sendo frequente em Camilo uma visão disfemística, 

antibucólica e antirromântica da vida campestre, sobretudo das gentes do Minho, 

como bem se patenteia na dedicatória da novela O Comendador a D. António da 

Costa, em se tratando, porém, de usos linguísticos, o nosso autor expende sempre 

comentários apreciativos, explicitando uma admiração que implicitamente 
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revela na forma como incorporou no seu estilo vocábulos, expressões e 

construções linguísticas de sabor popular. Castilho, no seguimento do texto há 

pouco citado, sublinha essa ideia:   
 

[...] o sr. Camilo explora igualmente o falar vivo do Povo, e em 

particular o do povo provinciano, grandes repositórios de nativos 

dizeres gentilíssimos, desconhecidos, desprezados, escarnecidos, 

talvez, destes melindrosos e enfastiados, que só se querem com as 

conversações dos teatros e praças das grandes cidades. (CASTILHO, 

1863, p. 42-43).  

 

 E não é por acaso que António Feliciano de Castilho se alce a arauto-mor 

deste elogio do casticismo da linguagem popular. É que, como é sabido, essa foi 

uma das armas de arremesso da velha geração romântica contra os apóstolos do 

realismo na literatura portuguesa, censurados por cultivarem, por influência 

francesa, uma linguagem degenerada e um estilo sem vigor. 

Num passo célebre de Vinte Horas de Liteira, Camilo faz a apologia do 

ambiente inspirador das aldeias do norte, em que viveu a infância e adolescência, 

e onde bebeu a pura, natural e autêntica linguagem, imune aos modismos e às 

convenções afetadas da linguagem literária:  
 

 Quando quero retemperar a imaginação gasta vou caldeá-la à 

incude do viver campesino. Avoco lembranças da minha infância e 

adolescência, passadas na aldeia, e até a linguagem me sai de outro 

feitio, singela sem afectação, casquilha sem os requebrados volteios, 

que lhe dão os invezados estilistas bucólicos. (CASTELO BRANCO, 

1985, p. 1024). 

  

 Na sua formação humana e literária, Camilo realizou, efetivamente, a 

síntese entre o clássico e o popular. Se os clássicos dos séculos XV e XVI foram a 

base da formação literária de Camilo, que desde tenra idade os compulsou com 

mão diurna e noturna, iniciado pelo padre António de Azevedo, a quem dedicou 

precisamente O Bem e o Mal, o povo das províncias do norte, o “mais clássico 

povo de Portugal” como ele diz, foi seu mestre, desde que, aos dez anos de idade, 

foi obrigado a transferir-se de Lisboa para Vila Real e quando, mais tarde, se fixou 

em S. Miguel de Seide. 

 A índole observadora e perscrutadora de Camilo, a sua inclinação para 

esquadrinhar minudências históricas e filológicas, a sua sensibilidade linguística 

fizeram com que devotasse especial atenção às particularidades da linguagem 

rústica, que soube magistralmente captar, quer utilizando-a com propriedade na 

construção das suas personagens populares, contribuindo para a cor local dos 

ambientes rurais que vivamente retratou na maior parte das suas narrativas, quer 

assimilando-a no seu estilo pessoal,  que assim ganhou em variedade, riqueza, 

casticismo. 
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 Ora, essa tendência observadora, este interesse pela linguagem popular 

surge amiúde dramatizada, num registo autorreflexivo, em textos narrativos de 

carácter autobiográfico ou autoficiconal, como este saboroso passo do conto 

“História de uma Porta”, incluído no volume Noites de Lamego, onde o narrador, 

que se figura como o Camilo adolescente, em deambulação pela região 

transmontana, regista um diálogo com um pegureiro, diálogo cuja citação não é 

motivada pela funcionalidade narrativa, mas apenas pelo gosto de mostrar, de 

dar a ouvir o pitoresco da fala popular: 
 

 — Quem me dará agasalho nesta povoação? — perguntei ao 

pegureiro informador. 

 — Quem quer lhe dá agasalho. 

 — Mas onde hei de ir bater? 

 — Vá vossemecê por esse quinchoso abaixo; lá ao todo fundo 

carregue à sua esquerda, e salte um portelo que não tem que 

errar. Vossemecê vai rebentar mesmo à porta do tio João Barroso. 

 — Rebentar?! — articulei  eu,  assustado  da profecia. 

 — Sim, à porta do tio João Barroso, que é o lavrador maior 

da freguesia. 

 Rebentar, felizmente, era sinónimo de sair ou chegar. 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 1019-1020). 

  

 Ficou célebre a forma como Eça de Queirós caricaturou, naquela carta a 

Camilo, deixada na gaveta e publicada postumamente, a imagem que do mestre 

de Seide teria passado para a geração mais nova: “um intolerável caturra, de 

capote de frade, debruçado sobre um sebento Lexicon, a respigar termos 

obsoletos para com eles apedrejar todos os seus conterrâneos!” (QUEIROZ, 1937, 

p. 377). Não é que seja totalmente injusta a imagem: sente-se em Camilo muitas 

vezes o gosto pelo termo “obsoleto”, invulgar, que exibia com alarde, 

principalmente na arena do combate polémico. Mas não foi propriamente nos 

dicionários que Camilo hauriu a opulência do seu vocabulário: seria porventura 

mais justo pintar Camilo debruçado sobre os clássicos portugueses de quinhentos 

e de seiscentos ou com o ouvido colado à boca do povo do norte, para, cavando 

fundo nesses mananciais, descobrir riquezas inexploradas que depois, como já 

assinalámos, os lexicógrafos aproveitavam. Cláudio Basto sintetiza: “Foi com a 

assimilação inteligente do escrever dos clássicos e do falar do povo do norte — 

destrinça nem sempre fácil —, que sobretudo se organizou a linguagem de 

Camilo, bem sua, bem pessoal.” (BASTO, 1927, p. 87).  

 Com efeito, revitalizando a língua dos clássicos portugueses e nobilitando 

o linguajar do povo, o nosso autor forjou um estilo seu, vigoroso mas dúctil, apto 

a expressar com variedade e profundidade os matizes da alma humana, sombras 

e luz, lágrimas e risos, bem e mal; um estilo por vezes retórico, muitas vezes 

natural e pitoresco, mas sempre riquíssimo e vernáculo.  
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 A auctoritas literária de Camilo funda-se, em grande parte, nessa auctoritas 

linguística, no modo exímio como manejava o idioma, como bem reflete este 

testemunho de Monteiro Lobato, entre muitos de profunda admiração pelo 

romancista de Seide, que atravessam as cartas reunidas em A Barca de Gleyre: 
 

O mérito de Camilo está em que nos ensina todas as acrobacias da 

língua, e nos mostra todas as “bravuras” e ainda nos diverte. Quando 

se põe a troçar é enorme! Quando vira palhaço e vai descambando para 

o reles, sai-se com um disparate de gênio e salva tudo... Em matéria de 

diálogos de gente do povo, não sei de nada igual. (LOBATO, 1957, p. 

65). 

 

Reduzir o mérito da obra literária de Camilo ao estereótipo da riqueza 

vocabular, facto que Eça, aliás, criticou na carta citada, é, como qualquer 

estereótipo, redutor e sobremaneira injusto no caso do autor de Amor de Perdição, 

dono de uma obra a vários títulos notável, variada, rica e por múltiplas razões 

merecedora do lugar que ocupa no cânone. Ademais, trata-se de um autor com 

elevada autoconsciência literária e linguística, bem patente nos comentários 

metaliterários e metalinguísticos que, a cada passo, afloram nos seus textos; um 

autor que tanto se deixa arrastar pelas convenções linguísticas e literárias, como 

delas se distancia ironicamente, destruindo os mesmos rótulos com que os 

críticos e os historiadores literários muitas vezes o encerram.  

Mas não há como negar, entre muitos outros méritos, esse de a obra de 

Camilo constituir um alto valor patrimonial linguístico, que é apenas um dos 

muitos motivos para manter o seu estatuto de autor canónico e ver preservado o 

seu lugar nos programas escolares de Português. Como defende Telmo Verdelho, 

“a sua obra deve ser recebida como um acontecimento extremamente relevante 

na tessitura patrimonial da língua, e não pode deixar de ser lido na instância 

escolar, sobretudo como fonte da memória lexical.” (VERDELHO, 1994, p. 325). 
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