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Resumo: Tendo por base principal “História de um brilhante”, título de um dos 

capítulos de Vinte Horas de Liteira, de Camilo Castelo Branco, procuraremos examinar a 

sua propensão para escapar às convenções de género da narrativa sentimental, 

propiciando com isso uma semântica do imprevisto. 
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Abstract: Based on “História de um brilhante”, title of one of the chapters of Vinte Horas 

de Liteira, by Camilo Castelo Branco, we will try to examine its propensity to escape the 

genre conventions of sentimental narrative, thus providing a semantics of the 

unforeseen. 
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Na célebre e longa entrevista concedida em 1962 a François Truffaut, 

Hitchcock, a certo momento, evidencia o desejo de falar desse expediente 

narrativo tipicamente hitchcockiano, embora com origem literária,2 que dá pelo 

nome de MacGuffin. E define-o recorrendo a uma anedota: 
 

Cela [o termo MacGuffin] évoque un nom écossais et l’on peut 

imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L’un dit 

à l’autre: “Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans 

le filet?” L’autre: “Ah ça! C’est un MacGuffin.” Alors le premier: 

“Qu’est-ce que c’est, un MacGuffin?” L’autre: “Eh bien! c’est un 

appareil pour attraper les lions dans les montagnes Adirondak.” Le 

premier: “Mais il n’y a pas de lions dans les Adirondak.” Alors l’autre 

conclut: “Dans ce cas, ce n’est pas un MacGuffin.” Cette anecdote vous 

montre le vide du MacGuffin… le néant du MacGuffin. 

(HITCHCOCK/TRUFFAUT, 1984, p. 111) 

  

 Estrategicamente colocado no centro de toda a ação e através do qual esta 

se põe em movimento, o MacGuffin consiste num objeto, em rigor, perfeitamente 

indiferente à substância do filme, razão pela qual nalguns casos pode ser 

meramente evocado, não havendo sequer necessidade de o mostrar (Cf. DOLAR, 

1988, p. 130). Como é sabido, o clássico exemplo de MacGuffin surge no início de 

Psycho (1960), talvez o mais emblemático dos filmes de Hitchcock, quando 

Marion Crane (Janet Leight) se apropria da avultada quantia de 40.000 dólares e, 

sem destino previsível, foge. Instigado a focar-se no furto, o espetador é, então, 

induzido a presumir que o enredo do filme gravitará em torno deste crime, como 

se o roubo constituísse o epicentro da trama, consubstanciando o seu ponto 

nodal. Na verdade, o desfalque dos 40.000 dólares não visa senão despoletar as 

condições de possibilidade de um crime maior e das suas consequências: o 

assassínio de Marion às mãos de Norman Bates (Anthony Perkins), mentalmente 

refém de uma mãe dominadora, como, na parte final do filme, explicará 

pedagógica e convincentemente, isto é, com argumentos racionais, um 

psiquiatra, fornecendo, deste modo, ao público a legibilidade de uma 

compreensão psicanalítica deste clássico – o clássico dos clássicos – thriller 

psicológico. 

 
2 “C’est un biais, un truc, une combine, on appelle cela un ‘gimmick’. Alors, voilà toute l’histoire du 

MacGuffin. Vous savez que Kipling écrivait fréquemment sur les Indes et les Britanniques qui luttaient 

contre les indigènes sur la frontière de l’Afghanistan. Dans toutes les histoires d’espionnage écrites dans 

cette atmosphère, il s’agissait invariablement du vol des plans de la forteresse. Cela, c’était le MacGuffin. 

MacGuffin est donc le nom que l’on donne à ce genre d’action: voler… les papiers –, voler… les documents 

–, voler… un secret. Cela n’a pas d’importance en réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans 

le MacGuffin. Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les ‘papiers’, ou les ‘documents’, ou les ‘secrets’ de 

construction de la forteresse doivent être extrêmement importants pour les personnages du film mais sans 

aucune importance pour moi, le narrateur.” (HITCHCOCK/TRUFFAUT, 1984, p. 111). 
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 Ora – e perdoe-se-me o salto anacrónico – não será difícil recensear a 

integração funcional desta técnica do MacGuffin na ficção camiliana, o que diz 

bem do novelista enquanto hábil manipulador das expectativas do leitor. De uma 

forma expedita, encontramo-la atualizada, no capítulo XII de Vinte Horas de 

Liteira, na “História de um brilhante”. Incrustado no anel de António Joaquim, o 

(suposto) amigo e interlocutor do narrador em pleno exercício ficcional de si 

mesmo enquanto romancista, o brilhante em causa funciona perfeitamente sob a 

lógica do MacGuffin: é, pois, o ponto de partida (o pretexto) de uma intriga 

empolgante pelos seus lances inesperados e com o seu quê de folhetinesco. Eis 

como se inicia a narrativa: 
 

– Conta-me agora tu uma história – disse António Joaquim. 

– Eu costumo vendê-las – respondi com o grave e sisudo 

desinteresse da arte. – Contava-te um conto bonito, se me desses este 

brilhante, que me vai cegando como o esplendor de Jeová ao povo 

escolhido. 

– Esta pedra – observou o meu amigo, mostrando-me o anel – 

também tem história. Pertenceu aos brilhantes de minha prima 

Adriana. 

– Ouçamos, portanto, a história dos brilhantes de tua prima 

Adriana. (CASTELO BRANCO, 1966, p. [194]) 

 

 O facto de no título do capítulo se mencionar de forma explícita o 

“brilhante” (“História de um brilhante”), conferindo-lhe assim um relevo central, 

suscetível de ativar no leitor a expectativa de um enredo todo ele focado na pedra 

preciosa, é, em perfeita consonância com o que se espera da técnica do MacGuffin, 

um ato discursivo manipulatório. Do “brilhante”, em boa verdade, pouco mais 

se falará nas páginas seguintes. Tratou-se, ao fim e ao resto, do mediador 

destinado a revelar um enredo, no qual, como é característico do imaginário 

camiliano, a razão patriarcal se confronta com as razões do coração e da 

autodeterminação sentimental – um confronto, neste caso, inscrito sob o desfecho 

da felicidade, já que tudo se conclui em harmonia e sem tragédias. 

E é, de resto, na parte final do capítulo, pela voz de Adriana, que ressurge 

o “brilhante”, entretanto muito provavelmente esquecido pelo leitor: 
 

À meia-noite daquele festivo dia, minha prima despresilhou do 

peitilho do vestido um belo brilhante, e, em presença de seu marido, 

disse-me: 

– Meu primo, aceita-me esta pedra, como lembrança da alma 

reconhecida da mulher que te agradece a felicidade de seu marido. 

Aceitei a pedra, que aqui vês. 

Terminou a história. (CASTELO BRANCO, 1966, p. 226) 

 

Como se vê, a história abre e fecha com a referência ao “brilhante”, que 

não cumpriu, ao invés do alcance de centralidade que sugestivamente prometia 
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o título, outra finalidade senão a de abrir portas às peripécias da intriga. E o facto 

de António Joaquim o receber de presente, como quem recebe um galardão por 

bons serviços prestados, serve evidentemente para atestar a felicidade conjugal 

de Adriana, mas sobretudo, do ponto de vista da coerência da ação, serve para 

estabelecer uma circularidade através da qual, evitando-se uma ponta solta, se 

justifica in extremis a coerente presença inicial do brilhante nos dedos do primo 

de Adriana. 

Mas podemos ainda assentir a aproximação da narrativa ao cinema de 

Hitchcock noutra exemplaridade demonstrativa. Se, como dissemos, Psycho 

materializa na história da sétima arte um exemplo maior e modelar de um género 

– o thriller psicológico –, não deixa de ser paradoxal, e seguramente estupendo, o 

facto de se tratar de um filme que, na realidade, subverte as regras canónicas 

desse género. Entre diversos outros aspetos, que não cabe agora relevar, veja-se 

que ao assassinato de Marion se segue a morte, também ela um momento 

impressionante de cinema, às mãos do mesmo psicopata (Norman Bates) do 

detetive incumbido de descobrir o destino da moça. Este desdobramento de um 

crime noutro cometido sobre o agente destinado a resolvê-lo constitui, como é 

claro, uma notória transgressão de uma regra básica da narrativa policial: o 

representante da ordem, seja ele encarnado por polícia ou detetive, sem 

implicações nas circunstâncias ou forças que desembocaram num crime obscuro, 

destina-se a solucioná-lo – convertendo, como é típico da articulação da 

informação discursiva do género policial, a disseminação de elementos remáticos 

em recoleção temática, como se diria em Linguística – e não se espera, dentro dos 

protocolos do género, que o responsável pela progressiva reconstituição policial 

do crime (rema/tema) dele venha a ser vítima. Até certo ponto dir-se-á que o 

cineasta parodia um género do qual se evidenciará como mestre canónico 

justamente com o filme que o legitima como mestre canónico desse género... 

Não será exagero afirmar que boa porção da ficção sentimental camiliana 

constituirá evidência bastante disso mesmo. No caso de “História de um 

brilhante”, narrativa felizmente alheia a crimes, nada mais revelador, a este 

propósito, do que a réplica no tocante ao enredo passional do texto. Lendo as 

primeiras páginas, o leitor presumirá, sem qualquer motivo para dessa 

presunção duvidar, que este capítulo XII de Vinte Horas de Liteira incide, como de 

resto sucede em abundância na ficção do romancista de Seide, sobre as 

consequências, provavelmente trágicas, do desfasamento de um casamento 

convencionado. E o caso não é para menos, visto que temos, por um lado, a 

autenticidade de um velho patriarca tirano e cheio de prosápia utilitarista 

(Francisco Elisiário) a relacionar-se com a esposa como quem dela se apropria, 

até porque é patologicamente ciumento (o que não deixa de ser uma forma de 

veicular uma perceção perversa da mulher); e, por outro lado, a autenticidade de 

uma moça, a já referida prima de António Joaquim, órfã de dezasseis anos por 
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altura do seu matrimónio com o sexagenário. É ainda de assinalar que esta 

“excelente e ingénua menina” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 196) é incitada por 

uma solidária e preocupada amiga a rebelar-se contra a construção patriarcal da 

passividade feminina e dos seus estereótipos, o mesmo é dizer, é nutrida por 

juízos de valor, crenças e expectativas implicitamente românticos, que a fazem 

certamente ajuizar o mundo pelo filtro representacional do coração. Colocados, 

assim, os protagonistas da história narrada por António Joaquim ao seu 

interlocutor – convém não esquecer a peculiaridade deste dispositivo 

comunicativo – em trincheiras dificilmente compagináveis, por ser difícil entre 

ambos estabelecer formulações racionalmente aceitáveis e debatíveis e por a 

retórica sábia da mediação de terceiros (António Joaquim e sua mãe) se revelar 

inoperante, o leitor, nestas primeiras páginas do capítulo, não imagina que, na 

realidade, a narrativa se comporá por um dois em um, ou seja, por duas histórias 

de amor co-extensivas. Nada, com efeito, fazia prever que a primeira história 

viesse a perder algum fôlego para devidamente desembocar numa segunda com 

a qual se conecta e acaba por adquirir uma configuração global (a história global 

contada por António Joaquim compõe-se da particularidade das duas histórias). 

Mas o mais interessante, em boa verdade, nem é o inesperado 

desdobramento de um conflito passional numa segunda história sentimental. 

Concordar-se-á que o que justifica a evocação do cinema hitchcockiano, enquanto 

termo comparativo suscetível de enfatizar o indomável virtuosismo narrativo do 

romancista de Seide, é sobretudo a capacidade de Camilo dar largas à sua veia 

indisciplinada pela qual escreve aquilo que menos se espera ou deixa quiçá de 

escrever aquilo que suporia forçosamente esclarecimento e até detalhe, 

contrariando, com isso, regras e convenções, de modo a jogar, um tanto à 

semelhança do cineasta, o sentido das suas narrativas bastante numa semântica 

do imprevisto. Senão veja-se. Francisco Elisiário, afora o significativo avanço da 

idade, o que acentua a sua incompatibilidade com a sua bem jovem e flagelada 

esposa, é-nos apresentado, além de tudo o mais, de forma extremamente sombria 

e mesmo maléfica, possuído que está por um exacerbado e irreprimível ciúme, 

que leva o leitor a supor ser este indivíduo capaz de tudo. Quando irrompe na 

casa da mãe de António Joaquim, pedindo contas de sua esposa, surge sob a 

impressiva aparência de “um homem redondo e escarlate, com dois olhos 

coruscantes, e uma capa de borracha” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 200). E 

sobre ele dir-nos-á António Joaquim o seguinte, após lhe ouvir palavras 

insensatas e cruéis: “Eu fitei-o com assombro, por me não parecer coisa fácil 

enforcar aquele homem sem um patíbulo ad hoc, um patíbulo especial para a 

estrangulação daquele esferóide” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 202). 

Mas quem é capaz de tudo, na verdade, é Camilo: ao arrepio do que estas, 

e muitas passagens referentes à personagem e ao seu conflito aberto com a 

mulher, fariam supor, o certo é que, como vimos, Adriana gratificará o primo 
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com um brilhante pelos bons préstimos deste ao serviço da felicidade de seu marido. 

Afinal, este, a despeito de tudo o que o seu comportamento rígido, irascível e 

brutal deixava pressagiar, reformula-se numa compostura afetuosa e 

complacente com a vida social da mulher, não havendo nele mais rasto ou 

sombra do antigo ciúme doentio, nem o que quer que seja que faça suspeitar que 

por detrás do marido exemplar se possa ainda espalmar um tratamento da 

mulher em posição de objeto. Mais, o “jantar dançante” celebrado, baile onde 

Adriana aparece resplandecentemente revestida de pedras preciosas, as da mãe, 

outrora motivo de disputa com o esposo, e outras por este oferecidas, funciona, 

como é evidente, enquanto segundo – e, para todos efeitos, verdadeiro, porque 

funcional – matrimónio. Dir-se-ia estarmos perante aquelas comédias de 

Hollywood dos anos 30 e 40, estudadas por Stanley Cavell em Pursuits of 

Hapiness. The Hollywood Comedy of Remariage (1981) e, ainda recentemente, 

reatualizadas, em Tickets to Paradise, pelo par Julia Roberts e George Clooney. E 

a referência aqui a Cavell, o grande filósofo, depois de Wittgenstein, da 

linguagem – melhor dizendo: da linguagem ordinária –, não é ociosa, na exata 

medida em que o conflito inicial entre Francisco Elisiário e a esposa decorria 

também daquele tipo de dissídio comunicativo estudado pelo filósofo norte-

americano: o desencontro entre a linguagem no seu uso comum enquanto reflexo 

de juízos e declarações de uma comunidade linguística e da sua respetiva forma 

de vida (a do regime patriarcal e burguês, no caso de Francisco Elisiário, e do 

consequente poder de paternidade que este reclama) e a linguagem entendida na 

perspetiva de voz ou lugar de subjetivação de uma singularidade convertida em 

reivindicação individual a reclamar uma validade comum (os apelos, com nítidos 

contornos românticos, emancipatórios de Adriana). Desencontro de valores 

argumentativos bem à vista, a título de exemplo, neste trecho em que o ciumento 

e irascível marido, a lembrar um tanto o cómico molieresco, incapaz de um 

mínimo de enlevo metafórico que o faria perceber a necessidade e o desejo da 

esposa, exclama, furibundo, face à leitura de uma carta de Adriana e dirigindo-

se à mãe de António Joaquim: 
 

— Isto não se percebe! – bradou ele. – Minha mulher diz aqui... 

E leu: 

– “Dou-te a minha alma; dou-te a minha vida; mas quero ar, 

quero a liberdade da respiração.” Eu já a proibi de respirar alguma 

vez?! – perguntou iracundo ele. – Sua sobrinha disse-lhe que eu a não 

deixava tomar ar?! (CASTELO BRANCO, 1966, p. 205) 

 

Seja como for, cumpre agora indagar: “A que se deveu a drástica 

metamorfose de Francisco Elisiário?”.3 “A nada que diga respeito ao leitor”, 

 
3 Como é evidente, a pergunta vale para a esposa. Noutros termos, não é somente a continuidade inicial de 

Francisco Elisiário a merecer questionamento, visto ser também um tanto intrigante a naturalidade com que 
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apetece responder, visto que Camilo, tão alongado e detalhado noutros lances 

secundários do enredo, cedendo, como é seu costume, por mais de uma vez à 

tentação da digressão, silencia as razões da positivação da personagem e não 

cede à exigência de expor ou explicar a razão de ser desse momento capital da 

narrativa. Limita-se a descrever muito sumariamente os impressionantes efeitos 

de tão improvável mudança: “Ao fim de três dias, e de algumas conferências do 

negociante com o seu sócio, partimos todos para Vairão. Francisco Elisiário ia 

comovido e alegre, pedia-me perdão de me haver tratado grosseiramente, beijava 

as mãos de minha mãe, e prometia ser um digno marido de sua sobrinha” 

(CASTELO BRANCO, 1966, p. 224). Nada mais. A menção aos três dias, os da 

ressurreição na liturgia cristã, note-se, não é sem sugerir um processo de 

santificação – logo, um processo destituído de explicação racional. E faça-se notar 

ainda estoutro pormenor: esse sócio, e amigo, de Francisco Elisiário, decisivo à 

transformação do marido de Adriana, de nome Eusébio Luís Trofa, e 

protagonista do segundo enredo passional, tinha-nos sido, páginas antes, 

apresentado por António Joaquim nestes termos bem pouco abonatórios: “[...] 

era sujeito de pestilenciais entranhas [...]. [...] um homem esperto, esperto-mau, 

da velhacaria da maldade, que é grau supremo da esperteza humana” 

(CASTELO BRANCO, 1966, p. 212). Nada dele antecipava, por conseguinte, uma 

mediação benéfica à harmonia do casal, capaz de pôr fim à discrepância entre 

Francisco Elisiário e Adriana, encaminhando-os um para o outro. Quanto à 

amiga de Adriana, e sua antiga companheira no Recolhimento de São Lázaro, 

que lhe prestou, recorde-se, precioso auxílio em horas aflitivas, protegendo-a da 

tirania conjugal, foi simplesmente posta à margem da convivência, a crer nas 

palavras finais de António Joaquim: “[...], Adriana vai a todos os bailes, a todos 

os espectáculos, à convivência de todas as suas amigas, exceptuando uma que 

lhe classificou de monstro o marido, se ainda te lembras do princípio desta 

história” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 226). 

Convenhamos: é tão surpreendente esta ingratidão de Adriana para com 

a amiga e antiga protetora, como não menos o foi a passagem de tirano a 

exemplar marido de Francisco Elisiário. E não adianta aqui querer recorrer aos 

bons préstimos e à autoridade de Camilo-escritor, que, por razões da disposição 

interlocutiva da história, nega a possibilidade de a sua personagem (Camilo-

narrador ou narrador-autorado) desvendar a parte mais estranha dessa história 

– a transfiguração de Francisco Elisiário ou, se se preferir, a retórica persuasiva 

de Eusébio Luís Trofa –; e não concede autorização ao detentor da história, 

António Joaquim, para dar mais explicações do que aquelas que oferece. Daqui 

resulta, digamos, a emergência do que poderemos chamar, à falta de melhor 

 
Adriana se reconcilia com o marido: é como se não existisse no seio do casal a crítica desavença, e raramente 

superável, de não falarem a mesma linguagem. Desavença da qual o opressivo ciúme de Francisco Elisiário 

parecia ser, aliás, o sintoma visível, substanciando-a. 
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designação, de ponto aporético. E repare-se que nem o interlocutor de António 

Joaquim, em geral atento e observador crítico do que ouve, questiona as causas 

de tamanha reviravolta pacificadora do conflito doméstico e com repercussões 

sociais, a avaliar pelo modo como a reconciliação dá azo à agitação mundana do 

casal nos bailes, espaços por excelência de totalidade socialmente representativa 

da sociabilidade burguesa e da cultura aristocrático-patriarcal e, como tal, de 

coesão expressiva da “boa sociedade”. 

Sucede o mesmo com o segundo enredo sentimental. Antónia Pires, 

jornaleira de dura vida – britava cascalho na estrada do Porto a Braga – e em 

miserável estado (“Era uma suja e lázara criatura de cinquenta e tantos anos, 

encorreada dos ardores do sol, e esmoucada e desnocada de pés e mãos pelo 

pesado trabalho de carregar e martelar pedra”, CASTELO BRANCO, 1966, p. 

208), vê-se forçada a mandar um filho para o Brasil. Este enriquece e se esquece 

da progenitora; vem a falecer precocemente, habilitando sua mãe, sem que esta 

o saiba, a uma enorme herança. Quem sabe disso é o comerciante Eusébio Luís 

Trofa, que se afirmava amigo do defunto e se abeirou de Antónia Pires. Tirou-a 

da sua situação de quase indigente, convencendo-a de que disso o encarregara o 

filho. Desapareceu assim Antónia Pires de circulação, o que moveu as 

autoridades no seu encalço, suspeitosas de a mulher ter sido raptada. E é nesse 

momento que o comerciante, após consultar aquele a quem mais tarde 

dispensará conselhos em matéria doméstica (Francisco Elisiário), casará com a 

viúva, livrando-se de prováveis acusações judiciais e tornando-se rico – isto é: 

“[...] arrebanhou um bom capital por ser esperto...” (CASTELO BRANCO, 1966, 

p. 207); e só depois comunicará a Antónia Pires a funesta notícia da morte do 

filho. O golpe afigura-se, dir-me-ão, indesmentível. Desde logo, por a 

personagem, sejamos claros, nada evidenciar de recomendável, bem pelo 

contrário; tanto mais que é amiga e parceira em comércio de Francisco Elisiário, 

criatura igualmente pouco defensável. Mas de igual modo porque, como 

sabemos, a ficção de Camilo radica, em larga escala e em sintonia com o romance 

oitocentista em geral (Eugénie Grandet é talvez a atualização estelar dessa 

tendência), na representação crítica dos antagonismos sociais, especialmente no 

tocante às relações marcadas pelo dinheiro e tudo o que este engendra: 

casamentos, heranças, traições, enganos, jogos de poder – enfim, relações 

sociopessoais perversamente condicionadas por uma fortuna.  E todo o leitor na 

posse das seguintes linhas forçosamente suspeitará das reais intenções de 

Eusébio Luís Trofa, antevendo a antiga jornaleira, que já tanto padecera, no lugar 

de vítima inescapável de um astuto predador: 
   

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existência da mãe do 

falecido. De paragem em paragem, foi dar com ela a britar pedra no 

viaduto de Arnoso. Chamou-a de parte, disse-lhe que lhe conhecera o 

filho no Brasil. E tinha ordem de procurar e socorrer a mãe do seu 
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amigo, tirando-a desde logo da má situação em que a encontrasse. Dito 

isto, levou-a consigo para Braga, vestiu-a modesta e limpamente, 

sentou-a com ele à mesa farta e houve-se com todo o cuidado para que 

alguma indigestão a não apanhasse. (CASTELO BRANCO, 1966, p. 208-

209) 

 

Em boa verdade, um excerto como este em nada outorga a Eusébio Luís 

Trofa culpabilidade; mas lido na circunstância da amizade com o então tirânico 

e cruel Francisco Elisiário e pela forma expedita e enganosa – “perdoável 

astúcia”, nas palavras de António Joaquim – como rodeia a pobre e desarmada 

Antónia Pires, atónita com o desenrolar dos acontecimentos, dir-se-ia não haver 

como não diagnosticar no texto uma notória suspeita de extorsão. 

Será, contudo, o marido da antiga jornaleira, para surpresa do leitor, a 

resolver o conflito doméstico que opõe o seu amigo a Adriana; e, mais, a fazer de 

Antónia Pires uma mulher, senão feliz, agradecida por o destino lhe ter colocado 

no caminho semelhante homem de bem. Oiçamo-la: “Graças a Deus! [...] Tenho 

um marido como há poucos” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 216). Consideração 

sentenciosamente declarada por uma mulher, como é sublinhado, “abalada e 

enternecida a prantos” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 216). Estas palavras, 

observe-se, foram proferidas no Teatro de São João, sob o pano de fundo – e aqui 

reconhece-se a característica ironia camiliana, que a cada passo embarga sentidos 

e certezas interpretativas – de uma tragédia intitulada Degolação dos Inocentes... 

Qualquer leitor sorrirá nesta referência através da qual não deixará de pensar, 

por instantes, em Adriana e Antónia Pires seguramente enquanto degoladas 

inocentes. 

No fim do capítulo, o leitor astuto e cético carregará uma inevitável 

dúvida, tão pertinente e legítima quanto irresolúvel: serão os dois comerciantes 

aquilo que a conclusão do capítulo advoga ou António Joaquim não passa, tudo 

bem visto e considerado, de mensageiro ingénuo de um enredo com contornos 

menos dóceis e mais condizente, metaforicamente falando, com a tragédia 

representada no Teatro de S. João? 

Esta irresolução, assente na possibilidade de duas leituras contraditórias, 

isto é, mutuamente exclusivas, é reveladora de um princípio de fundo da ficção 

de Camilo: a constância do exercício pleno de uma liberdade incondicionada, 

através da qual o indisciplinado e expedito escritor, tão imprevisto e 

indisciplinado quanto os sobressaltos e volte-faces dos seus enredos, 

menorizando a força normativa dos códigos de género em vigor, que subverte 

com notável facilidade, joga com sentidos ambíguos e parasita a possibilidade de 

hipóteses interpretativas estáveis e inequívocas. Quer dizer, Camilo, adepto, por 

assim dizer, de textos abertos a várias razões e entendimentos, nem sempre 

oferece leituras do que narra, problematizando, por vezes de modo quase cínico 
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(pense-se n’A Queda dum Anjo), interpretações e pondo em xeque modelos e 

códigos canónicos – e, com isso, compraz-se em inverter e reinventar rumos. 

Por exemplo, noutro capítulo de Vinte Horas de Liteira, o XV, intitulado “Os 

amores de Teresa”, a devoção afetiva, ou mesmo sentimental, de uma jovem por 

um par de bois é de tal ordem que o narrador a descreve em termos em tudo 

semelhantes aos de uma relação passional de tipo romântica. E esta transferência 

dos códigos, que desloca a gramática e a linguagem românticas para “factos” de 

outra espécie, engendra naturalmente ambiguidade: estaremos perante uma 

paródia do amor-romântico, ironicamente assacado à perdição sentimental de 

uma jovem por um par de novilhos? Ou, conferindo seriedade literal ao discurso, 

antes, para eventual delícia de um leitor afim da ecocrítica, diante de uma 

genuína manifestação de antiespecismo avant la lettre? Ou trata-se simplesmente 

de uma curiosidade excêntrica, como as gosta de partilhar Camilo? 

E veja-se a forma despudorada, e com tanto de grotesco como de cómico, 

como o escritor descreve, em Carlota Ângela (1858), a homónima protagonista 

deste romance passional, atropelando convenções de género: “[...] as [suas] 

espessas sobrancelhas [...] formavam apenas um crescente das duas arcadas 

ciliares, tão impercetível era a cisura que as estremava na base do nariz” 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 9); quanto ao nariz, “era irregular, talvez, ao 

contrário dos narizes de passaporte: era um nariz adunco, longo demais para 

aquele rosto; mas” – sossega-nos Camilo – “esta incongruência, impressionando 

aos que a viam pela primeira vez, à segunda, não havia que desdenhar-lhe” 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 9). Talvez o mesmo se não possa dizer de outro 

atributo da donzela, localizado nos braços, que de resto a moça oculta 

prudentemente: “[...] não era a grossura do pulso, nem a pujança carnosa do 

antebraço; era uma espessa camada de buço, lanugem ou cabelo, que a frenética 

menina cerceava desde os catorze anos à tesoura, porque as amigas e parentes a 

aperreavam, chamando-lhe ‘peluda’” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 10). 

Nenhum leitor por certo validará uma personagem assim apresentada enquanto 

heroína romântica votada a uma trágica fatalidade sentimental. Porque Camilo, 

afastado do fino relevo estilístico, e seus respetivos tropos ou figuras de estilo, 

com que canonicamente se constrói um conjunto de indispensáveis traços e 

formas – as da mulher-anjo – adequados a comportamentos e desempenhos 

românticos, opta, dir-se-ia que por puro gozo narrativo, por descrever uma 

protagonista talhada nas antípodas da mulher-anjo. Esta protagonista é 

progressivamente redimensionada em destino trágico-romântico nos capítulos 

seguintes, defraudando, desta maneira, o romancista as expectativas iniciais do 

leitor. 
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E que dizer, na senda do incipit da novela Scaramouche4 (Arthur Gobineau, 

1843), do início do romance sob a forma de uma espécie de “falsa partida” – para 

recorrermos àquela conhecida imagem no atletismo em que alguns, decerto os 

mais impulsivos, atletas, sujeitos ao extremo nervosismo da competição, antes do 

apito inicial, iniciam precipitada e indevidamente a corrida, antecipando em 

milésimos de segundo os restantes concorrentes, e são de imediato parados pelo 

árbitro – que permite ao narrador, desde logo, estabelecer uma cumplicidade 

irónica com o leitor? Veja-se: “Eu tinha à minha disposição quatro exórdios 

bonitos, que escrevi em quatro tiras, e rejeitei com desdém” (CASTELO 

BRANCO, 1950, p. [5]); e, após transcrever cada um dos exórdios, o narrador, 

imbuído de ironia e humor, acrescenta: “Aí está o que eu tinha escrito. Tudo 

rejeitei, contra a opinião de um congresso de homens de delicado gosto, que 

votaram por qualquer dos quatro prelúdios, chasqueando-me a simpleza com 

que escrevi o quinto, acanhado e peco como historieta sem nervo, sem 

imaginação” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 7). Convirá dizer que esta “historieta 

sem nervo, [e] sem imaginação” constitui um dos mais emblemáticos e 

conseguidos romances passionais de Camilo.5 

Como quer que seja, o certo é que o narrador que se permite estas 

liberdades romanescas é aquele que noutros lugares – como nas narrativas breves 

“Vingança de um rinoceronte de amor” (1853) ou “História de uma porta” (1863) 

– desloca para o interior da ficção o ato da interpretação; nomeadamente, como 

se viu em “História de um brilhante”, remetendo-se, em lances cruciais, ele que 

tanto se compraz em digressões e em comentários de toda a espécie, ao silêncio, 

subtraindo dados empiricamente pertinentes, que permitiriam decidir entre 

interpretações. E ao abdicar da sua autoridade em pontos nevrálgicos do enredo 

(autoridade já subsumida nos textos em que a história no interior da história é 

confiada a um narrador segundo), o narrador camiliano, indiferente à 

estabilização do sentido, desafia o leitor a reconhecer o que conta como verdade 

numa interpretação. 

 
4 “Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me voir commencer cette historiette par: ‘La lune pâle se levait 

sur un ténébreux horizon…’ ou par ‘Trois jeunes hommes, l’un blond, l’autre brun et le troisième rouge, 

gravissaient péniblement…’ ou par… Ma foi, non! Tous ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, 

puisque je n’ai pas assez d’imagination pour te jeter sur la scène de mon récit d’une manière un peu neuve, 

j’aime mieux ne pas commencer du tout et t’avertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de l’aveu 

général, le meilleur garçon, le plus gai, le plus actif et le plus spirituel qu’eût produit son village, situé à 

quelques lieues de Bologne” (GOBINEAU, 1922, p. [5]-7).   
5 Escusado será sublinhar que, ao assumir de forma tão evidente a sua condição de romancista liberto da 

pressão das convenções do romance sentimental, Camilo expõe-se ao risco de desamparar o leitor a ponto 

de este poder pôr em questão, digamos, a credibilidade do enredo enquanto narrativa sentimental. Mas isso 

significa não perceber que o engenho de Camilo reside na sua capacidade de interrogar as regras e 

convenções do género sentimental, desconstruindo-as a seu belo prazer, sem, todavia, abdicar de as 

rentabilizar. Assim se compreende que só ao ler Camilo como escritor situado fora de uma relação direta 

com a aplicação das convenções da narrativa sentimental é que o leitor estará em condições de ajuizar a 

originalidade e a grandeza do romancista na aplicação privilegiada dessas convenções. 
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Quem lê Camilo sabe, pois, o caminho a percorrer: ler e reler em busca de 

novas evidências a favor de uma leitura presumivelmente consistente – ou, para 

dizê-lo talvez de modo mais ajustado, dos sentidos que a obra admite, sendo que 

a verdade de uma interpretação não acarreta que a interpretação seja única, como 

é óbvio. Mas isso, dir-me-ão, não é apanágio de Camilo e é pressuposto na leitura 

aprofundada de qualquer clássico ou autor de apreciável densidade literária. 

Reformulo: ser leitor do romancista de Seide é ter a clara noção de estarmos 

perante um romancista que não se inclina diante da convencionalidade da novela 

sentimental, nem garante, na maioria das vezes, bem pelo contrário, acesso 

facilitado a uma verdade capaz de corroborar a boa interpretação.  

E nada melhor do que concluir a leitura de um grande escritor com as 

palavras de um grande leitor desse escritor. A partir de uma interpretação 

magistral e clarividente de Amor de Perdição, narrativa que de uma forma ou de 

outra toda a gente aclama, ou gosta de aclamar, como exemplo perfeito e 

emblemático da convencionalidade sentimental romântica, Abel Barros Batista 

demonstra com inteira justeza que o merecimento da novela deriva do facto de 

nela Camilo, a despeito precisamente das suas componentes nucleares de género, 

exercitar a sua indomável liberdade de romancista. Em palavras certeiras e cujo 

alcance não se fica pela mais conhecida das novelas de Camilo, como tentei um 

tanto ilustrar noutras breves e avulsas paragens da sua produção, eis o que 

escreve Abel Barros Batista: 
 

O que constitui [n]o livro uma unidade admirável e coerente é a 

afirmação da autoridade do autor sobre a própria obra enquanto 

afirmação de liberdade: liberdade que autoriza a insubordinação 

perante a história a narrar, perante o leitor que a vai ler, perante as 

convenções ou rotinas esperadas do romancista, perante o próprio 

texto em pleno curso de o escrever. (BAPTISTA, 2022, p. XVIII) 

 

É este talvez o grande horizonte de possibilidades que nos oferece a ficção 

de Camilo em todo o esplendor da sua presença.  
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