Um escritor capaz de tudo

Sérgio Guimaraes de Sousa!

Resumo: Tendo por base principal “Histéria de um brilhante”, titulo de um dos
capitulos de Vinte Horas de Liteira, de Camilo Castelo Branco, procuraremos examinar a
sua propensao para escapar as convengoes de género da narrativa sentimental,
propiciando com isso uma semantica do imprevisto.
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Na célebre e longa entrevista concedida em 1962 a Frangois Truffaut,
Hitchcock, a certo momento, evidencia o desejo de falar desse expediente
narrativo tipicamente hitchcockiano, embora com origem literaria,? que da pelo
nome de MacGuffin. E define-o recorrendo a uma anedota:

Cela [o termo MacGuffin] évoque un nom écossais et l'on peut
imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L'un dit
a l'autre: “Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans
le filet?” L’autre: “Ah ¢a! C’est un MacGuffin.” Alors le premier:
“Qu’est-ce que c’est, un MacGuffin?” L’autre: “Eh bien! c’est un
appareil pour attraper les lions dans les montagnes Adirondak.” Le
premier: “Mais il n'y a pas de lions dans les Adirondak.” Alors I'autre
conclut: “Dans ce cas, ce n’est pas un MacGuffin.” Cette anecdote vous
montre le vide du MacGuffin... le néant du MacGuffin.
(HITCHCOCK/TRUFFAUT, 1984, p. 111)

Estrategicamente colocado no centro de toda a agao e através do qual esta
se poe em movimento, o MacGuffin consiste num objeto, em rigor, perfeitamente
indiferente a substancia do filme, razdo pela qual nalguns casos pode ser
meramente evocado, ndo havendo sequer necessidade de o mostrar (Cf. DOLAR,
1988, p. 130). Como é sabido, o classico exemplo de MacGuffin surge no inicio de
Psycho (1960), talvez o mais emblematico dos filmes de Hitchcock, quando
Marion Crane (Janet Leight) se apropria da avultada quantia de 40.000 ddlares e,
sem destino previsivel, foge. Instigado a focar-se no furto, o espetador é, entao,
induzido a presumir que o enredo do filme gravitara em torno deste crime, como
se o roubo constituisse o epicentro da trama, consubstanciando o seu ponto
nodal. Na verdade, o desfalque dos 40.000 ddlares nao visa senao despoletar as
condi¢oes de possibilidade de um crime maior e das suas consequéncias: o
assassinio de Marion as maos de Norman Bates (Anthony Perkins), mentalmente
refém de uma mae dominadora, como, na parte final do filme, explicara
pedagogica e convincentemente, isto é, com argumentos racionais, um
psiquiatra, fornecendo, deste modo, ao publico a legibilidade de uma
compreensao psicanalitica deste cldssico — o classico dos classicos — thriller
psicoldgico.

2 “C’est un biais, un truc, une combine, on appelle cela un ‘gimmick’. Alors, voila toute I'histoire du
MacGuffin. Vous savez que Kipling écrivait fréquemment sur les Indes et les Britanniques qui luttaient
contre les indigénes sur la frontiere de 1’Afghanistan. Dans toutes les histoires d’espionnage écrites dans
cette atmosphere, il s’agissait invariablement du vol des plans de la forteresse. Cela, c’était le MacGuffin.
MacGuffin est donc le nom que I'on donne a ce genre d’action: voler... les papiers —, voler... les documents
—, voler... un secret. Cela n’a pas d’importance en réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans
le MacGuffin. Dans mon travail, j'ai toujours pensé que les ‘papiers’, ou les ‘documents’, ou les ‘secrets’ de
construction de la forteresse doivent étre extrémement importants pour les personnages du film mais sans
aucune importance pour moi, le narrateur.” (HITCHCOCK/TRUFFAUT, 1984, p. 111).
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Ora - e perdoe-se-me o salto anacronico — nao sera dificil recensear a
integragao funcional desta técnica do MacGuffin na ficgdo camiliana, o que diz
bem do novelista enquanto habil manipulador das expectativas do leitor. De uma
forma expedita, encontramo-la atualizada, no capitulo XII de Vinte Horas de
Liteira, na “Historia de um brilhante”. Incrustado no anel de Antdnio Joaquim, o
(suposto) amigo e interlocutor do narrador em pleno exercicio ficcional de si
mesmo enquanto romancista, o brilhante em causa funciona perfeitamente sob a
logica do MacGuffin: é, pois, o ponto de partida (o pretexto) de uma intriga
empolgante pelos seus lances inesperados e com o seu qué de folhetinesco. Eis
como se inicia a narrativa:

— Conta-me agora tu uma historia — disse Anténio Joaquim.

— Eu costumo vendé-las — respondi com o grave e sisudo
desinteresse da arte. — Contava-te um conto bonito, se me desses este
brilhante, que me vai cegando como o esplendor de Jeova ao povo
escolhido.

— Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando-me o anel —
também tem historia. Pertenceu aos brilhantes de minha prima
Adriana.

— Ougamos, portanto, a histéria dos brilhantes de tua prima
Adriana. (CASTELO BRANCO, 1966, p. [194])

O facto de no titulo do capitulo se mencionar de forma explicita o
“brilhante” (“Historia de um brilhante”), conferindo-lhe assim um relevo central,
suscetivel de ativar no leitor a expectativa de um enredo todo ele focado na pedra
preciosa, €, em perfeita consonancia com o que se espera da técnica do MacGuffin,
um ato discursivo manipulatorio. Do “brilhante”, em boa verdade, pouco mais
se falard nas paginas seguintes. Tratou-se, ao fim e ao resto, do mediador
destinado a revelar um enredo, no qual, como é caracteristico do imagindrio
camiliano, a razdo patriarcal se confronta com as razdes do coracao e da
autodeterminacao sentimental — um confronto, neste caso, inscrito sob o desfecho
da felicidade, ja que tudo se conclui em harmonia e sem tragédias.

E é, de resto, na parte final do capitulo, pela voz de Adriana, que ressurge
o “brilhante”, entretanto muito provavelmente esquecido pelo leitor:

A meia-noite daquele festivo dia, minha prima despresilhou do
peitilho do vestido um belo brilhante, e, em presenca de seu marido,
disse-me:

— Meu primo, aceita-me esta pedra, como lembranga da alma
reconhecida da mulher que te agradece a felicidade de seu marido.

Aceitei a pedra, que aqui vés.

Terminou a histéria. (CASTELO BRANCO, 1966, p. 226)

Como se V€, a histdria abre e fecha com a referéncia ao “brilhante”, que
nao cumpriu, ao invés do alcance de centralidade que sugestivamente prometia
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o titulo, outra finalidade sendo a de abrir portas as peripécias da intriga. E o facto
de Antonio Joaquim o receber de presente, como quem recebe um galardao por
bons servigos prestados, serve evidentemente para atestar a felicidade conjugal
de Adriana, mas sobretudo, do ponto de vista da coeréncia da acao, serve para
estabelecer uma circularidade através da qual, evitando-se uma ponta solta, se
justifica in extremis a coerente presenga inicial do brilhante nos dedos do primo
de Adriana.

Mas podemos ainda assentir a aproximag¢ao da narrativa ao cinema de
Hitchcock noutra exemplaridade demonstrativa. Se, como dissemos, Psycho
materializa na histéria da sétima arte um exemplo maior e modelar de um género
— o thriller psicoldgico —, nao deixa de ser paradoxal, e seguramente estupendo, o
facto de se tratar de um filme que, na realidade, subverte as regras canonicas
desse género. Entre diversos outros aspetos, que nao cabe agora relevar, veja-se
que ao assassinato de Marion se segue a morte, também ela um momento
impressionante de cinema, as maos do mesmo psicopata (Norman Bates) do
detetive incumbido de descobrir o destino da moga. Este desdobramento de um
crime noutro cometido sobre o agente destinado a resolvé-lo constitui, como é
claro, uma notdria transgressao de uma regra basica da narrativa policial: o
representante da ordem, seja ele encarnado por policia ou detetive, sem
implicagOes nas circunstancias ou forgas que desembocaram num crime obscuro,
destina-se a soluciona-lo — convertendo, como é tipico da articulacdo da
informagao discursiva do género policial, a disseminacao de elementos rematicos
em recolecdo tematica, como se diria em Linguistica — e nao se espera, dentro dos
protocolos do género, que o responsavel pela progressiva reconstitui¢ao policial
do crime (rema/tema) dele venha a ser vitima. Até certo ponto dir-se-a4 que o
cineasta parodia um género do qual se evidenciard como mestre candnico
justamente com o filme que o legitima como mestre candnico desse género...

Nao sera exagero afirmar que boa porcao da ficcao sentimental camiliana
constituird evidéncia bastante disso mesmo. No caso de “Historia de um
brilhante”, narrativa felizmente alheia a crimes, nada mais revelador, a este
proposito, do que a réplica no tocante ao enredo passional do texto. Lendo as
primeiras pdaginas, o leitor presumird, sem qualquer motivo para dessa
presungao duvidar, que este capitulo XII de Vinte Horas de Liteira incide, como de
resto sucede em abundancia na ficcao do romancista de Seide, sobre as
consequéncias, provavelmente tragicas, do desfasamento de um casamento
convencionado. E o0 caso ndo é para menos, visto que temos, por um lado, a
autenticidade de um velho patriarca tirano e cheio de prosapia utilitarista
(Francisco Elisidrio) a relacionar-se com a esposa como quem dela se apropria,
até porque ¢ patologicamente ciumento (o que ndo deixa de ser uma forma de
veicular uma percegao perversa da mulher); e, por outro lado, a autenticidade de
uma moga, a ja referida prima de Anténio Joaquim, 6rfa de dezasseis anos por
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altura do seu matriménio com o sexagenario. E ainda de assinalar que esta
“excelente e ingénua menina” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 196) é incitada por
uma solidaria e preocupada amiga a rebelar-se contra a construcao patriarcal da
passividade feminina e dos seus estereotipos, o mesmo é dizer, é nutrida por
juizos de valor, crencas e expectativas implicitamente romanticos, que a fazem
certamente ajuizar o mundo pelo filtro representacional do coracao. Colocados,
assim, os protagonistas da histdria narrada por Anténio Joaquim ao seu
interlocutor — convém nao esquecer a peculiaridade deste dispositivo
comunicativo — em trincheiras dificilmente compagindveis, por ser dificil entre
ambos estabelecer formulagoes racionalmente aceitaveis e debativeis e por a
retorica sabia da mediac¢do de terceiros (Antdnio Joaquim e sua mae) se revelar
inoperante, o leitor, nestas primeiras paginas do capitulo, ndo imagina que, na
realidade, a narrativa se compora por um dois em um, ou seja, por duas histdrias
de amor co-extensivas. Nada, com efeito, fazia prever que a primeira historia
viesse a perder algum folego para devidamente desembocar numa segunda com
a qual se conecta e acaba por adquirir uma configuracao global (a historia global
contada por Anténio Joaquim compde-se da particularidade das duas histérias).

Mas o mais interessante, em boa verdade, nem € o inesperado
desdobramento de um conflito passional numa segunda historia sentimental.
Concordar-se-a que o que justifica a evocagao do cinema hitchcockiano, enquanto
termo comparativo suscetivel de enfatizar o indomavel virtuosismo narrativo do
romancista de Seide, é sobretudo a capacidade de Camilo dar largas a sua veia
indisciplinada pela qual escreve aquilo que menos se espera ou deixa quicga de
escrever aquilo que suporia for¢osamente esclarecimento e até detalhe,
contrariando, com isso, regras e convengdes, de modo a jogar, um tanto a
semelhanca do cineasta, o sentido das suas narrativas bastante numa semantica
do imprevisto. Sendo veja-se. Francisco Elisidrio, afora o significativo avango da
idade, o que acentua a sua incompatibilidade com a sua bem jovem e flagelada
esposa, é-nos apresentado, além de tudo o mais, de forma extremamente sombria
e mesmo maléfica, possuido que estd por um exacerbado e irreprimivel citime,
que leva o leitor a supor ser este individuo capaz de tudo. Quando irrompe na
casa da mae de Antonio Joaquim, pedindo contas de sua esposa, surge sob a
impressiva aparéncia de “um homem redondo e escarlate, com dois olhos
coruscantes, e uma capa de borracha” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 200). E
sobre ele dir-nos-4& Antdénio Joaquim o seguinte, apds lhe ouvir palavras
insensatas e cruéis: “Eu fitei-o com assombro, por me nao parecer coisa facil
enforcar aquele homem sem um patibulo ad hoc, um patibulo especial para a
estrangulacao daquele esferdide” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 202).

Mas quem é capaz de tudo, na verdade, ¢ Camilo: ao arrepio do que estas,
e muitas passagens referentes a personagem e ao seu conflito aberto com a
mulher, fariam supor, o certo é que, como vimos, Adriana gratificard o primo
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com um brilhante pelos bons préstimos deste ao servigo da felicidade de seu marido.
Afinal, este, a despeito de tudo o que o seu comportamento rigido, irascivel e
brutal deixava pressagiar, reformula-se numa compostura afetuosa e
complacente com a vida social da mulher, nao havendo nele mais rasto ou
sombra do antigo citme doentio, nem o que quer que seja que faga suspeitar que
por detrds do marido exemplar se possa ainda espalmar um tratamento da
mulher em posicao de objeto. Mais, o “jantar dangante” celebrado, baile onde
Adriana aparece resplandecentemente revestida de pedras preciosas, as da mae,
outrora motivo de disputa com o esposo, e outras por este oferecidas, funciona,
como € evidente, enquanto segundo — e, para todos efeitos, verdadeiro, porque
funcional — matrimonio. Dir-se-ia estarmos perante aquelas comédias de
Hollywood dos anos 30 e 40, estudadas por Stanley Cavell em Pursuits of
Hapiness. The Hollywood Comedy of Remariage (1981) e, ainda recentemente,
reatualizadas, em Tickets to Paradise, pelo par Julia Roberts e George Clooney. E
a referéncia aqui a Cavell, o grande fildsofo, depois de Wittgenstein, da
linguagem — melhor dizendo: da linguagem ordindria —, nao é ociosa, na exata
medida em que o conflito inicial entre Francisco Elisidrio e a esposa decorria
também daquele tipo de dissidio comunicativo estudado pelo filésofo norte-
americano: o desencontro entre a linguagem no seu uso comum enquanto reflexo
de juizos e declaragdes de uma comunidade linguistica e da sua respetiva forma
de vida (a do regime patriarcal e burgués, no caso de Francisco Elisiario, e do
consequente poder de paternidade que este reclama) e a linguagem entendida na
perspetiva de voz ou lugar de subjetivagao de uma singularidade convertida em
reivindicagao individual a reclamar uma validade comum (os apelos, com nitidos
contornos romanticos, emancipatorios de Adriana). Desencontro de valores
argumentativos bem a vista, a titulo de exemplo, neste trecho em que o ciumento
e irascivel marido, a lembrar um tanto o cémico molieresco, incapaz de um
minimo de enlevo metafdrico que o faria perceber a necessidade e o desejo da
esposa, exclama, furibundo, face a leitura de uma carta de Adriana e dirigindo-
se a mae de Antonio Joaquim:

— Isto ndo se percebe! —bradou ele. — Minha mulher diz aqui...

E leu:

— “Dou-te a minha alma; dou-te a minha vida; mas quero ar,
quero a liberdade da respiragdo.” Eu ja a proibi de respirar alguma
vez?! — perguntou iracundo ele. — Sua sobrinha disse-lhe que eu a ndo
deixava tomar ar?! (CASTELO BRANCO, 1966, p. 205)

Seja como for, cumpre agora indagar: “A que se deveu a drastica
metamorfose de Francisco Elisidrio?”.> “A nada que diga respeito ao leitor”,

3 Como é evidente, a pergunta vale para a esposa. Noutros termos, nao é somente a continuidade inicial de
Francisco Elisiario a merecer questionamento, visto ser também um tanto intrigante a naturalidade com que
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apetece responder, visto que Camilo, tao alongado e detalhado noutros lances
secundarios do enredo, cedendo, como é seu costume, por mais de uma vez a
tentacao da digressao, silencia as razoes da positivagdao da personagem e nao
cede a exigéncia de expor ou explicar a razao de ser desse momento capital da
narrativa. Limita-se a descrever muito sumariamente os impressionantes efeitos
de tao improvavel mudanca: “Ao fim de trés dias, e de algumas conferéncias do
negociante com o seu socio, partimos todos para Vairdo. Francisco Elisidrio ia
comovido e alegre, pedia-me perdao de me haver tratado grosseiramente, beijava
as maos de minha mae, e prometia ser um digno marido de sua sobrinha”
(CASTELO BRANCO, 1966, p. 224). Nada mais. A mengao aos trés dias, os da
ressurreicao na liturgia crista, note-se, nao € sem sugerir um processo de
santificagao —logo, um processo destituido de explicagao racional. E faga-se notar
ainda estoutro pormenor: esse socio, e amigo, de Francisco Elisidrio, decisivo a
transformacao do marido de Adriana, de nome Eusébio Luis Trofa, e
protagonista do segundo enredo passional, tinha-nos sido, pdginas antes,
apresentado por Antdnio Joaquim nestes termos bem pouco abonatdrios: “[...]
era sujeito de pestilenciais entranhas [...]. [...] um homem esperto, esperto-mau,
da velhacaria da maldade, que é grau supremo da esperteza humana”
(CASTELO BRANCO, 1966, p. 212). Nada dele antecipava, por conseguinte, uma
mediacao benéfica a harmonia do casal, capaz de por fim a discrepancia entre
Francisco Elisidrio e Adriana, encaminhando-os um para o outro. Quanto a
amiga de Adriana, e sua antiga companheira no Recolhimento de Sao Lazaro,
que lhe prestou, recorde-se, precioso auxilio em horas aflitivas, protegendo-a da
tirania conjugal, foi simplesmente posta a margem da convivéncia, a crer nas
palavras finais de Anténio Joaquim: “[...], Adriana vai a todos os bailes, a todos
os espectaculos, a convivéncia de todas as suas amigas, exceptuando uma que
lhe classificou de monstro o marido, se ainda te lembras do principio desta
histéria” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 226).

Convenhamos: é tao surpreendente esta ingratidao de Adriana para com
a amiga e antiga protetora, como nao menos o foi a passagem de tirano a
exemplar marido de Francisco Elisidrio. E ndo adianta aqui querer recorrer aos
bons préstimos e a autoridade de Camilo-escritor, que, por razoes da disposigao
interlocutiva da histdria, nega a possibilidade de a sua personagem (Camilo-
narrador ou narrador-autorado) desvendar a parte mais estranha dessa histdria
— a transfiguragao de Francisco Elisiario ou, se se preferir, a retdrica persuasiva
de Eusébio Luis Trofa —; e nao concede autorizacao ao detentor da histdria,
Antonio Joaquim, para dar mais explicagdes do que aquelas que oferece. Daqui
resulta, digamos, a emergéncia do que poderemos chamar, a falta de melhor

Adpriana se reconcilia com o marido: é como se ndo existisse no seio do casal a critica desavenca, e raramente
superavel, de nao falarem a mesma linguagem. Desavenga da qual o opressivo ciime de Francisco Elisiario
parecia ser, alids, o sintoma visivel, substanciando-a.
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designacao, de ponto aporético. E repare-se que nem o interlocutor de Anténio
Joaquim, em geral atento e observador critico do que ouve, questiona as causas
de tamanha reviravolta pacificadora do conflito doméstico e com repercussoes
sociais, a avaliar pelo modo como a reconciliagdo da azo a agitacdo mundana do
casal nos bailes, espagos por exceléncia de totalidade socialmente representativa
da sociabilidade burguesa e da cultura aristocratico-patriarcal e, como tal, de
coesao expressiva da “boa sociedade”.

Sucede o mesmo com o segundo enredo sentimental. Antonia Pires,
jornaleira de dura vida — britava cascalho na estrada do Porto a Braga — e em
miseravel estado (“Era uma suja e ldzara criatura de cinquenta e tantos anos,
encorreada dos ardores do sol, e esmoucada e desnocada de pés e maos pelo
pesado trabalho de carregar e martelar pedra”, CASTELO BRANCO, 1966, p.
208), vé-se forcada a mandar um filho para o Brasil. Este enriquece e se esquece
da progenitora; vem a falecer precocemente, habilitando sua mae, sem que esta
o saiba, a uma enorme heranca. Quem sabe disso ¢ o comerciante Eusébio Luis
Trofa, que se afirmava amigo do defunto e se abeirou de Antdnia Pires. Tirou-a
da sua situagao de quase indigente, convencendo-a de que disso o encarregara o
filho. Desapareceu assim Anténia Pires de circulagio, o que moveu as
autoridades no seu encalgo, suspeitosas de a mulher ter sido raptada. E é nesse
momento que o comerciante, apds consultar aquele a quem mais tarde
dispensard conselhos em matéria doméstica (Francisco Elisidrio), casard com a
vitva, livrando-se de provaveis acusagoes judiciais e tornando-se rico — isto é:
“[...] arrebanhou um bom capital por ser esperto...” (CASTELO BRANCO, 1966,
p. 207); e s6 depois comunicard a Antoénia Pires a funesta noticia da morte do
filho. O golpe afigura-se, dir-me-ao, indesmentivel. Desde logo, por a
personagem, sejamos claros, nada evidenciar de recomendavel, bem pelo
contrario; tanto mais que é amiga e parceira em comércio de Francisco Elisiario,
criatura igualmente pouco defensavel. Mas de igual modo porque, como
sabemos, a ficgao de Camilo radica, em larga escala e em sintonia com o romance
oitocentista em geral (Eugénie Grandet é talvez a atualizacdo estelar dessa
tendéncia), na representagdo critica dos antagonismos sociais, especialmente no
tocante as relagcdes marcadas pelo dinheiro e tudo o que este engendra:
casamentos, herancas, trai¢des, enganos, jogos de poder — enfim, relagoes
sociopessoais perversamente condicionadas por uma fortuna. E todo o leitor na
posse das seguintes linhas for¢osamente suspeitara das reais intenc¢des de
Eusébio Luis Trofa, antevendo a antiga jornaleira, que ja tanto padecera, no lugar
de vitima inescapavel de um astuto predador:

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existéncia da méae do
falecido. De paragem em paragem, foi dar com ela a britar pedra no
viaduto de Arnoso. Chamou-a de parte, disse-lhe que lhe conhecera o
filho no Brasil. E tinha ordem de procurar e socorrer a mae do seu
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amigo, tirando-a desde logo da ma situagao em que a encontrasse. Dito
isto, levou-a consigo para Braga, vestiu-a modesta e limpamente,
sentou-a com ele a mesa farta e houve-se com todo o cuidado para que
alguma indigestao a ndo apanhasse. (CASTELO BRANCO, 1966, p. 208-
209)

Em boa verdade, um excerto como este em nada outorga a Eusébio Luis
Trofa culpabilidade; mas lido na circunstancia da amizade com o entao tiranico
e cruel Francisco Elisidrio e pela forma expedita e enganosa — “perdoavel
astucia”, nas palavras de Antonio Joaquim — como rodeia a pobre e desarmada
Antonia Pires, atonita com o desenrolar dos acontecimentos, dir-se-ia nao haver
como nao diagnosticar no texto uma notdria suspeita de extorsao.

Serd, contudo, o marido da antiga jornaleira, para surpresa do leitor, a
resolver o conflito doméstico que opde o seu amigo a Adriana; e, mais, a fazer de
Antonia Pires uma mulher, senao feliz, agradecida por o destino lhe ter colocado
no caminho semelhante homem de bem. Oicamo-la: “Gracas a Deus! [...] Tenho
um marido como ha poucos” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 216). Consideragao
sentenciosamente declarada por uma mulher, como é sublinhado, “abalada e
enternecida a prantos” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 216). Estas palavras,
observe-se, foram proferidas no Teatro de Sao Jodo, sob o pano de fundo — e aqui
reconhece-se a caracteristica ironia camiliana, que a cada passo embarga sentidos
e certezas interpretativas — de uma tragédia intitulada Degolacio dos Inocentes...
Qualquer leitor sorrird nesta referéncia através da qual ndo deixara de pensar,
por instantes, em Adriana e Antdnia Pires seguramente enquanto degoladas
inocentes.

No fim do capitulo, o leitor astuto e cético carregard uma inevitavel
duvida, tao pertinente e legitima quanto irresoltivel: serdo os dois comerciantes
aquilo que a conclusdo do capitulo advoga ou Antonio Joaquim nao passa, tudo
bem visto e considerado, de mensageiro ingénuo de um enredo com contornos
menos ddceis e mais condizente, metaforicamente falando, com a tragédia
representada no Teatro de S. Jodo?

Esta irresolucao, assente na possibilidade de duas leituras contraditdrias,
isto é, mutuamente exclusivas, é reveladora de um principio de fundo da fic¢ao
de Camilo: a constancia do exercicio pleno de uma liberdade incondicionada,
através da qual o indisciplinado e expedito escritor, tdo imprevisto e
indisciplinado quanto os sobressaltos e volte-faces dos seus enredos,
menorizando a for¢ga normativa dos codigos de género em vigor, que subverte
com notavel facilidade, joga com sentidos ambiguos e parasita a possibilidade de
hipoteses interpretativas estaveis e inequivocas. Quer dizer, Camilo, adepto, por
assim dizer, de textos abertos a vdarias razdes e entendimentos, nem sempre
oferece leituras do que narra, problematizando, por vezes de modo quase cinico
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(pense-se n"A Queda dum Anjo), interpretacoes e pondo em xeque modelos e
codigos candnicos — e, com isso, compraz-se em inverter e reinventar rumos.

Por exemplo, noutro capitulo de Vinte Horas de Liteira, o XV, intitulado “Os
amores de Teresa”, a devogao afetiva, ou mesmo sentimental, de uma jovem por
um par de bois € de tal ordem que o narrador a descreve em termos em tudo
semelhantes aos de uma relagao passional de tipo romantica. E esta transferéncia
dos cddigos, que desloca a gramatica e a linguagem romanticas para “factos” de
outra espécie, engendra naturalmente ambiguidade: estaremos perante uma
parddia do amor-romantico, ironicamente assacado a perdigao sentimental de
uma jovem por um par de novilhos? Ou, conferindo seriedade literal ao discurso,
antes, para eventual delicia de um leitor afim da ecocritica, diante de uma
genuina manifestacao de antiespecismo avant la lettre? Ou trata-se simplesmente
de uma curiosidade excéntrica, como as gosta de partilhar Camilo?

E veja-se a forma despudorada, e com tanto de grotesco como de comico,
como o escritor descreve, em Carlota Angela (1858), a homénima protagonista
deste romance passional, atropelando convengdes de género: “[..] as [suas]
espessas sobrancelhas [...] formavam apenas um crescente das duas arcadas
ciliares, tao impercetivel era a cisura que as estremava na base do nariz”
(CASTELO BRANCO, 1950, p. 9); quanto ao nariz, “era irregular, talvez, ao
contrario dos narizes de passaporte: era um nariz adunco, longo demais para
aquele rosto; mas” — sossega-nos Camilo — “esta incongruéncia, impressionando
aos que a viam pela primeira vez, a segunda, ndo havia que desdenhar-lhe”
(CASTELO BRANCO, 1950, p. 9). Talvez o mesmo se ndo possa dizer de outro
atributo da donzela, localizado nos bragos, que de resto a moga oculta
prudentemente: “[...] ndo era a grossura do pulso, nem a pujanga carnosa do
antebraco; era uma espessa camada de buco, lanugem ou cabelo, que a frenética
menina cerceava desde os catorze anos a tesoura, porque as amigas e parentes a
aperreavam, chamando-lhe ‘peluda” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 10).
Nenhum leitor por certo validard uma personagem assim apresentada enquanto
heroina romantica votada a uma tragica fatalidade sentimental. Porque Camilo,
afastado do fino relevo estilistico, e seus respetivos tropos ou figuras de estilo,
com que canonicamente se constréi um conjunto de indispensaveis tragos e
formas — as da mulher-anjo — adequados a comportamentos e desempenhos
romanticos, opta, dir-se-ia que por puro gozo narrativo, por descrever uma
protagonista talhada nas antipodas da mulher-anjo. Esta protagonista é
progressivamente redimensionada em destino tradgico-romantico nos capitulos
seguintes, defraudando, desta maneira, o romancista as expectativas iniciais do
leitor.
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E que dizer, na senda do incipit da novela Scaramouche* (Arthur Gobineau,
1843), do inicio do romance sob a forma de uma espécie de “falsa partida” — para
recorrermos aquela conhecida imagem no atletismo em que alguns, decerto os
mais impulsivos, atletas, sujeitos ao extremo nervosismo da competicao, antes do
apito inicial, iniciam precipitada e indevidamente a corrida, antecipando em
milésimos de segundo os restantes concorrentes, e sao de imediato parados pelo
arbitro — que permite ao narrador, desde logo, estabelecer uma cumplicidade
ironica com o leitor? Veja-se: “Eu tinha a minha disposi¢do quatro exordios
bonitos, que escrevi em quatro tiras, e rejeitei com desdém” (CASTELO
BRANCO, 1950, p. [5]); e, apds transcrever cada um dos exdrdios, o narrador,
imbuido de ironia e humor, acrescenta: “Ai estd o que eu tinha escrito. Tudo
rejeitei, contra a opinido de um congresso de homens de delicado gosto, que
votaram por qualquer dos quatro preludios, chasqueando-me a simpleza com
que escrevi o quinto, acanhado e peco como historieta sem nervo, sem
imaginacao” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 7). Convira dizer que esta “historieta
sem nervo, [e] sem imaginacdo” constitui um dos mais emblematicos e
conseguidos romances passionais de Camilo.’

Como quer que seja, o certo é que o narrador que se permite estas
liberdades romanescas é aquele que noutros lugares — como nas narrativas breves
“Vinganca de um rinoceronte de amor” (1853) ou “Histdria de uma porta” (1863)
— desloca para o interior da ficgao o ato da interpretacao; nomeadamente, como
se viu em “Histdria de um brilhante”, remetendo-se, em lances cruciais, ele que
tanto se compraz em digressoes e em comentarios de toda a espécie, ao siléncio,
subtraindo dados empiricamente pertinentes, que permitiriam decidir entre
interpretagoes. E ao abdicar da sua autoridade em pontos nevralgicos do enredo
(autoridade ja subsumida nos textos em que a histdria no interior da histéria é
confiada a um narrador segundo), o narrador camiliano, indiferente a
estabilizacao do sentido, desafia o leitor a reconhecer o que conta como verdade
numa interpretagao.

4 “Ami lecteur, t'attendrais-tu par hasard a me voir commencer cette historiette par: ‘La lune pale se levait
sur un ténébreux horizon...” ou par ‘Trois jeunes hommes, I'un blond, I'autre brun et le troisieme rouge,
gravissaient péniblement...
puisque je n’ai pas assez d’imagination pour te jeter sur la scéne de mon récit d'une maniére un peu neuve,
jaime mieux ne pas commencer du tout et t'avertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de 1'aveu
général, le meilleur garcon, le plus gai, le plus actif et le plus spirituel qu’efit produit son village, situé a
quelques lieues de Bologne” (GOBINEAU, 1922, p. [5]-7).

5 Escusado serd sublinhar que, ao assumir de forma tdo evidente a sua condigao de romancista liberto da

7

ou par... Ma foi, non! Tous ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et,

pressao das convengdes do romance sentimental, Camilo expde-se ao risco de desamparar o leitor a ponto
de este poder por em questao, digamos, a credibilidade do enredo enquanto narrativa sentimental. Mas isso
significa ndo perceber que o engenho de Camilo reside na sua capacidade de interrogar as regras e
convengdes do género sentimental, desconstruindo-as a seu belo prazer, sem, todavia, abdicar de as
rentabilizar. Assim se compreende que sé ao ler Camilo como escritor situado fora de uma relagao direta
com a aplicagao das convengdes da narrativa sentimental é que o leitor estard em condic¢des de ajuizar a
originalidade e a grandeza do romancista na aplicacdo privilegiada dessas convengdes.

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, v. 15, n. 1, Jan.-Jun. 2023, ISSN 2177-3807 31




Quem lé Camilo sabe, pois, o caminho a percorrer: ler e reler em busca de
novas evidéncias a favor de uma leitura presumivelmente consistente — ou, para
dizé-lo talvez de modo mais ajustado, dos sentidos que a obra admite, sendo que
a verdade de uma interpretagao nao acarreta que a interpretagao seja tinica, como
¢ dbvio. Mas isso, dir-me-ao, nao é apanagio de Camilo e é pressuposto na leitura
aprofundada de qualquer classico ou autor de aprecidvel densidade literaria.
Reformulo: ser leitor do romancista de Seide é ter a clara noc¢ao de estarmos
perante um romancista que nao se inclina diante da convencionalidade da novela
sentimental, nem garante, na maioria das vezes, bem pelo contrério, acesso
facilitado a uma verdade capaz de corroborar a boa interpretacao.

E nada melhor do que concluir a leitura de um grande escritor com as
palavras de um grande leitor desse escritor. A partir de uma interpretacao
magistral e clarividente de Amor de Perdi¢io, narrativa que de uma forma ou de
outra toda a gente aclama, ou gosta de aclamar, como exemplo perfeito e
emblematico da convencionalidade sentimental romantica, Abel Barros Batista
demonstra com inteira justeza que o merecimento da novela deriva do facto de
nela Camilo, a despeito precisamente das suas componentes nucleares de género,
exercitar a sua indomavel liberdade de romancista. Em palavras certeiras e cujo
alcance nao se fica pela mais conhecida das novelas de Camilo, como tentei um
tanto ilustrar noutras breves e avulsas paragens da sua producao, eis o que
escreve Abel Barros Batista:

O que constitui [n]o livro uma unidade admirdvel e coerente é a
afirmacao da autoridade do autor sobre a prdpria obra enquanto
afirmac¢ao de liberdade: liberdade que autoriza a insubordinagao
perante a histdéria a narrar, perante o leitor que a vai ler, perante as
convengdes ou rotinas esperadas do romancista, perante o préprio
texto em pleno curso de o escrever. (BAPTISTA, 2022, p. XVIII)

E este talvez o grande horizonte de possibilidades que nos oferece a ficcao
de Camilo em todo o esplendor da sua presenca.
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