A imaginacdo empatica: romances, pinturas e a mimesis
romantica na Gra-Bretanha oitocentista:
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Resumo: Este artigo discute uma concepgdo romantica de imitagdo da natureza
analisando relagdes entre romances e pinturas no século XIX britanico. Tomam-se como
objeto as romancistas Emily Bronté e George Eliot, cujas obras foram comparadas a
quadros de artistas holandeses seiscentistas, como Rembrandst, e a atividade critica de
John Ruskin, influente critico de arte da Era Vitoriana. Na esfera dessa mimesis
romantica, defende-se a representacdo séria e fidedigna da natureza em toda sua
irregularidade, abrindo espago para que objetos até entdo considerados vulgares e
relegados ao dominio do comico — como personagens de baixo estrato social — sejam
tratados em uma chave tragica.
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Abstract: This article discusses a romantic conception of imitation of nature, analyzing
the relation between novels and paintings in the British 19th century. The focus will be
on the novelists Emily Bronté and George Eliot, whose works have been compared to
paintings by 17t century Dutch artists, such as Rembrandt, and on the critical activity of
John Ruskin, an influential art critic of the Victorian Era. Within the scope of this
romantic mimesis, the serious and faithful representation of nature in all its irregularity
is defended, allowing objects hitherto considered vulgar and relegated to the domain of
the comic — such as characters of low social stratum — to be treated in a tragic key.
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Em 1851, por ocasido da 22 edigao de Wuthering Heights (1847), de Emily
Bronté, o romance foi descrito por um resenhista como uma obra de arte fina,
consistente e bem-acabada, a despeito de suas excentricidades e de sua tendéncia
a desgostar o “leitor gentil”, isto €, aquele pertencente a classes bem-educadas.
Buscando citar composi¢coes similares, como era de praxe nas resenhas
oitocentistas, o critico escreve:

As Unicas produgoes artisticas com as quais podemos honestamente
comparar este livro estranho e original sdo as pinturas de Rembrandt.
O que Rembrandt foi na pintura, essa autora, se tivesse vivido, teria se
tornado na ficcdo. Ha a mesma profundidade de sombra, o mesmo
brilho de luz, o mesmo chiaroscuro maravilhoso; acima de tudo, a
mesma simplicidade excessiva na forma, no aspecto e na concepgao,
elevando-se a mais nobre grandeza moral, originaria da energia intensa
e da boa fé inabalavel do artista (London Daily News, 18 de junho de
1851, grifo do autor)?.

No final da mesma década, em 1859, Mary Ann Evans publicou, sob o
pseudonimo de George Eliot, o romance Adam Bede. No capitulo XVII da obra, o
narrador interrompe seu relato para fazer consideragoes de cunho metaficcional.
Presumindo que sua narrativa seria criticada por leitores que desejariam que os
fatos da histdria fossem aprimorados e que o romancista adotasse o principio da
justica poética — tornando evidente a distingao entre os bons e os maus, a virtude
e o vicio —, o narrador se antecipa a tais criticas. Ele afirma que nao deseja ser o
“o romancista inteligente que poderia criar um mundo tdao melhor do que este,
no qual nos levantamos de manha para fazer nosso trabalho diario”, e que, assim,
contenta-se em contar sua histdria simples, “sem tentar fazer as coisas parecerem
melhores do que eram; nao temendo nada, de fato, senao a falsidade” (ELIOT,
1985, p. 178)*. A seguir, ele faz uma analogia entre os principios que guiam seu
relato e pinturas da chamada escola holandesa, na qual se incluiam artistas como
Rembrandt (1606-1669) e Vermeer (1632-1675).

E por esta qualidade rara e preciosa de veracidade que aprecio muitas
pinturas holandesas, que pessoas magnanimas desprezam. Encontro
uma fonte de simpatia deliciosa nesses retratos fiéis de uma existéncia
doméstica e mondtona, que tem sido o destino de tantos mais entre

3Salvo indicagao contraria, as tradugdes apresentadas neste artigo sao de proprio punho. No original: “The
only productions in art to which we can honestly compare this strange and most original book, are the paintings of
Rembrandt. What Rembrandt was in painting, this authoress, if she had lived, would have become in fiction. There is
the same depth of shade brilliancy of light, the same marvelous chiaro scuro; above all, the same excessive homeliness
in form, feature, and conception, towering into the highest moral grandeur, from the intense energy and undeviating
good faith of the artist” (London Daily News, 18t June 1851).

4 “the clever novelist who could create a world so much better than this, in which we get up in the morning to do our
daily work [...]7; “[...] without trying to make things seem better than they were [...]” (ELIOT, 1985, p. 178).
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meus semelhantes do que uma vida de pompa ou de indigéncia
absoluta [...]. “Nah!”, diz meu amigo idealista, “que detalhes vulgares!
Que bem ha em se esforgar tanto para oferecer uma semelhanca exata
de camponeses e mulheres velhas? Que fase de vida vulgar! — que
pessoas feias e desengongadas!” Mas, Deus nos abengoe, as coisas que
nao sao tdo bonitas também podem ser amadas, espero eu? (ELIOT,
1985, p. 179)°.

Nestas passagens, afirma-se uma proximidade formal e temadtica entre os
romances e os quadros holandeses. Pode-se dizer que, no horizonte de criticos e
romancistas britanicos do século XIX, essa proximidade era entendida no ambito
de uma espécie abrangente de realismo, relacionada a ideia de “veracidade” e de
“simplicidade” que se traduz, sobretudo, na representagao séria de objetos
percebidos, por uma sensibilidade classica, como vulgares, feios ou obscenos.
Presumivelmente, esse gosto cldssico é a razdao do desagrado do leitor bem-
educado mencionado pelo resenhista de Wuthering Heights, das pessoas
magnanimas e do amigo idealista imaginados pelo narrador de Adam Bede.

Os quadros reproduzidos a seguir, Retrato da mde de Rembradt, de
Rembrandt, e A Leiteira, de Vermeer, ilustram tal realismo. No primeiro, vé-se
uma mulher idosa lendo. A técnica do claro-escuro, citada pelo resenhista de
Wuthering Heights, faz-se evidente, criando um foco no rosto enrugado da mulher
e no livro aberto que ela segura: a luz incide sobre eles, enquanto as vestimentas
escuras e o fundo marrom-acinzentado se fundem em tragos gradualmente
menos precisos. Observando-se o detalhe recortado abaixo, percebe-se como a
luz define as rugas cuidadosamente pintadas; identificam-se os cilios
esbranquicados e, pelo desenho dos ldbios, uma boca ja desdentada. No entanto,
o quadro nada tem de grotesco. O contraste entre a luz e a sombra, ao contrario,
confere um tom quase solene ao ato de leitura, reforcado pela concentragao
interessada que o rosto da figura idosa expressa. Ja na tela de Vermeer, observa-
se uma mulher manipulando uma jarra de leite. A luz entra pela janela retratada
a esquerda, iluminando a figura feminina, os objetos em cima da mesa e a parede
clara ao fundo. Diferentemente da tela de Rembrandt, tudo tem contornos
precisos em A Leiteira — o trangado da cesta de paes em cima da mesa, os objetos
pendurados ao fundo, os azulejos no rodapé da parede. As maos da mulher tém
marcas de trabalho; estao notavelmente avermelhadas, cor que se acentua no
contraste com a alvura do antebrago, mas seu rosto guarda uma expressao
imperturbada. De fato, trata-se de uma cena muito serena.

5 “It is for this rare, precious quality of truthfulness that I delight in many Dutch paintings, which lofty-minded people
despise. I find a source of delicious sympathy in these faithful pictures of a monotonous homely existence, which has
been the fate of so many more among my fellow-mortals than a life of pomp or of absolute indigence [...]. ‘Foh!” says
my idealistic friend, ‘what vulgar details! What good is there in taking all these pains to give an exact likeness of old
women and clowns? What a low phase of life! — what clumsy, ugly people!” But, bless us, things may be lovable that
are not altogether handsome, I hope?” (ELIOT, 1985, p. 179).

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, v. 15, n. 2, Jul.-Dez. 2023, ISSN 2177-3807 E



Retrato da mae de Rembrandt, Rembrandt, c. 1629. Oleo A Leiteira, Vermeer, c. 1660. Oleo sobre tela,
sobre tela, 49.8 x 40.1cm, Wilton House, Wiltshire. 45,5 x 41cm, Rijkismuseum.

Detalhe de Retrato da mae de Rembrandt, Rembrandt. Detalhe de A Leiteira, Vermeer.

No caso de Adam Bede, a discussao em torno do realismo e sua relacao com
a escola holandesa ocorre dentro do proprio romance; ao imaginar um didlogo
com seus possiveis criticos, cujas obje¢des mobilizam preceitos oriundos da
tradicao classica, a autora cria uma ocasido para defender explicitamente um
projeto estético alternativo, em cujo ambito as pinturas servem como “um
precedente visual conspicuo” (GUNN, 1992, p. 366), que opera na legitimagao do
tratamento sério de certos temas e classes sociais. Quanto a Wuthering Heights, o
resenhista faz um movimento similar: procura atestar o status artistico do
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romance, bem como sua obscura nobreza moral, por meio da comparacao entre
Emily Bronté e Rembrandt.

Tais discussoes relacionam-se ao longo processo de dissolucao da antiga
regra de separacao dos estilos, abordado com maestria por Auerbach em Mimesis
(1971). Segundo esta regra, “a descricao realista do quotidiano seria inconcilidvel
com o sublime e so teria lugar no comico ou, em todo caso, cuidadosamente
estilizado, no idilico” (AUERBACH, 1971, p. 19). Ela fixava “estreitos limites para
o realismo”, de modo que nao poderia constituir objeto de representacao séria

qualquer oficio, qualquer posigao social quotidiana — comerciantes,
artesdos, camponeses, escravos —, qualquer cendrio quotidiano —
casa, oficina, loja, campo —, qualquer costume quotidiano —
casamento, filhos, trabalho, alimenta¢ao —, numa palavra, o povo e sua
vida (AUERBACH, 1971, p. 27).

Conforme Auerbach, essa dissolucao funda o realismo moderno ocidental,
que teria encontrado sua forma mais decisiva no século XIX, com Stendhal e
Balzac, em cujas obras observamos a “irrupgao da seriedade tragica e existencial
no realismo” (AUERBACH, 1971, p. 420). No contexto britanico, porém, Emily
Bronté e George Eliot estdao entre as romancistas cujas obras contribuiram de
modo expressivo para esse processo, ao dispensarem tratamento tragico a
personagens de baixo estrato social.

Em Wuthering Heights, por exemplo, o protagonista Heathcliff ¢ um 6rfao,
tirado das ruas de Liverpool pelo sr. Earnshaw, um pequeno proprietario rural.
A pele de Heathcliff é escura, ele nao tem sobrenome nem lugar social: é um
outsider, que passa a ser tratado como um criado na casa em que fora inicialmente
introduzido como um filho adotivo. Ap6s a morte do sr. Earnshaw, Hindley, seu
filho bioldgico, rebaixa Heathcliff, destinando-lhe o trabalho pesado da
propriedade — que d4 titulo ao romance — e negando-lhe o direito a educagao a
convivéncia com a familia. Catherine, irma de Hindley, que acolhera Heathcliff
como um amigo, revolta-se contra as injustigas cometidas pelo irmao:

“Eu nunca sonhei que Hindley um dia fosse me fazer chorar tanto!”,
escreveu. “Minha cabeca ddi tanto que ndo consigo mais manté-la no
travesseiro; mas, mesmo assim, ndo consigo parar. Pobre Heathcliff!
Hindley o chama de vagabundo e nao deixa que se sente ou que coma
mais conosco; e disse que ele e eu nao podemos mais brincar juntos, e
ameaga expulsa-lo de casa se desobedecermos as suas ordens. Ele
estava culpando nosso pai por tratar H. com generosidade demais
(como ousou fazer isso?); e jurou que vai coloca-lo de novo no lugar
certo...” (BRONTE, 2021, p. 73)e.

¢ As passagens citadas de Wuthering Heights se referem a tradugao de Julia Romeu, editada pela Penguin-
Companbhia (2021).
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Esse tratamento faz germinar, em Heathcliff, um desejo por vinganga, que
se intensifica quando Catherine trava relagdes com a familia mais rica da regiao,
os Linton, moradores de Trushcross Grange. Em seu encantamento pelo luxo e
refinamento de seus vizinhos, Catherine passa a menosprezar a companhia de
Heathcliff. A convivéncia dela com Edgar e Isabella Linton faz com que venha a
tona o amor existente entre Heathcliff e Catherine, na medida em que Edgar se
apresenta como um pretendente; Heathcliff pressente, nele, um rival, e Catherine
se vé as voltas com sentimentos contraditorios. Apds ser humilhado por Hindley
diante de Edgar e Isabella, Heathcliff descreve a vinganga como um modo de se
esquivar de sua dor:

“Estou tentando decidir como me vingar de Hindley. Nao me importa
quanto tempo demore, contanto que eu consiga isso um dia. Espero que
ele ndo morra antes!” // “Que vergonha, Heathcliff!”, disse eu. “Deus é
quem deve punir as pessoas malvadas. Nos devemos aprender a
perdoar.” // “Nao, Deus nado vai ter a mesma satisfacdo que eu”,
respondeu ele. “S6 queria saber qual seria a melhor maneira! Deixe-me
em paz, que eu vou planejar tudo. Enquanto penso nisso, nao sinto dor”
(BRONTE, 2021, p. 120).

Catherine se casa com Edgar, mas a separagao de Heathcliff origina um
sofrimento que ird consumir a vida dela e a de Heathcliff. No centro da agao
trdgica do romance, portanto, encontra-se uma problematica social: Catherine
nao pode se casar com Heathcliff porque essa uniao seria degradante; tendo sido
privado de condic¢Oes dignas de existéncia, ele ndo poderia lhe oferecer muito
mais do que uma vida beirando a indigéncia. Entretanto, o sofrimento que deriva
da perturbacao daquela ordem — isto é, da presenca de Heathcliff como um
elemento estranho e do profundo amor entre ele e Catherine — acaba por ceifar
a vida das personagens. Casada com Edgar Linton, Catherine enlouquece, num
processo de alheamento de si mesma, e morre apds dar a luz a sua primeira filha;
Heahtcliff, tomado pela dor, fica obcecado pelo desejo de se vingar daqueles que
tornaram impossivel sua uniao com Catherine, com uma ferocidade que, vale
notar, ndo é estranha a personagens tragicas shakespeareanas como Macbeth,
Richard IIT ou Othelo. Tendo consumado sua vingancga, porém, Heathcliff — que
se tornou senhor das duas propriedades, Wuthering Heights e Trushcross
Grange — nao alcanca nada semelhante a paz, pois a auséncia de Catherine é
uma tortura inescapavel:

Nao posso nem olhar para este chao, que vejo seu rosto nas lajes! Em
cada nuvem, em cada arvore... sua imagem me cerca, impregnando o
ar a noite e discernida em todos os objetos durante o dia! Os rostos mais
comuns tanto de homens quanto de mulheres, e até as minhas proprias
fei¢des tém uma semelhanca que zomba de mim. O mundo inteiro €
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uma terrivel colecdo de lembrancas de que ela existiu, e eu a perdi!
(BRONTE, 2021, p. 441).

Ele compreende, enfim, que o anseio que devorou sua vida desde a morte
de Catherine nao sera satisfeito pelo triunfo de sua vinganga. Resta apenas uma
possibilidade de reunido com ela, que é a decomposigao de seus corpos sob a
mesma terra. Na conclusao do romance, é sugerido que Heathcliff se suicida por
inanigao, tendo dado ordens especificas quanto ao seu enterro junto a cova de
Catherine.

De outro lado, em Adam Bede, o personagem que da titulo ao romance ¢é
um carpinteiro. Ele nutre uma paixao quieta, mas intensa, por Hetty Sorrel. Ela é
uma 0rfa, criada pelos tios, os Poyser, que também sao trabalhadores rurais.
Hetty auxilia na producao de laticinios, batendo a manteiga; sendo muito bonita,
desperta a atencao de Arthur Donnithorne, o fidalgo herdeiro das terras da
regiao. Sendo, além de bonita, futil e tola, ela se envolve com Arthur, acreditando
que suas ateng¢des poderiam ser licitas, isto €, que eles se casariam. Quando ele
rompe o relacionamento, impelido por Adam — que, tendo uma consciéncia
muito mais clara de como a hierarquia social determina a legitimidade das
rela¢Oes, sabe que Arthur jamais se casaria com uma moga de posigao tao inferior
—, Hetty sofre uma desilusao violenta.

Com Arthur ausente para cumprir suas fun¢des no exército, Adam se sente
suficientemente persuadido do afeto de Hetty para pedir sua mao em casamento.
Ela o aceita, mas, descobrindo que esta gravida de Arthur, abandona a casa de
sua familia para que ninguém descubra sua condi¢ao. Hetty enfrenta uma dura
jornada, sozinha e com pouco dinheiro, a procura de Arthur, que nao encontra;
ela da a luz entre estranhos e, profundamente angustiada com a irrevocabilidade
de seu destino, abandona o bebé, que morre de frio. Ela é encarcerada a seguir e
enfrenta julgamento pelo assassinato de seu filho.

Ao longo desses episodios, o narrador se demora no conflito intimo de
Hetty, descortinando a consciéncia e 0 mundo interior da personagem:

Como ela ansiava por estar novamente em seu lar seguro, querida e
cuidada como sempre fora! [...] Poderia ela ser a mesma Hetty que
costumava preparar a manteiga, com as rosas-de-gueldres espiando
pela janela — ela, uma fugitiva para quem seus amigos nao abririam
suas portas de novo, deitada nesta cama estranha, com o conhecimento
de que nao tinha dinheiro para pagar pelo que recebia e que deveria
oferecer aqueles estranhos algumas das roupas em sua cesta? [...] O que
ela poderia fazer? Iria embora de Windsor — viajaria de novo, como
fizera na semana anterior, e entraria nos campos planos e verdes com
altas sebes ao redor, onde ninguém pudesse vé-la ou conhecé-la; e 13,
talvez, quando nao houvesse mais nada que pudesse fazer, ela criaria
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coragem para se afogar em algum lago como aquele em Scantlands
(ELIOT, 1985, p. 381-382, grifo da autora)’.

Ao leitor, é dado observar o desespero crescente de Hetty, seu desejo de
se suicidar e sua incapacidade de fazé-lo, culminando em um esgotamento
emocional e fisico que leva a personagem a abandonar a crianga. Mas o leitor
também testemunha seu arrependimento: ouvindo o choro de seu filho, Hetty
volta ao local onde o deixara, pretendendo resgata-lo. Vale notar que, assim como
a ferocidade de Heathcliff, a representacao da culpa de Hetty evoca o tragico
shakespeareano. Em Macbeth, consternada pela culpa pelo assassinio do rei
Duncan, Lady Macbeth comeca a delirar, vendo suas maos sempre manchadas
pelo sangue do rei — ainda que ela tente lava-las obsessivamente. Hetty, por sua
vez, escuta o choro incessante de seu bebé ja morto, o que a leva a voltar ao lugar
onde o abandonara, e a permanecer ld, mesmo ndo encontrando a crianga,
facilitando, assim, a prdpria prisao.

Este acontecimento gera consequéncias funestas na vida de outras
personagens também. Adam, por exemplo, vé sua esperanca de uma vida feliz
ao lado de Hetty — tao acalentada — ser violentamente destruida. Mesmo em
seu sofrimento, entretanto, ele é capaz de se compadecer de Hetty, ao contrario
do Sr. Poyser — tio dela, que desempenhava o papel de pai, e que a rechaga. Além
disso, com seu forte senso de justica e ética, Adam vé em Arthur o real ofensor,
revoltando-se contra aquela ordem social em que o pai da crianga, sendo um
aristocrata, sequer é convocado ao julgamento, e em que Hetty, uma camponesa
sem meios, deve enfrentar sozinha as consequéncias de algo em que outros
também tomaram parte:

Isso é um feito dele [...]. Se houve algum crime, foi na porta dele, ndo na
dela. Ele a ensinou a enganar — ele me enganou primeiro. Deixe que o
coloquem em seu julgamento — deixe-o ficar no tribunal ao lado dela,
e eu lhes direi como ele se apoderou do coragao dela, e a seduziu para
o mal, e entdo mentiu para mim. Ficard ele livre, enquanto destinam
toda a punicao a ela... tao fraca e jovem? [...] E dai se ele nao previu o
que aconteceu? Previu o suficiente: nao tinha o direito de esperar nada
além de ofensa e vergonha para ela. E entdo ele quis suavizar tudo isso
com mentiras. Nao — ha muitas coisas pelas quais as pessoas sdo
enforcadas bem menos odiosas que isso: que um homem faga o que

7 “How she yearned to be back in her safe home again, cherished and cared for as she had always been! [...] Could she
be the same Hetty that used to make up the butter in the dairy with the Gueldres roses peeping in at the window —she,
a runaway whom her friends would not open their doors to again, lying in this strange bed, with the knowledge that
she had no money to pay for what she received, and must offer those strangers some of the clothes in her basket? [...]
What could she do? She would go away from Windsor—travel again as she had done the last week, and get among the
flat green fields with the high hedges round them, where nobody could see her or know her; and there, perhaps, when
there was nothing else she could do, she should get courage to drown herself in some pond like that in the Scantlands”
(ELIOT, 1985, p. 381-382).
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quiser, se sabe que ele préprio deve suportar a punicao, nao é tao ruim
quanto um covarde egoista e mesquinho que facilita as coisas para si
mesmo, sabendo que a punicdo recaira sobre outra pessoa (ELIOT,
1985, p. 410-425, grifo da autora)®.

Hetty é considerada culpada e é condenada a morte no julgamento, mas,
no ultimo instante, recebe um perdao — por intervencao de Arthur — que atenua
a sentenga e que determina seu exilio. Nao obstante, ela morre antes de retornar
a Inglaterra. Adam e Dinah, prima de Hetty, aproximam-se pela sua dor comum,
apaixonam-se e, ao final da obra, casam-se.

Para além de os romances terem como protagonistas figuras de um baixo
estrato social, as quais se dispensa dignidade estética, na medida em que sao
representadas em uma chave tragica, ha outro aspecto a ser levado em conta na
comparagao entre esses romances e os quadros holandeses. Trata-se de um
paralelo que pode ser estabelecido entre o registro realista na representacao fisica
das figuras nessas pinturas — que admite elementos como a velhice, a
irregularidade e a feiura, em oposicao a beleza neoclassica idealizada, como se
vé de modo caracteristico, por exemplo, nas madonas de Rafael (1482-1520) — e
o retrato realista de personagens moralmente imperfeitas dos romances.
Gombrich afirma a respeito de Rembrandt que, ao contrario de seus
contemporaneos italianos e franceses, o pintor holandés “parece nao dar
importancia alguma a beleza nem mesmo evitar a fealdade nua e crua”,
atribuindo “um valor muito mais alto a verdade e sinceridade do que a harmonia
e beleza” (GOMBRICH, 1985, p. 335). Nos romances comentados, por sua vez,
admitem-se personagens complexas, nao idealizadas, que tém inumeras falhas
morais convivendo com boas qualidades.

Em Wuthering Heights, por exemplo, é representado um mundo em que
quase todos os caracteres sdao brutalizados pelo sofrimento. As personagens sao
violentas, grosseiras e egoistas, alimentam seus vicios e blasfemam, embora
também sejam capazes de amar de um modo muito profundo. Ja em Adam Bede,
Hetty é tola e futil; o reverendo Irwine, que é uma figura paternal para Arthur
Donnithorne, apesar de seus méritos, é muito indulgente com o fidalgo,
eximindo-se de tomar uma atitude incisiva que poderia ter evitado o desenrolar
dos eventos relacionados a Hetty; e mesmo personagens justas e, no geral,
virtuosas, como Adam e Dinah, tém suas falhas: o primeiro € intransigente, e a

8 “It’s his doing [...1. if there’s been any crime, it’s at his door, not at hers. He taught her to deceive —he deceived me
first. Let ‘em put him on his trial —let him stand in court beside her, and I'll tell "em how he got hold of her heart, and
‘ticed her t’ evil, and then lied to me. Is he to go free, while they lay all the punishment on her... so weak and young?
[...] What if he didn’t foresee what’s happened? He foresaw enough: he’d no right to expect anything but harm and
shame to her. And then he wanted to smooth it off wi’ lies. No—there’s plenty o’ things folks are hanged for, not half
s0 hateful as that: let a man do what he will, if he knows he’s to bear the punishment himself, he isn’t half so bad as a
mean selfish coward as makes things easy t” himself, and knows all the while the punishment "Il fall on somebody else”
(ELIOT, 1985, p. 410-425).
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segunda, excessivamente austera. Novamente, a referéncia aos quadros parece
estabelecer uma espécie de precedente visual, em que a nao idealizacdo na
representacao da aparéncia fisica das figuras se alinha a nado idealizagao do

carater das personagens nos romances.

Madona com menino, Rafael, c. 1505. Oleo sobre Mulher velha rezando, Rembrandt, c. 1630. Oleo
madeira, 59,5 x 40 cm, National Gallery of Art, sobre cobre, 15,5 x 12,2 cm, Residenzgalerie,
Washington DC. Salzburg.

Esta espécie de realismo, caracterizado pela recusa da idealizagao, é
informado, ainda, por uma moralidade crista: Cristo, afinal, “pregara aos pobres,
famintos e tristes, e a pobreza, fome e lagrimas nao sao belas” (GOMBRICH, 1985,
p. 335). Em Adam Bede, o narrador se enderega a essa questao, ao afirmar que nao
somos capazes de embelezar nem de corrigir as pessoas reais e, portanto,
devemos aceita-las e ama-las mesmo em suas falhas:

Esses semelhantes mortais, todos eles, devem ser aceitos como sao: vocé
nao pode endireitar seus narizes, nem iluminar sua inteligéncia, nem
retificar suas disposigOes; e sdo essas pessoas — entre as quais sua vida
é passada — que vocé deve tolerar, por quem deve ter compaixao e a
quem deve amar: sdo essas pessoas mais ou menos feias, esttipidas e
inconsistentes cujos movimentos de bondade vocé deve ser capaz de
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admirar — por quem vocé deve nutrir todas as esperancas possiveis,
toda a paciéncia possivel (ELIOT, 1985, p. 178)°.

Delineia-se enfim, aqui, a pretensao moral desse projeto estético. O
neoclassicismo consolidara, desde o Renascimento, a concepgao de que a poesia
— e, por extensao, a ficcdo — € instrutiva na medida em que ¢ capaz de deleitar
o leitor exibindo os melhores exemplos e as mais altas virtudes e, assim, inspira-
lo e mesmo incita-lo a emulagdao da agao virtuosa. No contexto britanico, tal
concepgao permeara a atividade critica em torno do romance ao longo de todo o
processo de sua ascensao como género dominante, relacionando-se, inclusive, ao
perigo que foi atribuido a essa forma literaria. O proprio potencial didatico do
romance, contido em sua capacidade de mover as paixdes dos leitores,
evidenciava a necessidade de cautela: segundo Samuel Johnson, em ensaio no
The Rambler n. 4, de 1750, “se o poder do exemplo € tao forte, de modo a tomar a
memoria por meio de uma espécie de violéncia e produzir efeitos quase sem a
intervencao da vontade, é preciso cuidar que [...] apenas os melhores exemplos
sejam exibidos” (JOHNSON, 2009, p. 175)'.

Muitos criticos, leitores e romancistas compartilhavam a convic¢ao de que
os romances deveriam edificar por meio de licdes de conduta. Evidentemente,
obras como Wuthering Heights e Adam Bede seriam criticadas de modo negativo
segundo esses critérios. Nesse panorama, o que é sugerido pelo resenhista de
Emily Bronté e afirmado categoricamente por George Eliot é que a forma
romanesca contém outra possibilidade de ensinamento moral: a ampliacao das
simpatias do leitor. Nesta concepcao alternativa de mimesis, que se pode
designar como romantica, a arte pode aprimorar o individuo de uma forma
indireta, por meio de um exercicio imaginativo que, ao projetar o leitor na
experiéncia emocional de personagens diversas, favorece a empatia e a
compaixao, alargando sua tolerancia. E essa educacao para a tolerancia, sim,
poderia se refletir na conduta pratica dos leitores, produzindo a¢des morais.

Trata-se, portanto, de uma questdo nao apenas estética, mas de cunho
politico e social. Em um ensaio de 1856, George Eliot manifesta seu préprio
engajamento nessa questao ao acentuar a importancia da representagao
fidedigna dos caracteres particularmente no que concerne a vida do “Povo”:

9 “These fellow-mortals, every one, must be accepted as they are: you can neither straighten their noses, nor brighten
their wit, nor rectify their dispositions; and it is these people —amongst whom your life is passed —that it is needful
you should tolerate, pity, and love: it is these more or less ugly, stupid, inconsistent people whose movements of
goodness you should be able to admire — for whom you should cherish all possible hopes, all possible patience” (ELIOT,
1985, p. 178).

10 “if the power of example is so great, as to take possession of the memory by a kind of violence, and produce effects
almost without the intervention of the will, care ought to be taken that [...] the best examples only should be exhibited”
(JOHNSON, 2009, p. 175).
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A arte é o que ha de mais proximo da vida; é um modo de amplificar a
experiéncia e estender o contato com nossos semelhantes além dos
limites de nossa sorte pessoal. Tanto mais sagrada é a tarefa do artista
quando se compromete a pintar a vida do Povo. A falsificagdao aqui é
muito mais perniciosa do que nos aspectos mais artificiais da vida. Nao
é tao sério que tenhamos falsas ideias sobre modas evanescentes —
sobre as maneiras e conversas de namorados e duquesas; mas € sério
que nossa simpatia pelas alegrias e lutas perenes, pela labuta, pela
tragédia e pelo humor na vida de nossos semelhantes mais oprimidos
seja pervertida, voltando-se para um objeto falso em vez do verdadeiro
(ELIOT, 1992, p. 263-24)11.

Para a romancista, assim, a opressao da pobreza é precisamente o que
torna a vida popular merecedora de dignidade estética. Representar com
simpatia e realismo a vida cotidiana daqueles que ndo gozam dos privilégios de
uma alta posicao social — esta é, segundo George Eliot, a tarefa moral do
romancista.

Em meados do século XIX, tais concep¢des encontravam eco na atividade
do maior critico de arte da Era Vitoriana, John Ruskin (1819-1900). E possivel,
assim, ampliar as relagdes entre romances e pinturas para além de sua relacao
com os artistas holandeses seiscentistas. Na esfera das artes visuais, John Ruskin
€ o expoente de ideias andlogas as de George Eliot. Em seu trabalho na
Westminster Review, Eliot tivera ocasido de resenhar o Volume III de Modern
Painters — obra monumental de Ruskin, publicada em cinco volumes a partir de
1847, que o algara rapidamente a condigao prestigiosa de que gozou até o final
do século —, elogiando a defesa do realismo que nela se encontra: “A verdade de
valor infinito que ele ensina € o realismo — a doutrina de que toda verdade e
beleza devem ser alcancadas por um humilde e fiel estudo da natureza” (ELIOT,
1992, p. 248, grifo da autora)'2.

De fato, incomodado com o que julgava ser uma pratica artistica estéril e
decadente, Ruskin denunciara, em seus escritos, as convengoes académicas de
pintura, derivadas de ideais renascentistas. Para o critico, a ansia de perfeigcao do
Renascimento havia desempenhado um papel repressor, constituindo “o préprio
sinal da decadéncia consumada, pois significava o triunfo da uniformidade, do
conhecimento racional, do conhecido e aprendido sobre a irregularidade

11 Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our contact with our fellow-men
beyond the bounds of our personal lot. All the more sacred is the task of the artist when he undertakes to paint the life
of the People. Falsification here is far more pernicious than in the more artificial aspects of life. It is not so very serious
that we should have false ideas about evanescent fashions —about the manners and conversation of beaux and duchesses;
but it is serious that our sympathy with the perennial joys and struggles, the toil, the tragedy, and the humour in the
life of our more heavily-laiden fellow-men, should be perverted, and turned towards a false object instead of the true
one” (ELIOT, 1992, p. 263-24).

12“The truth of infinite value that he teaches is realism — the doctrine that all truth and beauty are to be attained by a
humble and faithful study of nature [...]” (ELIOT, 1992, p. 248).
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imbuida de vida, o conhecimento instintivo, o sentido e o sonhado” (RUSKIN,
1964, p. xii-xvi)®.

Essa concepgao contrastava cabalmente com os ensinamentos de Sir
Joshua Reynolds, primeiro presidente da Royal Academy of Arts inglesa. Em seus
Discourses on Art (1778) — texto que constituia o tinico corpus de teoria de arte
na Inglaterra antes da publicacdo de Modern Painters —, Reynolds “consagrou e
propagou toda a ideia da tradigao académica de arte pos-Renascenca” (HILTON,
1976, p. 26). Enquanto Reynolds defendia que “a propria natureza nao deve ser
copiada muito de perto”, porque suas obras sao “cheias de desproporgao e nao
alcancam o ideal verdadeiro de beleza” (REYNOLDS, 2000, n.p.)"¥, Ruskin
orientava o artista a observar a natureza com simplicidade,

nao tendo nenhum pensamento a nao ser a melhor forma de penetrar
em seu significado e de lembrar-se de sua instrucdo, nao rejeitando
nada, nao selecionando nada e ndo desprezando nada; acreditando que
todas as coisas sao certas e boas, e regozijando-se sempre na verdade
(RUSKIN, 2009, n.p.)®.

Orientado por tais principios, em 1851, mesmo ano da resenha de
Wuthering Heights supracitada, Ruskin se posicionou em favor da Irmandade dos
Pré-Rafaelitas, sociedade de jovens artistas cujos membros mais notaveis eram
John Everett Millais (1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910) e Dante
Gabriel Rossetti (1828-1882). Partilhando de incomodos similares aos de Ruskin,
esses jovens se reuniram, em 1848, com o objetivo de ressuscitar a simplicidade
estética e a sinceridade moral da arte europeia anterior a Rafael (MANCOFF,
2018, p. 6), o que pretendiam fazer por meio da observacdo atenta da natureza. A
primeira recepcao de seus quadros marcados com a sigla “PRB” [Pre-Raphaelite
Brotherhood] foi bastante negativa (HILTON, 1976, p. 52). Um de seus criticos
severos foi Charles Dickens, que publicou, em seu proprio jornal, Household
Words, uma resenha feroz de Christ in the House of His Parents (‘The Carpenters’
Shop) (1850), de Millais, quadro reproduzido a seguir.

13 “the very sign of accomplished decadence, for it meant the triumph of uniformity, rational knowledge, of the known
and learned over life-imbued irreqularity, instinctive knowledge, the felt and the dreamed” (RUSKIN, 1964, p. xii-
xvi).

14 “nature herself is not to be closely copied”; “[...] the works of nature are full of disproportion, and fall very short of
the true standard of beauty” (REYNOLDS, 2000, n.p.).

15 “having no other thoughts but how best to penetrate her meaning, and remember her instruction, rejecting nothing,
selecting nothing, and scorning nothing; believing all things to be right and good, and rejoicing always in the truth”
(RUSKIN, 2009, n.p.).
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Christ in the House of His Parents (“The Carpenters’ Shop), Millais, 1850. Oleo sobre tela, 86.4 x 139.7 cm,
Tate Britain, London.

Detalhes de Christ in the House of His Parents (“The Carpenters’ Shop), Millais.

Neste quadro, Millais retratou a familia sagrada em uma cena desprovida
de idealizacao, dispensando um tratamento realista e insolito ao tema. O cenario
€ uma oficina de carpinteiro, baguncada e suja; as quatro magras figuras em torno
da mesa de madeira estdao posicionadas de modo a direcionar o olhar do
observador para o centro da tela, onde Maria, com o rosto enrugado, expressando
sofrimento ou preocupagao, recebe um beijo de Cristo. O menino exibe a mao
cortada, ao que se sugere, por um prego — uma representagao simbdlica das
chagas de Cristo. A direita, José se inclina para a crianca, segurando-lhe a mao
machucada e exibindo os bracos de um trabalhador: as maos avermelhadas
lembram A Leiteira de Vermeer, mas, aqui, sao visiveis até as veias azuladas,
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proeminentes devido ao esforgo fisico. Em sua resenha, Dickens sugere que esse
tratamento realista de um tema sagrado era inadmissivel:

Vocé contempla o interior de uma carpintaria. No primeiro plano dessa
carpintaria, estd um menino hediondo, de pescogo torto, choroso e
ruivo, de camisola, que parece ter recebido uma cutucada na mao da
bengala de outro menino com quem esteve brincando em uma sarjeta
adjacente, e estar exibindo a ferida para a contemplacao de uma mulher
ajoelhada, tao horrivel em sua feiura, que (supondo que qualquer
criatura humana pudesse existir por um momento com aquela garganta
deslocada) ela se destacaria do resto do grupo como um Monstro, no
cabaré mais vil da Franga ou na loja de gin mais vulgar da Inglaterra
(Household Words, 15 de junho de 1850)'¢.

A premissa subjacente em tais comentarios de Dickens é que a feiura nao
é digna e, mais que isso, ela anuncia a corrup¢ao moral; assim, a fealdade de
Maria sinalizaria sua condigao igndbil como uma prostituta. Significativamente,
a reacao do romancista ao quadro de Millais é similar aquela dos leitores reais e
projetados de Wuthering Heights e de Adam Bede, relacionando-se ao conflito entre
duas concepgdes de imitagao da natureza — neocldssica e romantica — que
vimos discutindo até o momento.

Nessa conjuntura, o posicionamento de Ruskin, que em 1851 ja era uma
figura de grande autoridade, foi crucial para legitimar as ideias dos jovens
artistas. Em uma carta ao The Times, ele afirmou que, precisamente por que esses
artistas “desenharao o que veem ou o que supoem que possam ter sido os fatos
reais da cena que desejam representar, independentemente de quaisquer regras
convencionais de criagdo de pintura”, eles poderiam, a medida que ganhassem
experiéncia, “estabelecer em nossa Inglaterra as fundagoes de uma escola de arte
mais nobre do que o que o mundo tem visto em trezentos anos” (RUSKIN, 1964,
p. 374-378)". Alids, a despeito do alvorogo inicial provocado pelos Pré-Rafaelitas,
Millais se tornaria um dos pintores mais importantes e bem-sucedidos da Era
Vitoriana. Em 1882, um artigo intitulado “Why is Mr. Millais our Popular
Painter?” justificaria seu sucesso dizendo que a natureza lhe concedera “o dom
de ver [...] de modo tao vivido e tao verdadeiro que a traducdo que ele faz na
pintura nao pode deixar de atingir o olho do espectador mais comum como uma

16 “You behold the interior of a carpenter’s shop. In the foreground of that carpenter’s shop is a hideous, wry-necked,
blubbering, red-headed boy, in a bed-gown, who appears to have received a poke in the hand, from the stick of another
boy with whom he has been playing in an adjacent gutter, and to be holding it up for the contemplation of a kneeling
woman, so horrible in her ugliness, that (supposing it were possible for any human creature to exist for a moment with
that dislocated throat) she would stand out from the rest of the company as a Monster, in the vilest cabaret in France,
or the lowest ginshop in England.” (Household Words, 15t June 1850).

17 “they will draw either what they see, or what they suppose might have been the actual facts of the scene they desire
to represent, irrespective of any conventional rules of picture-making”; “[...] lay in our England the foundations of a
school of art nobler than the world has seen for three hundred years” (RUSKIN, 1964, p. 374-378).
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semelhanca verdadeira e convincente da realidade” (Fortnightly Review, julho de
1882)18.

Note-se, por fim, um ultimo aspecto da concepgao de mimesis romantica,
referente a uma possivel tensao entre realismo e imaginacao. Tanto para Ruskin
quanto para George Eliot, a fidelidade a natureza deveria ser o fundamento a
partir do qual age a imaginacao do artista, que reproduz sua impressao dos
objetos, mediada por sua propria subjetividade. Nao ha, nesse sentido, nenhum
antagonismo entre realismo e imaginagao. Em Adam Bede, por exemplo, o
narrador admite a dificuldade de dizer uma verdade simples, na medida em que
a subjetividade daquele que fala se imiscuird, de um modo ou de outro, a um
relato que se deseja imparcial:

meu maior esforgo € [...] oferecer um relato fiel de homens e coisas como
eles se espelharam em minha mente. O espelho é sem duavida
defeituoso, os contornos as vezes serao perturbados, o reflexo, fraco ou
confuso; mas me sinto obrigado a dizer-lhe tao precisamente quanto
posso o que é esse reflexo, como se eu estivesse no banco das
testemunhas, narrando minha experiéncia sob juramento (ELIOT, 1985,
p-177) 1.

E preciso que o artista e o escritor sejam sinceros, admitindo essa postura
reverente em relagao a natureza como uma questao de ordem moral. Assim, eles
serdo capazes de, por meio de suas obras, comunicar verdades profundas,
referentes a natureza do ser humano e sua relagio com o mundo, que nem a
ciéncia nem a filosofia poderiam alcancar (LANDOW, 2015, p. 61). Concilia-se,
desse modo, o que poderia parecer paradoxal: que se possa qualificar como
realistas — nesse sentido que implica uma postura reverente do artista diante da
natureza — trabalhos profundamente imaginativos, como é o caso de Wuthering
Heights ou, mesmo, dos quadros de J. M. W. Turner (1775-1851), o pintor
contemporaneo mais admirado por John Ruskin?®. Eis, aqui, outro aspecto moral
implicado nesse projeto estético romantico.

18 “the gift of seeing [...] so vividly and so truly that the translation he makes in paint cannot but fail to strike the eye
of the most ordinary spectator as a forcible truthful likeness of the reality” (Fortnightly Review, July 1882).

19 “my strongest effort is to [...] give a faithful account of men and things as they have mirrored themselves in my
mind. The mirror is doubtless defective, the outlines will sometimes be disturbed, the reflection faint or confused; but I
feel as much bound to tell you as precisely as I can what that reflection is, as if I were in the witness-box, narrating my
experience on oath” (ELIOT, 1985, p. 177).

20 A obra de John Ruskin supracitada, Modern Painters, foi iniciada como uma defesa do génio de J. M. W.
Turner e de sua pratica artistica contra as acusagdes de que o artista desrespeitava a natureza em seus
quadros, tendo tomado propor¢des mais abrangentes a medida que o critico escrevia. Vale notar que, cerca
de uma década antes, aos 17 anos, Ruskin redigira uma longa carta defendendo Turner, em resposta a uma
critica negativa do quadro Juliet and her nurse (1836) que saira na Blackwood Magazine, na qual ele louva a
“poderosa imaginacao shakespeariana” do pintor (SCHAMA, 2010, p. 301). A carta nao foi publicada, pois
o proprio Turner desestimulou, com bom humor, uma defesa tao ardorosa, mas ela ja continha os principios
que posteriormente balizariam os cinco volumes de Modern Painters.
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Snow Storm — Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, ]. M. W. Turner, 1842. Oleo sobre tela,
91 x 122 cm, Tate, London.

Consideragoes finais

Do Renascimento ao século XIX, a premissa de uma irmandade entre as
artes, que remonta a tradigao cldssica — mencione-se as conhecidas similes “muta
poesis, eloquens pictura” [a pintura é poesia muda, a poesia ¢ pintura eloquente],
de Simonides de Céos, e “ut pictura poesis” [tal como na pintura, na poesia], de
Horacio —, passara por importantes ressignificagbes. Na Gra-Bretanha
oitocentista, a analogia entre pintura e poesia nao se restringia a uma concepgao
de poesia como verso, abrangendo a prosa ficcional no dominio da concepgao de
literatura que se formava aquele periodo. Essa premissa surge, assim, nas
discussoes em torno do género romance, seja no ambito das proprias obras, seja
na esfera da atividade critica.

Nesse sentido, um olhar atento para o modo como romancistas, artistas e
criticos estabeleciam rela¢Oes entre pinturas e romances pode revelar aspectos
importantes do processo de consolidagio de uma concepcao romantica de
imitacdo, modelo alternativo a mimesis neoclassica. Embora ainda se trate de
compreender a arte enquanto imita¢ao da natureza, o novo modelo valoriza uma
ideia de fidelidade que nao despreza, na natureza, aquilo que é particular e
irregular. Pretende substituir a postura do artista neocldssico, o qual busca
selecionar, enobrecer ou embelezar aquilo que representa. A mimesis romantica
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se relaciona, assim, ao processo de dissolucao da regra dos estilos, abrindo espago
para a representacao séria e tragica de objetos até entao considerados vulgares,
obscenos ou baixos e relegados ao tratamento comico, engendrando, ainda, um
novo ideal artistico potencialmente democratico, que dignifica figuras de um
baixo estrato social e valoriza a originalidade na produgao artistica. Essa nova
concepcao de imitacao da natureza instituiu os fundamentos de alguns dos
critérios mais significativos da critica de romances na Gra-Bretanha oitocentista
e informou a propria composigao das obras, como se procurou demonstrar, neste
artigo, com os exemplos de Wuthering Heights, de Emily Bronté, e de Adam Bede,
de George Eliot.
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