REVISTA

MOSAICO

TOPOI DO GOTICO SULISTA
OU SOBRE CAMADAS PERTURBADORAS DA CONDICAO
HUMANA

SOUTHERN GOTHIC TOPOI
OR ON UNSETTLING LAYERS OF HUMAN CONDITION

Amanda BERCHEZ!, Ana Clara BARBOZA?

RESUMO: Esta pesquisa apresenta como principal objetivo o exame de lugares-
comuns do New American Gothic e, mais especificamente, do Southern Gothic.
Para isso, baseia-se na tradi¢io retdrica de lugares-comuns como uma estrutura
analitico-interpretativa, focalizando elementos temdtico-formais no intuito de
fornecer considera¢des mais aprofundadas de propriedades do género e suas
implicagdes mais amplas. Em vista disso, apoia-se em uma abordagem comparativa
teérico-metodolégica de contos proeminentes como “A rose for Emily” de
William Faulkner, “Good country people” de Flannery O’Connor e “The lottery”
de Shirley Jackson, concentrando-se em técnicas narrativas, representacdes de
personagens e constituintes contextuais comuns a todos eles.
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ABSTRACT: This research aims to examine the commonplaces of New
American Gothic and, more specifically, Southern Gothic genre. Drawing from the
thetorical tradition of commonplaces as an analytical framework, the study
focuses on formal-thematic elements to attempt a deeper understanding of the
genre’s distinctive attributes and provide insights into its wider implications.
Relying, in order to do so, on a theoretical-methodological comparative approach
of prominent short stories such as William Faulkner’s “A rose for Emily”,
Flannery O’Connor’s “Good country people” and Shirley Jackson’s “The
lottery”, this study takes upon narrative techniques, character portrayals and
contextual constituents common in all of them.
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1 Apresentagio contextual de tema e problema

Revisitacdes ou apropriagdes mais genéricas do que sucedeu no passado,
como muitas vezes aparecem sob a égide de “Histéria”, dificilmente conseguem
ofertar versdes de Verdades (ou o que se compreende como sendo) sobre a
natureza humana. Quando se arrisca similar feito em literatura, que responde
sempre a ela mesma em primeiro lugar (ou seja, ¢ trabalho estético), pondo a mesa
variantes desconfortdveis de quio putridos os homens podem chegar a ser,
incorre-se no risco de a produgio ganhar rétulos como o de “isto-nio-é-arte”, de
que quem as produz “nio-é-atestadamente-artista”. As pautas dos queixosos
costumam ser sobre nio se estar contemplando, devotando ou valor[iz]Jando as
belezas e qualidades do objeto tratado; e isso esteve, portanto, esteado num
idealismo que, inclusive, vem hd muito orientando a construgio de cinones.
Destes, quando se fala em “grande literatura” (alids, o que ¢ “grande literatura”
sendo uma invengio epistémica de um sistema, nas palavras de Grosfoguel [2016,
p. 39], “capitalista, patriarcal, ocidental, cristio, moderno e colonialista”?), o
gbtico quase nio faz — isso quando faz — parte. Mas por qué?

Intencionamos comegar a ponderar sobre esta questio com um exemplo
factual, antes de nos voltar propriamente ao levantamento de chaves tedrico-
metodolégicas pelas quais pode ser lido o New American Gothic. Em um
adiantamento, sustentaremos, neste artigo, a existéncia de lugares-comuns
retéricos na configura¢io dos quais se instituiu o seguinte complexo narrativo,
que nos serve como espago amostral, composto pelos contos “A rose for Emily”
de William Faulkner (1930), “The lottery” de Shirley Jackson (1948) e “Good
country people” de Flannery O’Connor (1955). O exemplo que mencionamos
ha pouco se refere a O’Connor, autora novecentista oriunda do estado norte-
americano da Geodrgia, que ofereceu resposta a um artigo da Life no qual se
perguntava onde estava, até aquele momento de meados de um século XX pds-
guerra, a fic¢io capaz de falar dos primores da “América” e representd-la, bem
como o porqué de nio mais se transmitir alegria. Ela, colocando em xeque o
idealismo norte-americano, rebateu com o questionamento quanto a

possibilidade de haver “/..J some ugly corrvelation between our unparalleled
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prosperity and the stridency of these demands for a literature that shows us the joy
of life”? (1969, p. 30).

Vindo com o propésito, conforme sugere Savoy (2002), de “reescrever a
Histdria”, autores estadunidenses se valeram da heranga gética no século XX para
argumentar, com efeito, que figuras realisticamente repulsivas e repulsivamente
realistas habitam cendrios e conflitos com vestimenta mundana e familiar tanto
quanto caminham por entre nds. As guerras foram somente uma mostra de
tensdes, aberra¢des, crueldades, etc., pretensamente justificadas de que a
humanidade sempre foi, é e serd capaz. A decomposicio dos corpos aos montes
nos Lager denota uma disposigio ao Mal e a2 Morte (ou, caso queiramos, uma
tanatopolitica) num processo de banalizagdo andlogo ao que ¢ possivel perceber
em “The lottery” de Jackson. E, por consequéncia, o publico leitor, de tio
acostumado a horrores cotidianizados, acabou precisando de uma dose ainda
maior do fator chogue para acordar para as intempéries que ajudam a completar a
paleta de cores, na prética, humanas.

Dando prosseguimento e outra roupagem a tradi¢ao estética instituida por
grandes nomes como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe e Washington
Irving, o denominado Novo Gotico Americano captou a necessidade de recorrer a
meios cada vez mais dristicos (Z. e., violentos) a fim de transmitir suas visdes a esse
publico, senio hostil, indiferente, automatizado, calejado. O que fazer para deter
a trivializagdo de monstruosidades? Nas palavras de O’Connor: “To the hard of
hearing you shout, and for the almost blind you draw large and startling figures”
#(1988, p. 806). Faulkner e O’Connor sio citados como expoentes da ramificagio
literdria chamada Southern Gothic; e, se Jackson proviesse de algum estado da
regido sul dos Estados Unidos, também certamente o seria. Contudo, como ela
era natural da Califérnia, verifica-se uma oscilagdo critica para classificar suas
obras. De qualquer forma, ¢ possivel resolver provisoriamente a questio pela
afirmagio de um empréstimo de sua parte de elementos tipicos do modo de
expressdo do goticismo sulista, haja vista o isolamento das personagens em jogo e

a inutilidade do racional para elucidar a situagio-cerne, ou até mesmo pelo fato

3 “Uma correlagio desagraddvel entre nossa incomparével prosperidade e a estridéncia dessas demandas por uma
literatura que nos mostre a alegria da vida.” (1969, p. 30, tradugio nossa)

* “Para os que tém dificuldade de audicdo, vocé grita, e para os quase cegos, vocé desenha figuras grandes e
impressionantes.” (1988, p. 806, tradugio nossa)
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de que “The lottery” tem trajeto similar aos demais contos de nosso recorte em se
tratando dos lugares-comuns de nossa proposta. Ao que se indica, Jackson
também ressoa com a seguinte defini¢do do gético sulista por Helmsing: /... [ the
grotesque aesthetic combination of Old World heroic romanticism, backwoods
menace and sin, small-town charm and deceit, and repressed violence in a moral
geography that evokes ‘the profound poetry of disorder™ (2014, p. 318). Dizemos
poctica da desordem, na medida em que o gético sulista faz por solapar a
concepgio de “sonho americano” justamente ao contar o lado daqueles que nio
foram integralizados pelo (desvario de) progresso cultural, ficando para trds como

resultado.

2 Especifica¢bes metodolégicas

Aproveitando que hd pouco tocamos em matéria tedrico-conceitual,
facamos um delineamento sobre o que entendemos por lugar-comum, nogio que
esteard nossa leitura do New American Gothic. Para tanto, recuperamos o
movimento, as linhas de pensamento e as concep¢des do campo da Retérica que,
passados milénios, legou a contemporaneidade dois caminhos mais abrangentes:
a) uma heuristica ou esquema argumentativo e b) uma suposicio, motif ou
argumento compartilhado, a saber, que se propaga culturalmente, mas nunca de

modo mecénico. Cairns (1972, p. 6) explana que:

For the purposes of analysis every genre can be thought of as having a set of
primary or logically necessary elements which in combination distinguish that
genre from every other genre. [...] As well as containing the primary elements
of its genre every generic example contains some secondary elements (topoi).
[...] Their usefulness lies in the fact that they are the commonplaces which recur
in different forms in different examples of the same genre. They belp, in
combination with the primary elements, to identify a generic example. But the
primary elements are the only final arbiters of generic identity since any
particular individual topos (secondary element) can be found in several genres®
(Cains, 1972, p. 6, grifo nosso).

5 “A estética grotesca que combina o romantismo herdico do Velho Mundo, a ameaga ¢ o pecado do interior, o
charme e a decepgio da cidade pequena, e a violéncia reprimida em uma geografia moral que evoca ‘a profunda
poesia da desordem’.” (2014, p. 318, tradugdo nossa)

¢ “Para fins de andlise, cada género pode ser considerado como tendo um conjunto de elementos primdrios ou
logicamente necessrios que, em combinagio, distinguem esse género de todos os outros. Além de conter os
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Dito isso e tendo em conta que a literatura gotica norte-americana em
meados do século XX esteve orientava pela ten¢do de “reescrever a histéria”
(Savoy, 2002) (isto ¢, procurava desestabilizar ideias aglutinadas 4 imagem
popularizada dos Estados Unidos, tais como de progressismo e excepcionalismo),
identificamos os seguintes fopoz por que passam as obrase que, para sua tessitura,
se constituem como operadores que ensejam e respaldam a supracitada
empreitada de reescrita:

i) personagens situadas numa ambiéncia familiar acessivel — ao

menos, em primeira instincia — as vistas;

ii)  cendrio de centralidade usual de figuras femininas em situagio de
emudecimento e/ou paralisia;

iii)  episddio em que o grotesco ¢ naturalizado;

iv)  contexto de conformidade de seus componentes até o momento de
climax, a partir do qual a personagem focalizada sofre uma
ocorréncia de estranhamento e tem seu estatuto convertido de
familiar a infamiliar, passando a ser o de um irreconhecimento.

Parafraseando Cairns (1972), devemos advertir que nenhum desses
lugares-comuns ¢ exclusivo do gético estadunidense, nem sequer serve para
discriminar individualmente tal modo literdrio. Nosso entendimento ¢ de que a
constelagio dos ropoi (cada qual com graus de presenga e intensidade diferentes

conforme as obras) concorre diretamente para a realiza¢io desse modo.
3 Gético estadunidense como ventre assombrado

O New American Gothiclegou obras que contam, como manda a tradi¢ao,
batalhas psicoldgicas intercalando tentagio e persegui¢io na velha guerra entre
Bem e Mal a partir de panoramas diversificados e suas respectivas colora¢oes

locais. Por exemplo, as sulistas endossaram e estabilizaram a ideia do Sul como

elementos primdrios de seu género, cada exemplo genérico contém alguns elementos secunddrios (tépicos). Sua
utilidade reside no fato de que sdo os lugares-comuns que se repetem em diferentes formas em diferentes exemplos
do mesmo género. Eles ajudam, em combinagio com os elementos primdrios, a identificar um exemplo genérico.
Mas os elementos primdrios sio os tnicos drbitros finais da identidade genérica, uma vez que qualquer tdpico
individual em particular (elemento secunddrio) pode ser encontrado em vérios géneros.” (Cains, 1972, p. 6,
tradugdo nossa)
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uma regido doente. E, por assimilarmos “The lottery” em didlogo com tal linha
artistico-cultural-critica de criagdo, afunilaremos nossa discussio daqui em diante
para o Southern Gothic; tanto porque, em harmonia com Goddu, “The American
Gothic is most recognizable as a regional form. Identified with gothic doom and
gloom, the American South serves as the nation’s ‘other’, becoming the repository for
everything from which the nation wishes to dissociate itself.”” (1997, p. 4). Em vista
disso, podemos assinalar que o gético sulista ilumina as frestas por entre a fachada
aparentemente idilica, pitoresca e rural atrds da qual estio escondidas (porque
reprimidas) muitas verdades histéricas suas, as principais delas estando
relacionadas a escraviddo, ao racismo e ao patriarcado. Logo, os elementos
suprimidos nessa literatura ressurgem num processo andlogo ao do inquietante
freudiano, materializando-se como torpes espectros que servem o lembrete das
feridas da regido, dos aspectos que nio integraram a narrativa oficial da Histéria
do Sul.

Oriundo de Mississippi, Faulkner nio acreditava na separagio do artista e
de sua regido. Em introdugio a The sound and the fury, ele afirmou a voz coletiva
dos sulistas: “We need to talk, to tell, since oratory is our heritage” (1973, p. 413).
Ji O’Connor, em entrevista ao jornalista literdirio Harvey Breit, sugeriu
inclinagio a superar o regionalismo: “I think that to know yourself is to know your
region, and that it’s also to know the world, and in a sense, paradoxically, it’s also
to be an exile from that world. So that you have a great deal of detachment.®”
(1955). Tanto por um lado quanto por outro, o que nos interessa ¢ que o
Southern Gothic manejou modos de enunciagio especificos; ecoando, sobretudo,
vozes de comunidades e geragdes, suas dissensoes, turbuléncias e anomalias. Além
disso, uma forte razio pela qual a fic¢do gética sulista mergulhou em tragos
lagubres da cultura popular foi o impacto da queda (tradugdo a “f2/l”) causada
pela Guerra Civil Americana. Valendo-nos da fala de O’Connor em “The

regional writer”:

7“0 Gético Americano é mais reconhecivel como uma forma regional. Identificada com a melancolia e 0 sombrio
gético, o Sul Americano serve como o 'outro’ da nagio, tornando-se o depésito de tudo do qual a nagio deseja se
dissociar.” (1997, p. 4, tradugio nossa)

8 “Eu acredito que conhecer a si mesmo ¢ conhecer sua regido e, de certa forma, paradoxalmente, é também ser
um exilado desse mundo. Assim, vocé adquire um grande grau de desapego.” (1955, tradugio nossa)
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When Walker Percy won the National Book Award, newsmen asked him why
there were so many good Southern writers and he said, “Because we lost the
War.” He didn’t mean by that simply that a lost war makes good subject
matter. What he was saying was that we have had our Fall. We have gone into
the modern world with an inburnt knowledge of human limitations and with
a sense of mystery which could have developed in our first state of innocence
— as it has not sufficiently developed in the rest of our country.” (O’Connor,
1969, p. 59)

Assim sendo, com essas informagdes em mente, dizemos que a revisitacio
e o engajamento de obras de autores renomados como Hawthorne, Melville,
James, Twain, Faulkner, como também daquelas, muitas vezes, excluidas dos
cinones como O’Connor e Jackson, ultrapassam as fronteiras do prazer estético,
posto que sucedem igualmente da necessidade de confrontar herancas nada
fruitivas, de nos despertar para um passado de abismos a fim de escapar de suas
armadilhas no presente e restringir, pela consideracio histérico-artistico-critica,

sua possibilidade de reincidéncia no futuro.

3.1 “Some people are more alike than others”: Ambiéncia familiar ou dos

fantasmas herdados das dinimicas e disfun¢oes da proximidade

Conformamos o gético (nomeadamente o New American/Southern
Gothic) como o terreno que deixa 2 mostra o excesso, o assombro, a debilitagio.
Como um lamagal de impetos e violéncias, ele abriga e costuma fazer ressuscitar
um passado (seja pessoal, seja nacional, seja amdlgama de ambos - e até outros)
nio passivel de ser abafado, exorcizado, transcendido. Tanto por isso, um dos
pilares do género seja a histéria familiar, a tradi¢io em transmissio, prismadas
pelos impulsos, por exemplo, de falar sobre a matéria tipica a familia, a
comunidade familiar, e escapar das disfun¢des geradas em seu seio. Quando do

implacdvel defronte com esse passado, uma gama de reagdes ¢ esperada. Olhar

? “Quando Walker Percy ganhou o National Book Award, os repérteres perguntaram a ele por que havia tantos
bons escritores do Sul e ele disse: "Porque perdemos a Guerra". Ele ndo queria dizer apenas que uma guerra perdida
faz um bom material. O que ele estava dizendo era que tivemos nossa queda. Entramos no mundo moderno com
um conhecimento inato das limitagées humanas e com um senso de mistério que poderia ter se desenvolvido em
nosso primeiro estado de inocéncia - como nio se desenvolveu suficientemente no restante de nosso pais.”
(O'Connor, 1969, p. 59, tradugio nossa)
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para ele pode salvar, ajudar a ressignificar. Mas também se pode congelar, acabar

em condenagio.

I believe Gothic is, of all fiction’s genres, the one most intensely concerned with
simultaneously liberating repressed emotions and exploring foreclosed social
issues, since Gothic presents most aggressively the range of outré emotions
conventionally considered beyond the pale - incest, patricide, familial
dysfunction, archaic rage, homoerotic desire'® (Veeder, 1998, p. 23).

Além dos motivos do passado fantasmagoérico (Franga, 2018), assim como
dos monstros, das monstruosidades (Cohen, 2007), do sobrenatural, ezc., 0 gético
se constrdi recebendo influéncia geogréfica, de tal forma que o local (via de regra,
o locus horribilis) ajuda a moldar a natureza das vidas contadas. Virios tropos se
assentaram, como castelos, sepulcros, masmorras, espacos labirinticos e florestas,
a saber, nos quais nio costuma haver a ocorréncia de muita luz; e o clima,
tipicamente cinza, reflete os temas mais tétricos que ele aborda. Em contraste, os
elementos do gético sulista funcionam efetivamente a luz do dia, constituindo
metamorfose da tradicional ambiéncia sombria do gético em um cendrio cujo
peso recai também sobre os fatores da luz e do calor. Essa transformagio gera uma
atmosfera de ameaga, opressio e sufocamento, de efeito semelhante ao que
podem suscitar a escuridio e as sombras, jd que o excesso mediante claridade pode
ser tdo ou até mais incdmodo, dominador e sufocante em comparagio com o
gético cldssico. Em alguns casos, hi até mesmo o retrato de personagens
desmotivadas, improdutivas quando envoltas em resplendor e/ou tomadas pelo
fervor. Vale lembrar que essa alianga de luz e medo nio foi inventada pelo ou para
o gbtico, muito embora se potencializasse nele e com ele. Mostra disso estd no
fato de que a melancolia vinha para os monges, conforme relatado por eles, em
dias ensolarados (contrastando com o pensamento em que muito se acreditava de
se ser um temperamento do pér do sol), onde eles a denominassem “demdnio do
meio-dia”.

“The lottery” inaugura-se com a descri¢io de uma atmosfera diurna: sol de

verio, flores desabrochando, grama verde, criangas em férias, meninos catando

1 “Eu acredito que o Gético ¢, de todos os géneros da ficcdo, o mais intensamente preocupado em
simultaneamente liberar emogdes reprimidas e explorar questdes sociais fechadas, uma vez que o Gético apresenta
de forma mais agressiva o espectro de emogGes extravagantes convencionalmente consideradas fora dos padroes -
incesto, patricidio, disfun¢io familiar, raiva arcaica, desejo homoerdtico.” (Veeder, 1998, p. 23, tradugdo nossa)
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pedras, homens conversando sobre o cotidiano ao passo que as mulheres
trocavam fofocas. Apresentado este cendrio como que idilico, Jackson nos
convida, enquanto leitores, a participar de um evento anual em que um dos
membros da comunidade ¢ escolhido para um destino mortal. Pelas lentes do
realismo grotesco bakhtiniano, é possivel que vejamos tal evento como ritual,
caracterizado por sua subversio da hierarquia e valores tradicionais e por abragar
os aspectos corporais e materiais da vida. Em Rabelais e seu mundo, Bakhtin
(1984) faz o exame de obras centradas no carnaval e nas tradi¢cdes folcléricas,
dando énfase a tépicos como a celebragio dos paradoxos da vida, a natureza
ciclica do nascimento e da morte e as facetas incontroldveis da existéncia humana.
A importincia de tais festividades é posta em relevo pelo pensador nio apenas no
tangente as obras literdrias do autor em recorte, mas também a sociedade de sua
época, levando em conta que o espeticulo carnavalesco reunia diversas pessoas, e
também que comportamentos e atos tipicamente proibidos pelas institui¢oes
tradicionais, como promiscuidade e ofensas, eram ali tolerados. O riso servia
como for¢a coesiva que coligava os individuos participantes, uma vez que a
zombaria e o humor facilitavam um senso coletivo de alegria. Em sintese, o
carnaval funciona como um segundo mundo, onde as normas estabelecidas da
vida cotidiana sdo temporariamente suspensas, permitindo um reino mégico que

borra as fronteiras entre vida e arte.

Rules of politeness among equals and of respect for the hierarchy among
inferiors were canceled for that short period. Conventions vanished, the
distance between men disappeared, and all this was symbolically expressed by
the right to strike one's important and esteemed neighbor'' (Bakhtin, 1984, p.
264).

No conto de Jackson, o cardter ritualistico do evento nio fica tio evidente
em sua forma atual, jd que, no presente da trama, ele ocupa uma mera parte de
um mero dia. No entanto, referéncias daquilo em que a “loteria” consistia
outrora entregam que, além de ter sido circunstincia de considerdvel comogio,

vide 0 equipamento com que contava no periodo de sua instalagio, contava com

11 “Durante esse curto periodo, as regras de cortesia entre iguais e o respeito pela hierarquia entre os inferiores
foram cancelados. As convengdes desapareceram, a distdncia entre os homens desapareceu, e tudo isso foi
simbolicamente expresso pelo direito de golpear o vizinho importante e respeitado.” (Bakhtin, 1984, p. 264,
tradugdo nossa)
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uma semintica extremamente poderosa (embora nio necessariamente inteligivel
ou acessivel por via da razio), nio a toa atravessou com tanto vigor geragoes e
geracdes: “The original paraphernalia for the lottery had been lost long ago, and
the black box now resting on the stool had been put into use even before Old Man
Warner, the oldest man in town, was born.”"* (Jackson, 1982, p. 292). Tal como
o signo que perde seu significado, mas continua com o significante, a reunido de
cardter comunitdrio e familiar prosseguiu em resisténcia a a¢io do tempo, ainda

trazendo alegria e deleite para aqueles que ndo foram selecionados:

There were the lists to make up --of heads of families, heads of households in
each family, members of each household in each family. [...] Soon the men
began to gather, surveying their own children, speaking of planting and rain,
tractors and taxes. They stood together, away from the pile of stones in the
corner, and their jokes were quiet and they smiled rather than laughed"
(Jackson, 1982, p. 291; 294).

A protagonista de Faulkner surge lotada numa casa cuja aparéncia lembra
a dela mesma: de decadéncia e estagnagio: “Emily becomes monstruous (like her
house) when she resists the passage of time [...].”"* (West JR. 7z Faulkner, 1970, p.
36). Depois que seu pai assustadoramente controlador faleceu, Emily se rendeu 2
reclusio e a ignordncia dos efeitos do tempo e do progresso, falhando em
(re)integrar-se a sociedade, muito do que se deve a linhagem e ao legado que
considerava seus. A atmosfera de estancamento se alastra por todo o conto, j4 que
a comunidade também se prova incapaz de suspender a deferéncia outrora
prestada aos Griersons, incapacidade essa vertida numa espécie de obsessio
coletiva pela mulher, que nio ¢ recompensada senio pelas poucas apari¢oes dela
para pontualidades como aulas de pintura em porcelana. A porta fechada ¢
representativa da submissio da personagem a figura paterna, aristocritica e

autoritdria, a ponto de vedar quaisquer relacionamentos que a filha pudesse

12 “Q aparato original para a loteria havia sido perdido hd muito tempo, e a caixa preta agora descansando no
banquinho estava em uso mesmo antes do nascimento do Velho Warner, o homem mais velho da cidade.”
(Jackson, 1982, p. 292, tradugio nossa)

13 Tradugdo: “Havia listas a serem feitas - dos chefes de familia, chefes de domicilio em cada familia, membros de
cada domicilio em cada familia. [...] Logo os homens comegaram a se reunir, observando seus préprios filhos,
falando sobre plantio e chuva, tratores e impostos. Eles ficavam juntos, longe do monte de pedras no canto, e suas
piadas eram silenciosas e sorriam em vez de rir” (Jackson, 1982, p. 291; 294, tradugio nossa).

'* “Emily se torna monstruosa (assim como sua casa) quando ela resiste 4 passagem do tempo [...].” (West JR. em
Faulkner, 1970, p. 36, tradugio nossa)
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desenvolver por colocd-la em conta alta demais em comparagio com o restante da

cidade:

She carried her head high enough — even when we believed that she was fallen.
It was as if she demanded more than ever the recognition of her dignity as the
last Grierson; as if it had wanted that touch of earthiness to reaffirm her
imperviousness **(Faulkner, 1970, p. 13).

E justamente este ambiente de pdthos — “sick”, “sort of tragic and serene”
(Faulkner, 1970, p. 12) — ¢ que exacerbard os perversos desejos de Emily a
desaguar na necrofilica relagio com Homer Barron. Assemelhada a uma
propriedade em ruinas, foco de curiosos olhares de aficionados e transeuntes,
também Emily foi assumida e levada adiante como obriga¢io ptblica até perecer:
“Thus she passed from generation to generation — dear, inescapable, impervious,
tranquil, and perverse’®” (Faulkner, 1970, p. 15).

Por fim, temos “Good country people”, um conto cujo titulo repercute a
obsessio nostalgicamente matizada e a fé socialmente certificada da Sra.
Hopewell com a ideia de uma linhagem, a0 mesmo tempo, pessoal e regional. Sua
obstina¢io ¢ uma das causas nio sé do relacionamento repleto de atritos com a
filha Hulga, mas também de seu ludibrio por um jovem aparentemente vendedor
de Biblias, que conduz a grande virada gética do texto. O fato de a Sra. Hopewell
contemplar seu entorno tio sé por uma dtica contaminada por seus julgamentos
acarreta leituras equivocadas de tipos como Pointer; ou mesmo de sua prépria

filha, de cuja versio crescida desgosta:

It seemed to Mrs. Hopewell that every year she grew less like other people and
more like herself — bloated, rude, and squint-eyed. And she said such strange
things! To her own mother she had said - without warning, without excuse,
standing up in the middle of a meal with her face purple and her mouth half
full - “Woman! Do you ever look inside? Do you ever look inside and see what
you are not? God!” she had cried sinking down again and staring at her plate,
“Malebranche was right: we are not our own light. We are not our own light!”

Mrs. Hopewell had no idea to this day what brought that on. [...] The girl had

' “Fla mantinha a cabega erguida o suficiente - mesmo quando acreditdvamos que ela tinha caido. Era como se
exigisse mais do que nunca o reconhecimento de sua dignidade como a tltima Grierson; como se desejasse aquele
toque de rusticidade para reafirmar sua impassibilidade” (Faulkner, 1970, p. 13, tradugio nossa).

16 “Assim ela passou de geragdo em geragdo - querida, inevitdvel, impassivel, tranquila e perversa” (Faulkner, 1970,
p- 15, tradugdo nossa).
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taken the Ph.D. in philosophy and this left Mrs. Hopewell at a complete loss’
(O’Connor, 1992, p. 174).

E propicio pontuar também que o climax do conto, momento em que
Pointer rouba a perna de madeira de Hulga, transcorre numa reuniio com
subtexto cristio, marcada para as dez horas da manhi e sem a ciéncia da mae dela,
conforme atestdvel pelo trecho: “She set off for the gate at exactly ten o’clock,
escaping without drawing Mrs. Hopewell’s attention.”™ (O’Connor, 1992, p.
185). Pelo que vemos que a desintegracio do sujeito no Southern Gothic (seja
individualmente, seja em meio coletivo) costuma se dar a partir do conjunto
social mais bdsico: a familia.

Nos trés casos (Jackson, Faulkner e O’Connor), distinguimos a constante
familiar e hébitos a ela associados nio somente como argumentos géticos, mas
também (e particularmente) como catalisadores para outras mogoes géticas de
maior porte e peso nos textos. A Histéria que estrela essa fic¢io sulista é, entdo,
aquela mais restrita ao familiar do que interlocucionada com um contexto
nacional mais amplo, o que pode ser elucidado também pelo fato de que o Velho
Sul (Old South) se via como uma classe coerente que tinha a familia por base. Ndo
a toa que, dada a decadéncia e a consequente dissolugio dessa classe (que nossos
autores vieram a testemunhar), percep¢des familiares mais complicadas,

emaranhadas e ldgubres acharam seu caminho até a literatura.

3.2 “[A]s if she demanded more than ever the recognition of ber dignity™:
A figura feminina centralizada em meio a rosas, pedras, pernas de madeira

e expectativas que a sufocam

17 “Parecia para a Sra. Hopewell que a cada ano ela se tornava menos como as outras pessoas ¢ mais como ela
mesma - inchada, rude e de olhos apertados. E ela dizia coisas tdo estranhas! Para sua prépria mie, ela havia dito -
sem aviso, sem desculpa, levantando-se no meio de uma refei¢do com o rosto roxo e a boca meio cheia - "Mulher!
Vocé ji olhou para dentro? Vocé ji olhou para dentro e viu o que vocé nio é? Deus!"” ela havia gritado, afundando-
se novamente e encarando seu prato, "Malebranche estava certo: nés nio somos nossa prépria luz. Nés nio somos
nossa prépria luz!" A Sra. Hopewell nio tinha ideia até hoje do que havia provocado aquilo. [...] A garota havia
obtido o doutorado em filosofia e isso deixou a Sra. Hopewell completamente perdida” (O'Connor, 1992, p. 174,
tradugdo nossa).

18 “Ela partiu em direcdo ao portio exatamente 3s dez horas, escapando sem chamar a aten¢io da Sra. Hopewell.”
(O’Connor, 1992, p. 185, tradugio nossa)
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Diferindo do grandioso e faustiano narcisismo exibido pelos heréis de
Hawthorne e Melville, as personagens centralizadas na ficgdo gética sulista
revelam-se aleijadas por amor-préprio, de modo que a hiperfocalizagio de si acaba
perfazendo-se como obstdculo significativo ou fraqueza em seu cariter. Para
Malin (1962), a tipica figura do gético do Sul ¢ enfraquecida, fragilizada; daf de
suas tentativas de escapar a ansiedade pela qual é atormentada culminarem em
compulsio. Assim, esse amor corresponderia a diligéncia de criar “/...J order out
of chaos, strength out of weakness; however, it simply creates monsters™ (Malin,
1962, p. 5). Elas conferem uma carga intensa de esfor¢os para se desvencilhar do
mundo externo mediante jornadas que suprimem sentimentos arrebatadores,
mas isso ndo desemboca senio numa trajetdria de infortanio e fracasso. Pois tais
padrdes narrativos insinuam que a permanéncia no conforto da morada familiar
¢ repleta de perigos tanto quanto o ¢ o caminho fora dela; se quisermos, o
caminho da mudanga.

Nas observagdes de Savoy em 2009 (p. 9), o gdtico norte-americano
consolidou a pritica de atribuir violéncia terrivel ao siléncio da paisagem, e isso
contribui também para explicar os vinculos, arraigados nio sé na literatura como
em sociedade e cultura, entre feminilidade e monstruosidade(s). A ficgdo gética
trata do impacto da cultura dominada e orientada aos/pelos homens nos papéis
das mulheres como vitimas e perpetradoras de vilania. Ao contririo das narrativas
gdticas cldssicas, as do Sul estadunidense exploram como o grotesco localizado na
existéncia cotidiana, em conjuga¢io com a feminilidade, potencializa corpos,
afetos, construgdes, etc., a condi¢io de monstruosos. Para Donovan-Condron
(2016), uma questio do Southern Gothic envolve o grau em que essas mulheres
abracam ou rejeitam o cédigo [do] monstruoso, imposto a elas por uma cultura
que busca silenciar suas vozes. De qualquer maneira, essas mulheres monstruosas,
de sua posi¢ao marginalizada mesmo, tém (e exercem) o poder de desvendar suas
comunidades e expor suas fundagdes corrompidas.

A protagonista de Faulkner, assim como a comunidade de Jackson, ¢é
porta-voz de uma histdria de cujas ligdes nada se ouviu, com cifras vazias e

despropositadas, sobrando apenas ideais que hd muito vieram abaixo. Algo que

1¢[...] ordem a partir do caos, forca a partir da fraqueza; no entanto, simplesmente cria monstros” (Malin, 1962,
p- 5, tradugdo nossa).
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ajuda a fazer de “A rose for Emily” um conto do gético sulista ¢ o indicio de que
os feitos da personagem homénima, como a sugerida necrofilia, vieram em vil
consequéncia e sucumbéncia a coagoes do sistema patriarcal. Uma amostra disso
¢ que os individuos que a circundam (em termos familiares, sociais e até narrativos
— quer dizer, 0 “nds” em que estd incluso o narrador) a reduziram ao estado de
objeto, alguém de quem sentir pena, com quem arcar, para sustentar. O que
denuncia que ela teve suas necessidades e sentimentos nio apenas negligenciados,
como agudamente tolhidos, ao que ela s6 consegue responder com vinganga. No

ponto de vista de Gray:

The denial of her subjectivity (confirmed in the cruelest possible way when
Homer jilts her) leads to scandal; and the extremity of her actions is, ultimately,
a measure of the extremity of her condition, the degree of her imprisonment®
(Gray, 2016, p. 23).

Trata-se de um conto gético de enredo e figuras circunscritos, mas pelo
qual certos corredores e vigas do passado sulista passaram de privados a
constrangedora apreciagio pelos olhos publicos.

Em “The lottery”, mesmo a economia hierdrquica das personagens nio
estando de todo esclarecida, faz-se evidente uma distingao de género. Sio os
homens que assumem a responsabilidade de sacar os papéis e liderar a familia no
processo de triagem. Contudo, na situagio de auséncia de um homem da familia
ao evento da comunidade, haverd pesar, mas também nio muita obje¢io a que
uma mulher entre para ocupar seu lugar na selegio, como exemplificado pelo

seguinte excerto:

Mr. Summers consulted his list. “Clyde Dunbar.” he said. “That’s right. He’s
broken his leg, hasn’t he? Who’s drawing for him?” “Me. I guess,” a woman
said, and Mr. Summers turned to look at her. “Wife draws for her husband.”
Mr. Summers said. “Don’t you have a grown boy to do it for you, Janey?”
Although Mr. Summers and everyone else in the village knew the answer
perfectly well, it was the business of the official of the lottery to ask such
questions formally. Mr. Summers waited with an expression of polite interest
while Mrs. Dunbar answered. “Horace’s not but sixteen yet.” Mrs. Dunbar

20 “A negagio de sua subjetividade (confirmada da maneira mais cruel possivel quando Homer a abandona) leva
a0 escindalo; e a extrema das suas agoes ¢, em dltima andlise, uma medida da extrema da sua condigdo, o grau de
seu aprisionamento” (Gray, 2016, p. 23, tradugio nossa).
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said regretfully. “Guess I gotta fill in for the old man this year.?” (Jackson,
1982, p. 295).

Este episédio tem, sim, como efeito certa fluidez dos papéis de género
dentro do cosmos ritualistico da loteria. Por tal prisma, também sio pertinentes
os juizos de Bakhtin (1984), pois a interrup¢io tempordria de hierarquia durante
tal evento dialoga com a suspensio de normas sociais, mistico-religiosas,
dogmiticas, ezc., (que usualmente ditariam os papéis e o status dos individuos no
seio da comunidade) nas festividades carnavalescas. Nesse momento especifico
do evento, todos os pertencentes aquele nticleo estio equitativamente suscetiveis
a triagem, nio importando quesitos como a idade, j4 que nem mesmo criangas
pequenas estio isentas disso tudo. Todavia, ndo devemos perder de mente o fato
de que a Sra. Dunbar avanga para cumprir um papel tradicionalmente masculino
tdo s6 porque seu marido nio péde comparecer a ocasido. Para mais, as diretrizes
patriarcais rigidamente aplicadas nesse contexto acabam desafiadas por Tessie
Hutchinson, como uma rea¢io natural 2 sua condi¢io desfavorecida. Uma
interroga¢io que pode emergir é sobre até que ponto tal resisténcia vem do fato
de que a escolhida foi ela (e ndo outra pessoa qualquer), o que faz ponte com a
questio do amor-préprio levantada ao inicio desta subse¢io. Mas teria realmente
sido aleatdrio esse desfecho de selecio de uma mulher para ser morta por
apedrejamento? “Tessie Hutchinson was in the center of a cleared space by now, and
she beld ber hands out desperately as the villagers moved in on her.?”” (Jackson,
1982, p. 301).

De todo jeito, Tessie oferece provas de uma agéncia desafiadora por
intermédio, por exemplo, de sua chegada tardia a loteria, dado que isso sinaliza,
ainda que sutilmente, uma postura contriria a expectativas conservadoramente

despejadas sobre as mulheres, como obediéncia e resignac¢io silenciosas. O

1 “Q Sr. Summers consultou sualista. 'Clyde Dunbar’, ele disse. ‘E isso mesmo. Ele quebrou a perna, nio é2 Quem
vai tirar por ele?’ ‘Eu. Acho,’ disse uma mulher, e o Sr. Summers virou-se para olhd-la. ‘A esposa tira para o marido’,
disse o Sr. Summers. “Vocé ndo tem um filho crescido para fazer isso por vocé, Janey?” Embora o Sr. Summers e
todos os outros na vila soubessem a resposta perfeitamente bem, era fungdo do oficial da loteria fazer tais perguntas
formalmente. O Sr. Summers esperou com uma expressio de interesse cortés enquanto a Sra. Dunbar respondia.
‘Horace ainda ndo tem dezesseis anos’, disse a Sra. Dunbar, arrependida. 'Acho que tenho que substituir o velho
este ano'.” (Jackson, 1982, p. 295).

> “Tessie Hutchinson estava agora no centro de um espago vazio, e ela estendia desesperadamente as mios
enquanto os aldedes se aproximavam dela.” (Jackson, 1982, p. 301, tradugio nossa).
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protesto vocal que faz depois de designada demonstra coragem em enfrentar uma
tradicdo de opressdes monstruosamente infligidas pela sociedade patriarcal.
Apesar disso, seus esfor¢os acabam indteis, pois ela nio logra adesio da
comunidade em seu beneficio, o que pode ser atribuido a um medo enraizado de
violar o status quo, uma tradigio, @ man’s world e suas normas rigidamente
aplicadas a sociedade. Mas pode ser sé uma indiferenca ao sofrimento da mulher.
Por esta lente, a histéria nos chama 4 meditagio sobre as implicagoes dos sistemas
patriarcais na vida tanto pessoal quanto coletiva e sobre a responsabilidade de
contestar e revolucionar antigas e vigentes estruturas de atrocidade.

Em “Good country people”, a deficiéncia corporal de Hulga encadeia-se
com sua personalidade, sendo um ponto relevante o fato de que ela retoma sua
linhagem e seu passado tio s6 para negd-los, visando a reescrever sua histéria a si
mesma. Porém, o pano de fundo dessa empreitada nio é de nobres intengdes,
sendo como que de uma 4nsia por vinganga a sua mie, nio 4 toa a urgéncia em
trocar de nome, desatar-se o tanto quanto possivel daquilo outrora constituido e
estabelecido por ela: “Then she gone and had the beautiful name, Joy, changed
without telling her mother until after she had done it. Her legal name was
Hulga.”” (O’Connor, 1992, p. 171). A ira de Hulga, devida a coeficientes como
a ignorincia e a presungio de sua mie, pode ser lida em chave com a vida de
miséria e inércia generalizadas que ambas levavam, a despeito da insatisfa¢io da
protagonista e seus frustrados esfor¢os de romper com esses padroes. Por conta

disso ¢é que Davis (2014) a enquadra na categoria dos monstros géticos:

Hulga does seem to become a gothic monster in her quest to manipulate her
mother and crush the Bible salesmen, and it is her denial of her family that leads
her to those actions, the name change and the denial of her lineage through her
dysfunctional relationship with her mother** (Davis, 2014, p. 55).

Dada a mescla que ¢ feita por Hulga de muito de sua identidade com a
prétese, o roubo da perna de madeira € recebido por ela com horror seguido de

panico, em sendo como se outra parte dela tivesse também sido sequestrada, en

» “Entdo ela foi e mudou o belo nome, Joy, sem contar para sua mie até depois de ter feito isso. Seu nome legal
era Hulga.” (O’Connor, 1992, p. 171, tradugio nossa)

% “Hulga parece se tornar um monstro gético em sua busca por manipular sua mée e esmagar os vendedores de
Biblias, e é sua negagdo de sua familia que a leva a essas agdes, a mudanga de nome e a negagio de sua linhagem
através de seu relacionamento disfuncional com sua mie” (Davis, 2014, p. 55, tradugio nossa).
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esprit et en verité. Além disso, esse episddio vem como uma foice a contingéncia
de relagio erdtica sobre a qual ela pensou ter controle (e, em efeito, queria ter
podido controlar), mas que, inversamente, acabou controlando-a de tal maneira
a tornd-la ainda mais vulnerabilizada do que j4 era, e isso em vdrios graus. Tal
como com Emily, o eroticismo de Hulga nio encontrou espontaneamente vazio
nem correspondéncia para se materializar; ambas tiveram suas chances frustradas
pelos mesmos homens em quem viam uma promessa de mudanga. Os trés contos
findam com as ﬁguras femininas que os protagonizaram nao tendo suas vozes
reconhecidas, que dird legitimadas, validadas. A progressio narrativa dos trés se

cumpre no pleno malogro da mulher centralizada.

3.3 “It isn’t fair, it isn’t right”: Do grotesco ou para além do véu da

normalidade

Conectando com os fopor anteriores, retcomamos a considerag¢io de Fiedler
de que a ficgdo gética estadunidense compreende “/...J a literature of darkness
and the grotesque in the land of light and affirmation™” (2008, p. 29). Com base
no que viemos aventando, ja é possivel entrever como a escrita gética sulista
produziu uma nuance de grotesco local. Sobre isso, O’Connor declarou que “/.../
anything that comes out of the South is going to be called grotesque [...] unless it is
grotesque, in which case it is going to be called realistic®®” (1969, p. 40). Para ela,
como vimos hd pouco, o emprego do grotesco vinha ao encontro da necessidade
de se valer do hiperbdlico, do explicito, do demasiado dramitico, uma vez que
seu publico-alvo ndo compartilhava da mesma cosmovisio: “/... ] when you have
to assume that [your audience] does not [hold the same beliefs you do, then you
have to make your vision apparent by shock®” (1969, p. 34). Essa cosmovisio, no
caso, se filiava ao Cristianismo e sua nog¢io de fé, e foi isso que, segundo ela
mesma, lhe facultou “/...] the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, for the

unacceptable”™ (1969, p. 34). Dessas exposicoes, j4 conseguimos deduzir o

% “[...] uma literatura de escuridio e o grotesco na terra de luz e afirmagdo.” (2008, p. 29, tradugdo nossa)

*¢ "Qualquer coisa que venha do Sul vai ser chamada de grotesca [...] a menos que seja grotesca, caso em que serd
chamada de realista.” (1969, p. 40, traducio nossa
P ¢
%7 “[...] Quando vocé precisa assumir que [seu publico] ndo [tem as mesmas crengas que vocé], entdo vocé tem
ue tornar sua visio aparente através do choque.” (1969, p. 34, traducio nossa
q p q P ¢
28 “[...] os olhos mais agugados para o grotesco, para o perverso, para o inaceitdvel” (1969, p. 34, tradugdo nossa)
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grotesco sulista em associagdo com a desordem e o vicio, em sugestio do mal
moral.

Para que nio caiamos em imbrdglios de ordem filoséfica, deliberemos o
grotesco enquanto fusio particular de temas, personagens e arranjos estruturais
convencionalizados na fic¢do que se envereda pelo sobrenatural, pelo bizarro.
Kayser (1966) estipulou duas categorias pelas quais escrutinou o grotesco gético,
como: i) mundo de alienagio e; ii) esfor¢co para invocar e domar as facetas
demonfacas inerentes a esse mundo (tradug¢io nossa). Por isso que, distintamente
de outros géneros e modos literdrios em que o grotesco inclina para o cdmico,
haja vista o Gdrgdnmd e Pdnmgmel rabelaisiano, o gotico prové como que um
“grotesco propriamente dito”, de tal forma que a reagdo mais provivel seja de
repulsa (ainda mais do que aquela de humor). Mas o grotesco sulista apresenta
vdrias tonalidades, nio se desfazendo, segundo Yaeger (2000, p. 228), do liame
com “the risible, the archaic, the unspeakable, the obscenely sentimental”®, pelo
contrdrio, agregando a tais critérios também “brutal physicality”, “propensity for
somatic revulsion and rapture” e “refusal to make friends with the social™.

Por falar em recusa, uma das justificativas — e talvez a mais relevante — para
o fato de os autores do Southern Gothic se debrugarem sobre o grotesco era a
ambi¢io de fazer diferenga. Reparemos no caso de O’Connor, que intencionava
ser, inclusive, diferente dos autores sulistas: “7he presence alone of Faulkner in our
midst makes a great difference in what the writer can and cannot permit bimself
to do. Nobody wants his mule and wagon stalled on the same track the Dixie
Limited is roaring down™" (1969, p. 45). Exclamacdes essas que podem ser
traduzidas reverberando a importincia de se cultivar uma literatura regional, mas
sem que, para isso, as composi¢des tivessem de se justapor. Cada narrativa,
alocando suas personagens em negociagio com seus préprios mundos e,
especialmente, em trinsito e descoberta de si em meio a suas conexdes familiares,

deveria, para ela, exibir uma nova histdria, uma visio tnica da vida no Sul. Logo,

29 .7 . . . ’ . "
o risfvel, o arcaico, o inomindvel, o obscenamente sentimental

30 “Fisicamente brutal”, "propensio para a repulsa e éxtase somdticos” e "recusa em fazer amizade com o social”
(traducio nossa)

31 “A simples presenca de Faulkner em nosso meio faz uma grande diferenga no que o escritor pode e ndo pode
se permitir fazer. Ninguém quer que sua mula e sua carroga estejam paradas na mesma pista em que o Dixie
Limited estd rugindo” (1969, p. 45, tradugio nossa).
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seria essa pluralidade de ideias e representa¢des que, em comunhio, formaria o
gético sulista.

“A rose for Emily” é o exemplar de Faulkner em que seu goticismo sulista
talvez esteja mais agugado. Como vimos, em especial e ainda mais radicalmente
apés a morte do pai de Emily, a protagonista tem sua vida devassamente
especulada, vigiada, partilhada por entre os habitantes, que se escandalizam com
seu envolvimento com Homer Barron e, depois, com o sumico dele, sobretudo
por ela ter sido vista comprando arsénico pouco antes disso. O episédio da
compra, inclusive, contém alta dose de mal-estar, a ponto de o vendedor sequer
retornar para nio ter de encarar a mulher novamente, pois pressentiu sua
intengio perniciosa: “Miss Emily just stared at him, ber bead tilted back in order
to look him eye for eye, until he looked away and went and got the arsenic and
wrapped it up. [...] the druggist didn’t come back.” (Faulkner, 1970, p. 13).
Notemos no excerto a seguir que a intimidade da qual a comunidade pensa estar
em posse com a vida da mulher € suficiente, estando coletivamente ponderadas

suas supostas desgracas, para desejar-lhe a morte:

So the next day we all said, “She will kill herself”; and we said it would be the
best thing. When she had first begun to be seen with Homer Barron, we had
said, “She will marry him.” Then we said, “She will persuade him yet,” because
Homer himself had remarked — he liked men, and it was known that he drank
with the younger men in the Elks’ Club — that he was not a marrying man.
Later we said, “Poor Emily” behind the jalousies as they passed on Sunday
afternoon in the glittering buggy, Miss Emily with her head high and Homer
Barron with his hat cocked and a cigar in his teeth, reins and whip in a yellow
glove® (Faulkner, 1970, p. 14).

O conto comega declarando o falecimento de Emily, mas € s6 ao fim dele
que chegamos ao conhecimento de que, no cdmodo superior decorado e
mobiliado “as for a bridal”, jazia também mais um caddver: “The man himself lay

in the bed. For a long while we just stood there, looking down at the profound and

32 “Entio, no dia seguinte, todos nds dissemos: 'Ela vai se matar’; e dissemos que seria a melhor coisa. Quando ela
comegou a ser vista com Homer Barron, nds dissemos: 'Ela vai se casar com ele’. Depois dissemos: 'Ela ainda vai
convencé-lo', porque o préprio Homer havia comentado - ele gostava de homens, ¢ era sabido que ele bebia com
os rapazes mais jovens no Clube dos Alces - que ele ndo era homem de se casar. Mais tarde, diziamos: 'Pobre Emily’
atrds das venezianas, enquanto eles passavam no domingo 4 tarde na carruagem cintilante, Miss Emily com a
cabega erguida e Homer Barron com o chapéu inclinado e um charuto entre os dentes, rédeas e chicote numa luva
amarela” (Faulkner, 1970, p. 14, tradugdo nossa).
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[fleshless grin.”> (Faulkner, 1970, p. 16). Ao lado de tal corpo, havia um

travesseiro com “the indentation of a head” e “a long strand of iron-gray hair”**
(Faulkner, 1970, p. 16), o que aponta para a costura dos temas de necrofilia,
pecado e reserva, em tendo a protagonista ignorado seu decesso por anos a fio: “I¢
is the monstrousness of this view which creates the final atmosphere of horror, and
the scene is intensified by the portrayal of the unchanged objects which have
surrounded Homer in life.” ® (West JR. 7z Faulkner, 1970, p. 40). O grotesco de
Faulkner ¢ gerido a partir da perversidade de Emily, ao mesmo tempo heroica e
trigica, forcando-nos a fechar o conto em brutal apura¢io de um assassinato;
quer dizer, vislumbrando a imagem de uma noite de ntipcias que a mulher passou
nos bragos pertencentes a um homem amado jd em estado de decomposigio.

De matiz violento, o grotesco de O’Connor estd vinculado ao propésito
de mostrar um lado humano sérdido: “ With the serious writer, violence is never
an end in itself. It is the extreme situation that best reveals what we are
essentially.”® (1969, p. 113). Em “Good country people”, deparamo-nos com a
personagem de Hulga, que tenta se impor enquanto uma mulher de for¢a, tanto
fisica quanto cognitivamente. No entanto, vai sendo desvelado que, apesar de ela
ter, sim, o titulo de PhD, seu perfil encerra tragos pseudointelectuais, além de

”37 e, mais ao fim,

niilistas. Sem contar que ela é descrita como tendo “a weak heart
“a wooden leg”® (O’Connor, 1992, p. 174; 184), podendo ser estes alguns dos
motivos pelos quais ela, aos trinta e dois, ainda mora junto de sua mie. Isso tudo
pode ser ilustrado pela ocasido em que ela se engaja em convencer um vendedor
de Biblias de dezenove, com quem se identifica pelo fato de ambos supostamente
terem problemas de cora¢do, de sua superioridade, seduzindo-o. A reviravolta
ocorre quando ele se revela um vigarista de mente mais agucada que ela, que
falhou em perceber que ele sé fingiu interesse por conta do bizarro intuito de

roubar sua perna, o que faz de modo a deixd-la imédvel no celeiro.

3 “O préprio homem estava deitado na cama. Por um longo tempo, apenas ficamos ali parados, olhando para o
sorriso profundo e sem carne.” (Faulkner, 1970, p. 16, tradugio nossa)

3% “a marca de uma cabega” e “um longo fio de cabelo grisalho de ferro” (Faulkner, 1970, p. 16, tradugdo nossa)
3 “% 2 monstruosidade dessa visio que cria a atmosfera final de horror, e a cena ¢ intensificada pela descrigdo dos
objetos inalterados que cercavam Homer em vida.” (West JR. em Faulkner, 1970, p. 40, tradugio nossa)

36 “Para o escritor sério, a violéncia nunca é um fim em si mesma. E a situagdo extrema que melhor revela o que
somos essencialmente.” (1969, p. 113, tradugio nossa)

37 “Um coragdo fraco” (tradugio nossa)

3 “Uma perna de madeira” (tradugio nossa)
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“I've gotten alot of interesting things,” he said. “One time I got a woman’s glass
eye this way. And you needn’t to think you’ll catch me because Pointer ain’t
really my name. I use a different name at every house I call at and don’t stay
nowhere long. And I'll tell you another thing, Hulga,” he said, using the name
as if he didn’t think much of it, “you ain’t so smart. I've been believing in
nothing ever since I was born!” and then the toast-colored hat disappeared
down the hole and the girl was left, sitting on the straw in the dusty sunlight®
(O’Connor, 1992, p. 194).

O corpo e suas deformagdes configuram aspecto central da andlise
bakhtiniana do grotesco, também dentro do horizonte carnavalesco. Isto pois:
“[...] images of the body are offered [...] in an extremely exaggerated form™*
(1984, p. 42). A fim de acentuar um dos astros do espetdculo, o corpo grotesco,
empregava-se mdscaras, partes de animais e demais recursos. Ainda no que se
refere a isso, vale ressaltar a diade que cabia a esse corpo: “The grotesque image of
the body is to show two bodies in one: the one giving bivth and dying, the other
concetved, generated, and born.”*' (Bakhtin, 1984, p. 26). E, conforme dito antes,
a extingdo de demarcagdes fixas entre vida e espetdculo na esfera do carnaval
também habilita espectadores a assumir o papel de atores, operando
dinamicamente para instaurar a diversio. Embora “The lottery” de Jackson nio
ponha ostensivamente em cena um corpo grotesco adornado com exageros, ela
incorpora uma suspensio simbdlica do véu que separa vida e arte. Ao fim da
narrativa, presenciamos uma cena grotesca que nido comporta espectadores
passivos, sendo integrantes que se envolvem ativamente no ritual com
desdobramento trdgico. Cada membro da comunidade toma parte voluntdria e
efetiva no ato de violéncia: “The children had stones already.”** (Jackson, 1982,

p. 301). O 4nimo da Sra. Delacroix ao apressar a Sra. Dunbar para selecionar

37 “J4 consegui muitas coisas interessantes”, ele disse. “Uma vez, consegui um olho de vidro de uma mulher dessa
maneira. E ndo pense que vai me pegar porque Pointer nio ¢ realmente meu nome. Eu uso um nome diferente
em cada casa que visito e nio fico em lugar nenhum por muito tempo. E vou te contar outra coisa, Hulga”, ele
disse, usando o nome como se nio achasse grande coisa, “vocé nio ¢ tio esperta. Eu nunca acreditei em nada desde
que nasci!” e entdo o chapéu cor de creme desapareceu pelo buraco e a garota ficou 14, sentada na palha sob o sol
poeirento (O'Connor, 1992, p. 194, tradugio nossa).

0 “[...] imagens do corpo so oferecidas [...] de forma extremamente exagerada” (1984, p. 42, tradugdo nossa)

1 “A imagem grotesca do corpo é mostrar dois corpos em um: o que d4 4 luz e morre, o outro concebido, gerado
e nascido.” (Bakhtin, 1984, p. 26, tradugio nossa)

#“As criangas jd tinham pedras” (Jackson, 1982, p. 301, tradugio nossa).

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 22, n. 01, p. 152-179 172



BERCHEZ, A.; BARBOZA, A.C.

pedras para o sacrificio ilustra o interesse coletivo em projetar agressao ao corpo
da vitima, transformando-a em tela pronta para sua selvageria comunal: “/.../
Mrs. Hutchinson screamed, and then they were upon her.”* (Jackson, 1982, p.
302). Poderfamos perguntar o que eles fariam se tal cena fosse tio s6 um
momento de atuagio: se divertiriam ou ficariam horrorizados? E se fosse conosco:
em tendo essa conjuntura desenrolando-se num contexto a nés familiar, em
verdade, ficarfamos horrorizados ou serfamos aqueles a langar as pedras em
regozijo?

Essa pergunta ¢ gancho perfeito para expormos que esses demonios que,
mediante o grotesco, sobem ao palco na fic¢do sulista, ndo interessa tanto se
surgidos da realidade, da imaginag¢do ou da fabricagio artistica, oferecem uma
manifestagdo gritante das forgas indomadas e irrestritas que habitam a mente
humana. Nesse sentido, o grotesco ¢ um dos meios para que transcorra a
justaposi¢io a fachada aparentemente estruturada e ordenada do mundo
considerado “real”. Arrematemos resgatando a perspectiva de Henry Tilney, do
Northanger Abbey austeniano, pois ele reconhece o gético enquanto distor¢io
grotesca da vida cotidiana por meios tortuosos, semicirculares, repetitivos que,
justamente porque sio inquietantes e incomodos, tém apelo profundo em nossas
emogdes, obrigando-nos a confrontar de medos a pensamentos dos mais

perturbadores em nosso intimo.

3.4 “We ain’t got to know one another good yet”: Estranhamento e

irreconhecimento ou da alquimia do conforto ao confronto

Os eventos que mais perturbam, segundo a linha de pensamento de Freud,
nio sio os que nos pegam totalmente desprevenidos, mas sim os que antecipamos
em fantasia, para os quais voltamos forgas libidinais. O esquema do que Freud
nomeia “inquietante” for¢a o confronto com a vontade de realizagio de desejos
dos mais sombrios. No contexto da literatura gética sulista, o engenho do
inquietante presta-se a abordagem da contaminagio do passado no presente,
mediante mecanismo e temporalidade préprios do recalque e do retorno do

elemento recalcado. O poder amedrontador do inquietante deriva da sensagio de

#“[...] Mrs. Hutchinson gritou, e entdo eles cafram sobre ela.” (Jackson, 1982, p. 302, tradugio nossa)
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que algo sempre esteve presente, mas inconscientemente reprimido. Nio a toa
Freud tenha situado o inquietante narrativo dentro do reino das relagdes
familiares, identificando sua fonte e sua energia nos impulsos sexuais
experimentados pelos filhos e proibidos por seus pais, o que inevitavelmente nos
remete as personagens de Emily Grierson e Hulga Hopewell.

A maquinaria gotica permite sondar o inquietante em sua presenca
assombrosa (por exemplo, os Outros da nagio, de cujos valores, virias vezes,
buscou se desvencilhar) e a sombra que ele projeta. O tecido gético de O’Connor,
a titulo de ilustragio, faz uso do inquietante para tratar de uma vocagio hd muito
esquecida, em tendo o Sul protestante carecido de santos. J4 a cena final de “The
lottery”, apesar de acarretar, para nds leitores, uma transformagio radical na visio
do mundo familiar e aparentemente inofensivo que inaugurou a histdria,
também nos impele a desconfortdvel constatagio de que aquela foi a realidade,
inquietante e hostil, desde sempre. O desenlace que traz a tona o fundamento
ocult[ad]o leva a uma completa remodelagio na leitura dos segmentos iniciais, tal
como a liberagdo dos elementos que dissimulamos e abafamos faz ressignificar a
vida. No que concerne a “Good country people”, os transtornos internos entre
mie e filha funcionaram, para esta, como alavanca para mogdes de repressio.
Provas disso sio o desvio de Hulga aos tragados de comportamento moral
prescritos pela Sra. Hopewell e a mudanga de nome a que se submete por nio se
identificar com o que era, mas também porque queria irritar sua mie. Esta Gltima
peripécia, alids, ¢ o divisor de dguas que culmina no confisco de sua perna,
episédio atravessado por tons eréticos e de horror. A despeito de suas investidas
a fim de manobrar, mudar, fazer sogobrarem, etc., as crengas daqueles ao seu
redor, como as dirigidas 2 mie e a Pointer, ¢ Hulga que, ao fim, tem de se
defrontar com suas limitagdes e, assim, anuir a indispensabilidade da mudanga:
“Ravished, reduced, and embarrassed, the one-legged monster is one step closer to
becoming Joy”** (Rohman, 2014, p. 284). Pois as “pessoas boas do campo” podem
ser tio mds quanto as que estdo fora dele, jd que bondade absoluta e cabal nunca

houve nem haverd. O que, por outro lado, hd é uma multiplicidade de valores e

* “Violentado, reduzido e constrangido, o monstro de uma perna estd um passo mais perto de se tornar Joy.”
(Rohman, 2014, p. 284, tradugio nossa)
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convicgdes, que um rato cego acredita ser de todos e, por isso, tenta impor sobre
0S Outros.

Em termos de cronotopo, a casa assombrada do gético sulista serve como
terreno fértil para encontros inquietantes e, muitas vezes, cataclismicos entre
passado e presente, o estrangeiro/imperial e o familiar/doméstico. Homi Bhabha
assim descreveu a dinimica: “the heimlich pleasures of the hearth, [and] the
unheimlich terror of the space or race of the Other™ (1993, p. 2). Essa casa,
simbolo do ideal estadunidense de propriedade e, mais amplamente falando, da
esséncia de sua prépria histéria (Goddu, 1997), torna-se o local onde acontecem
colisdes e conluios entre o “sonho” e o “pesadelo americano”, exemplos disso
podendo ser, conforme as convengdes géticas, a representago e a manutengio do
controle patriarcal sobre os corpos femininos, observados os temas de predagio e
ameaca sexual que permejam as narrativas. Para Beer and Horner: “7The uncanny
intrudes into the everyday; the self merges with the Other; black and white converge;
the natural and the supernatural blend into each other; and symbolic and literal
borders are crossed.”** (2016, p. 95).

Por fim, deixemos que a sensibilidade do gético sulista oferece ao
inquietante um verdadeiro lar, de modo que se engendram imagens, situagdes,
detalhes, efc. que parecem grosseiramente incongruentes e fora de lugar, mas sio
irremediavelmente irdnicos; e, por conta disso mesmo, se adequam quase que
paradoxalmente ao seu contexto. O grotesco, de que falivamos, acha no
inquietante um principio ativo que propicia a oscilagio entre o riso e o horror, a0
mesmo tempo em que frisa a eterna propensio humana ao erro, em sendo o
discernimento amitde suprimido por complacéncia (novamente, caso percebido

» «

nos contos “A rose for Emily”, “Good country people” e “The lottery”).

Consideragoes finais

# “os prazeres aconchegantes do lar, [e] o terror inquietante do espago ou raga do Outro” (1993, p. 2, tradugio

nossa).

% “O inquietante invade o cotidiano; o eu se funde com o Outro; preto e branco convergem; o natural e o
sobrenatural se misturam; e fronteiras simbdlicas e literais sio cruzadas.” (2016, p. 95, tradugdo nossa).
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The best American fiction has always been regional. The ascendancy [...] has
passed to and stayed longest wherever there has been a shared past, a sense of
alikeness, and the possibility of reading a small history in a universal light.*”

— O’CONNOR, The regional writer

Neste estudo, fizemos uma trajetdria por lugares-comuns da fic¢do gética
norte-americana contemporinea (mais especificamente, o gético sulista) em que
foi possivel verificar como, mesmo a luz, podem estar (e provavelmente estio)
escondidos grotescos horrores do mundo. A nogio disso pode sujeitar o cotidiano
a manifesta¢do do inquietante. Uma premissa bastante defendida por artistas do
Southern Gothic é a de que ¢é pela fic¢io regional, pela investigacdo da localidade
prépria, de sua histéria em particular, que se consegue chegar a intuicdes mais
legitimas sobre a natureza humana.

Em consonincia com O’Connor, o trabalho literdrio sulista, notadamente
em sua inflexdo gético-grotesca, entrelaga o elemento familiar, préximo,
imediatamente tangivel, com os enigmas que se criaram pela distincia temporal.
Assim, essa atmosfera misteriosa torna vidvel a comunicagio de passado e
presente. Como resultado, o inquietante permeia as casas, habitadas tanto pelos
apreensivos quanto pelos mortos-vivos, transformando-as em espagos de
estranhamento, desfamiliariza¢io, que embaralham e quebram a dinimica da
hegemonia do poder geracional estabelecida e, até mesmo, (des)possuem seus
supostos proprietdrios vivos.

Apesar do comprometimento que a geragdo de Thomas Jefferson alegou
com um iluminado mundo neoclissico, livre de sombras, a repressio de pecados
dos antepassados e a negagdo da natureza humana foram brecha suficiente para
uma proliferagio de crimes que, por conseguinte, suscitaram revela¢oes
fantasmagdricas. Ndo s6 o espectro pungente da escravidio percorre as casas
assombradas do gético sulista; ¢ crucial atentarmos para outras feridas culturais
que também encontram expressio nessa modalidade literdria. Tais feridas foram
adquiridas em marcos traumdticos, como o massacre brutal de popula¢oes
origindrias, a prevaléncia da violéncia de género e a presenga duradoura do abuso

sexual infantil, cada uma delas legando peculiares e doidos indicios de que nio

¥ “A melhor fic¢io americana sempre foi regional. A ascensio [...] passou e permaneceu por mais tempo onde
houve um passado compartilhado, um senso de semelhanca e a possibilidade de ler uma pequena histéria 4 luz
universal.” (O’CONNOR, The regional writer, tradugio nossa)
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pode ser apagada nem curada. Despedimo-nos, entdo, com o apontamento de
que certos traumas desafiam a superacgao, exigindo de nds ainda mais atengao e

introspec¢io. Pois nada ¢ tio simples quanto parece.
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