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RESUMO: Este trabalho apresenta uma anilise do romance K - Relato de uma
busca (2011), do escritor brasileiro Bernardo Kucinski, que retrata os
desdobramentos do regime ditatorial brasileiro a partir do desaparecimento de
uma professora. O livro é baseado na experiéncia familiar do autor e utiliza os
recursos da fic¢do para narrar a opressio desse perfodo da histéria contemporinea
brasileira. Considerando um referencial te6rico sobre mem©ria e ficgio, a presente
andlise se dedica a considerar os elementos que inserem a obra na categoria de
romance histérico e tragos caracteristicas de testemunho sobre a experiéncia
histdrica coletiva.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Literatura brasileira; Bernardo Kucinski.

ABSTRACT: This work presents an analysis of the novel K. - Relato de uma
busca, (2011), by the Brazilian writer Bernardo Kucinski, which portrays the
unfolding of the Brazilian dictatorial regime from the disappearance of a
professor. The book is based on the author's family experience and uses fiction
resources to narrate the oppression of this period in contemporary Brazilian
history. Considering a theoretical framework on memory and fiction, this analysis
is dedicated to considering the elements that place the work in the category of
historical novel and characteristic traits of testimony about the collective historical

experience.
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1 Introdugio

Para examinar e esclarecer as violagdes de direitos humanos praticados no

Brasil entre 18 de setembro de 1946 ¢ S de outubro de 1988, periodo que

! Graduado em Letras, na Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciéncias e Letras, Araraquara,
Sdo Paulo, Brasil. Orientador: Prof. Dr. Alexandre Silveira Campos. E-mail: luis.antonio@unesp.br.



DITADURA, ONTEM E HOJE: FICCAO, HISTORIA E MEMORIA EM K. - RELATO DE UMA
BUSCA

contempla a interrupgao democritica imposta pelo golpe que instaurou a
ditadura militar (1964-1985), foi criada, em 18 de novembro de 2011, a Comissio
Nacional da Verdade (CNV) por meio da Lei N° 12.528. Entre os objetivos da
proposta estava o de “efetivar o direito 2 memdria e a verdade histdrica e
promover a reconcilia¢io nacional” (Brasil, 2011). Foi, portanto, uma tentativa
de reconhecer a violéncia praticada pelo estado brasileiro ao longo dos 21 anos de
um regime que, segundo o préprio relatdrio final da CNV, dizimou a vida de 434
pessoas, mortas e desaparecidas pelos aparelhos repressores desse mesmo estado.

A CNV foi um marco na tentativa de reparagio as vitimas e recuperagio
da memoria sobre o periodo. Nesse sentido, a comissio revela-se exitosa como um
reconhecimento oficial da violéncia do regime, mas pode a0 mesmo tempo ser
encarada como uma nova raia temporal de recrudescimento de parte das tensoes
politicas presentes durante os anos de chumbo.

Historiadores, cientistas politicos e especialistas afins seguirdo debrugados
na tentativa de explicar os percursos histdricos e politicos brasileiros. Por ora, os
desdobramentos dessa teia de acontecimentos servem para situar uma vasta
producio literdria engajada sobre o mesmo objeto: o golpe de 64 e suas
implicagdes para a vida nacional. Da safra mais recente, destaca-se o romance
sobre o qual se constitui esse breve estudo, K. — Relato de uma busca (2011), de
Bernardo Kucinski, escrito sob as condigoes de um pais redemocratizado e que
langa uma visio sobre acontecimentos registrados durante o regime.

A relagio entre o sentimento de uma época e a expressio desse movimento
na literatura deixa marcas no que se conta e¢ na forma como se conta. Nesse
sentido, a obra literdria de Kucinski, assim como a CNV, se alimenta de um
tempo histérico marcado pela busca por justica em nome dos que foram

subjugados.
2 Tema, forma e intertextualidades

K. - Relato de wma busca conta os desdobramentos do desaparecimento
de A., professora de quimica da Universidade de Sdo Paulo (USP). A histéria é
inspirada no drama familiar pessoal do autor, que teve a irma, Ana Kucinski,

levada pelos aparelhos de repressio. Na obra, a narrativa majoritariamente
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acompanha os percursos do pai de Ana, denominado apenas como K, na

tentativa de desvendar os acontecimentos que levaram a filha ao perecimento.

O nome com o qual o personagem ¢ apresentado no romance, a sintética e
significativa inscri¢ao “K.”, traz consigo uma dupla referéncia que alcanca tanto
o plano autobiogrifico, j4 que remete ao sobrenome da familia do autor,
Kucinski, a0 mesmo tempo em que estabelece uma relago intertextual com o
escritor alemao Franz Kafka por meio do personagem de O processo (1925), Joseph
K., que ¢, tal como no romance brasileiro, tragado pela “burocracia
administrativa de uma esfera de poder que se coloca como intocdvel e absoluta
em seus meios de agio” (Silva, 2020, p. 24). K., tanto na obra de Kucinski quanto
na do autor tcheco, ¢ vitima de um processo contra o qual ndo h4, por mais que
se tente, possibilidade de defesa e é capaz de embaralhar tudo o que estd a sua volta
num jogo de siléncios, resiliéncia e cumplicidade.

Do ponto de vista da forma, K. - Relato de uma busca se divide em 29
capitulos, sendo o ultimo deles um Post Scriptum, em que o préprio autor se
coloca como narrador para atestar, num pressuposto tempo presente, a atividade
ainda em vigéncia de sistema repressivo e articulado. Com esse recurso,
semelhante a0 que propde o capitulo de abertura do romance, Kucinski expressa
a continuidade desse sistema e a permanéncia do aparelho de violéncia contra os
perseguidos politicos e seus familiares. Esse ciclo, portanto, estd representado
formalmente pela expressio epistolar, em primeira pessoa, que conecta o
primeiro ao ultimo capitulo do livro.

Essa conexdo confere unidade a uma obra cuja leitura pode ser feita de
modo fragmentado, j4 que hd uma instincia de sentido em cada um dos capitulos.
A narrativa central, do pai que procura a filha desaparecida, ¢ intercalada por
outras vozes, caracteristica que confere ao romance a condi¢io de desmontdvel,
jd que a sucessdo dos capitulos nio replica a cronologia dos fatos. Esse cariter ¢
destacado em Os visitantes (2016), novela de metafic¢do publicado
posteriormente em que o autor volta a ser personagem e discorre sobre sua
prépria metodologia narrativa empregada no romance anterior e traz a tona tais
referéncias enquanto narra as vdrias visitas que recebe de personagens retratadas

em K. - Relato de uma busca, num exercicio metalinguistico altamente diddtico.
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No segundo capitulo de Os visitantes, em que o autor-personagem ¢
confrontado pelas opgdes estéticas adotadas no romance, ele defende a urgéncia

dos relatos e confirma o procedimento:

Pois saiba que a novela escreveu-se quase por si mesma, como um desses livros
espiritas psicografados; e nem era novela, eram contos, primeiro um, depois
outro, e safam ficil, como se jd estivessem prontos. A amiga esbogou um sorriso
e ironizou: Vocé fala como se fosse uma galinha botando um ovo por dia.
Também sorri com a comparagio e corrigi: Nao era um por dia, era um por
semana, mas foi assim mesmo, como se cada um fosse um desafogo (Kucinski,
2016, p. 18).

O narrador se alterna entre autodiegético e heterodiegético e oscila entre
passado e presente, deslocando o texto da subjetividade da narra¢io em primeira
pessoa situada num momento presente para o campo objetivo das experiéncias
pretéritas em terceira pessoa, dando a narragdo dos fatos em si um cardter
jornalistico. Esses deslocamentos na enunciagdo temporal e actorializagio
acompanham personagens distintos que se emaranham sobre o mesmo drama
histérico.

A experiéncia subjetiva remete ao tempo presente e, portanto, trata da
permanéncia das agoes do regime para além da sua vigéncia cronolégica. E o que

se observa em “As cartas a destinatdria inexistente”, capitulo que abre o romance:

De tempos em tempos, 0 correio entrega no meu antigo endereco uma carta de
banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou servigo
financeiro. A mais recente apresentava um novo cartio de crédito, vilido em
todos os continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo o que
ela hoje mereceria, se sua vida nio tivesse sido interrompida. [...]

E como se as cartas tivessem a intengio oculta de impedir que sua memaria na
nossa memdoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do
luto, pela supressio do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma
em desassossego, a nos apontar culpas e omissoes. Como se além da morte
desnecessdria quisessem estragar a vida necessdria, esta que no cessa e que nos
demandam nossos filhos e netos (Kucinski, 2014, p. 9-10).

Na sequéncia, o livro passa a tratar do desaparecimento da professora, A.,
sentido a partir do pai, K. O narrador heterodiegético coloca o leitor na tensio da

constata¢do, das pistas, dos mecanismos opressivos e ocultos do sistema politico,
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a0 mesmo tempo em que acompanha um genitor que, dedicado aos estudos do

tidiche, a lingua morta dos judeus, mal se dera conta das atividades politicas da
herdeira. E um pai que conhece a filha ao perdé-la.

A narrativa em terceira pessoa alterna-se ainda em diversas vozes — a do
pai, a do casal de desaparecidos, etc. H4, também, um conjunto de capitulos que
deslocam a perspectiva do ntcleo de pessoas afetadas (pai, filha, genro) e focaliza
aoutra ponta do regime, ou seja, para os atores do sistema repressivo. E o caso dos
capitulos “A abertura”, “Dois informes”, que apresenta o relato da emboscada
que resultou na prisio do casal feita por um agente do sistema, entre outros. Dois
capitulos, especialmente, operam no sentido de configurar as referéncias de
personagens histdricos. E o caso do capitulo “A terapia”, que d4 voz a uma ex-
presididria tirada do sistema carcerdrio para prestar servicos numa “casa de

tortura”, em que aparece o personagem Sérgio Paranhos Fleury:

Finalmente a jovem fala, mas sua voz ¢ ténue, mal se fazendo ouvir, e seu ritmo
lento.

“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.”

“O Fleury do esquadrio da morte? E dele que vocé esti falando, Jesuina? Do
Sérgio Paranhos Fleury?”

A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, nio chega a ficar ereta para nio
espantar a garota, senta-se de novo, lentamente. Teme estar se metendo em
coisa perigosa (Kucinski, 2014, p. 123-124).

J4 em “A reunido da congrega¢io”, recria-se a formalizagio do processo
174 899/74, do Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo, em que se
deliberou pela rescisio do contrato “da filha de K.” por abandono de fun¢io.
Nesse trecho, inclusive, sdo reproduzidas partes da ata da reunido — uma fonte
primdria de informagio. Nenhuma das referéncias até aqui citadas ¢ tio explicita
quanto as contidas nesse capitulo, que alcan¢a um estatuto documental ao narrar
a reunido da Congregacio de professores do Instituto em que se deliberou a
rescisio do contrato de trabalho da professora desaparecida por “abandono de
fun¢io”. No texto, os responsdveis pela delibera¢io sio apontados nominalmente
e a informagio pode ser confrontada com os registros histéricos: Ivo Jordan,
Newton Bernardes, Metry Bacila, Giuseppe Cilento e Ernesto Giesbrecht. A cena

¢ narrada da seguinte forma:
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Esta é a quadragésima sexta reuniio mensal da Congregagio, érgio supremo do
Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975. Passaram-se dezenove meses
desde o desaparecimento da filha de K., lotada nos quadros da universidade
como professora assistente doutora. Na ordem do dia consta o processo 174
899/74 da reitoria pedindo a rescisio do seu contrato por “abandono de
fungio”, conforme o inciso IV do artigo 254 do Regimento (Kucinski, 2014,
p. 152).

Portanto, estdo presentes em K. — Relato de uma busca todos os elementos
cldssicos constituintes do género romance (pessoa, espago e tempo) e outros
recursos estilisticos, como as referéncias histdricas e documentais, a polifonia
narrativa e apresenta¢io de capitulos epistolares. Essa formatag¢io hibrida coloca
a obra como fulcral na produgio contemporinea brasileira, especialmente sob a
perspectiva das narrativas que abordam a experiéncia da ditadura na sociedade
brasileira, uma cicatriz, conforme a expressio de Vecchi e Eugenio (2020), que

“absorve a meméria do trauma e, pelo corpo, a projeta no espago publico” (p. 2).
3 Histéria, memoria e ficgio

Mais do que um didlogo engajado com um determinado periodo da
histéria brasileira, a obra de Bernardo Kucinski reverbera outros processos
histéricos de perseguigdes e exterminio. As tensdes politicas do contexto nacional
recuperam na memoria do personagem K. a condi¢do de perseguido vivida no
holocausto judeu, na Polénia. O trauma ¢, entdo, recolocado na ordem familiar e

desperta conflitos dormentes, conforme afirma o narrador:

Nagquela noite, no Clube Militar, 4 medida que subia os degraus de marmore
branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar superior, K.
observava aimponéncia da construgio, com suas linhas neocldssicas. Lembrou-
se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsévia, igualmente
em mdrmore e também no estilo neocldssico, que ele galgara aos saltos, ainda
jovem e valente, para indagar o paradeiro da irma Guita, presa num comicio do
partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. Alarmou-o a emergéncia
da lembranga, que julgava soterrada sob os escombros da meméria (Kucinski,
2014, p. 36).
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Hi, portanto, um jogo duplo da memdria que entrelaga o Brasil e a

Polénia, o holocausto e o regime militar brasileiro, as repetidas persegui¢oes
sofridas outrora pelo pai e, agora, pela filha. E o ciclo implacdvel da violéncia
politica, cuja perpetuagio ¢ representada pelas expressoes de pessoas, espago e
tempo da narrativa. “O sobrevivente s6 vive o presente por algum tempo; vencido
o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com forca inaudita os deménios do passado” (Kucinski, 2014, p. 166),
desabafa o narrador, préximo ao final do romance.

Se, ainda que dolorosa, a experiéncia da memdria ¢ necessdria e inevitdvel,
a obra de Kucinski se apresenta como resultado do acimulo de experiéncia
pessoal e familiar do préprio autor, projetada no 4mbito ficcional por meio das
elaboragdes narrativas que emulam o trauma coletivo de enfrentamento ciclico
do autoritarismo, no Brasil e fora dele.

O trauma coletivo do pais e o consequente drama pessoal sio fatos
catalisadores tanto da biografia do autor quanto do projeto literdrio de Bernardo,
uma vez que atravessa tematicamente seu romance de estreia, K. — Relato de uma
busca, de 2011, e outras obras da sua breviloquente produgio ficcional, como Os
Visitantes (2016), ji citado anteriormente, e Vocé vai voltar pra mim (2014), livro
de contos cuja temdtica central também € o periodo militar de 64.

Sendo assim, rememorar o drama da familia Kucinski é situar o trauma do
autoritarismo do Estado brasileiro no centro da experiéncia histérica nacional.
Mais do que isso, ¢ estabelecer novos parimetros de dentincia sobre um
exterminio politico praticado e ocultado pelo aparato estatal brasileiro e buscar,
por meio da memoria dos acontecimentos, ainda que recriados com recursos
ficcionais, o reestabelecimento da justi¢a e da meméria histdrica.

Kucinski elabora aquilo que Seligman-Silva (2008) define como
“necessidade absoluta do testemunho” (p. 66). Testemunhar, baseado no que
Primo Levi registrou no preficio de E isto um homem? (1947), é um imperativo
dialégico, “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’
participantes” (1988, p. 8) de uma catdstrofe histdrica.

Levi, que relatou de modo contundente a experiéncia de sobrevivente dos
campos de concentragio nazistas, defende que o testemunho, no seu caso, abarca
uma experiéncia parcial sobre as atrocidades do holocausto. Estd instalada,

portanto, uma contradi¢io: o que Primo Levi alerta é a impossibilidade do
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testemunho absoluto desse trauma histérico, uma vez que quem sobreviveu nio

experimentou os limites daquela condi¢do. Nas palavras do autor italiano,

a histéria dos Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu
préprio, nio tatearam seu fundo. Quem o fez nio voltou, ou entio sua
capacidade de observagio ficou paralisada pelo sofrimento e pela
incompreensao (Levi, 2004, p. 13-14).

Isso foi — e talvez ainda seja — apontado como uma imperfei¢do do relato
testemunhal. Porém, reconhecé-lo nio significa minimizar a importincia do
testemunho. Halbwachs (2006) lembra que toda memdria individual ¢
necessariamente atravessada pela memdria coletiva — daf a importincia desse
exercicio. Quando algo do individuo vem a tona, traz consigo inevitavelmente
vdrias faces do coletivo. O autor considera que o homem estd sozinho apenas em
aparéncia, pois seus atos e pensamentos sio explicados por sua natureza de ser
social, sem deixar de estar inserido em alguma sociedade nenhum instante sequer.

Tal pressuposto nio resulta, no entanto, numa homogeneidade da
memdria, inseridos que estamos no mesmo tempo histérico. Para Halbwachs
(2006), “cada meméria individual é um ponto de vista sobre a memdria coletiva,
que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo
lugar muda segundo as rela¢des que mantenho com outros ambientes” (p. 69).

A trajetdria de Kucinski, e a abordagem que ele propde, recria, portanto, a
experiéncia coletiva dos anos de chumbo no Brasil. O que os personagens
protagonizam nio sio meros dramas pessoais, desenhados sob determinagoes de
espago e tempo. Ao contririo, eles evocam a instalagio de um projeto autoritirio
de pais capaz de atravessar as esferas humanas e sociais. Assim, ao recriar os dias
subsequentes ao desaparecimento da professora de quimica, Kucinski provoca o
que Hélene Piralan (2000, apud Seligman-Silva, 2008) definiu como a
“(re)constru¢io de um espago simbdlico de vida”, por meio de uma simbolizagio

que gera um deslocamento temporal do fato antes embalsamado.

4 Testemunho dialégico
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H4 ainda outras camadas sobre a questdo do testemunho necessirias nessa

tratativa. Se a obra € escrita pelo irmio da professora desaparecida e narrada sob a
perspectiva do pai, explicita—se que o autor, Bernardo Kucinski, nio assistiu ao
que se passou com a irmd na intensidade, por exemplo, que Primo Levi
presenciou em Auschwitz, mesmo estando entre os sobreviventes dessa
engenharia de exterminio. A voz que acompanha a trajetéria do pai naqueles dias
¢ a recriagio narrativa de fatos histdricos sobre os quais o autor ouviu inimeras
vezes, inserido que estava naquele ambiente familiar, conhecendo aqueles
protagonistas em seus percursos, especificidades, tempos e espagos
posteriormente revelados no livro. E demasiadamente adjacente, mas nio ¢, no
limite, a sua experiéncia, na concepgio do que se pode considerar como “escrita
sobre si”, ou seja, uma autobiografia ou uma autofic¢io, vertente marcante da
literatura brasileira produzida nas dltimas décadas.

Tais apontamentos, entio, desconstroem a legitimidade histérica do
relato? A resposta ¢, obviamente, nio. Se o relato nio é “sobre si”, ele ¢, pelo
menos, resultado de um observador privilegiado, conforme alerta na primeira
epigrafe do romance, extraida do cldssico Grande sertdo: veredas, de Guimaries

Rosa:

Conto ao senhor € o que sei e 0 senhor nao sabe;
mas principal quero contar é 0 que eu nao sei se
sei, e que pode ser que o senhor saiba.
(Kucinski, 2014, s/n)

Os termos iniciais remetem a um pacto entre autor e leitor, um
compromisso em revelar aquilo que é desconhecido pela falta de registros oficiais,
numa recusa insistente de acesso e distor¢io dos fatos, mas estd contido de modo
sui generis, tal como uma digital, na experiéncia do autor, transformada em um
narrador principal e assessorada por outros enunciadores ao longo do livro. Sabe-
se, agora, que Ana Kucinski nao abandonou o emprego como registrou em ata de
assembleia a Congregacio do Instituto de Quimica da USP. Ela nio apareceu
para trabalhar porque foi levada pelos agentes do regime, torturada e morta, e o
capitulo “A reuniio da Congrega¢io” opera como um expurgo da hipocrisia das
institui¢oes diante do massacre do regime. Ao mesmo tempo, o livro propde um

mosaico de reconstitui¢io histdrica ainda em andamento e potencialmente
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constituido daquilo que se registra em outras memdrias e experiéncias, como um
trauma coletivo.

A complementagdo da citagdo extraida de Grande sertdo: veredas, “mas
principal quero contar é o que eu nio sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba”,
¢ um convite a uma constru¢io dialdgica de sentido do romance nos termos
bakhtinianos explicados por Barros (1994), em que “o dialogismo decorre da
intera¢do verbal que se estabelece entre o enunciador e o enunciatirio, no espago
do texto” (p. 2) e se configura “como espago interacional entre o eu e o tu ou entre
oeueooutro, no texto” (p. 3). Barros lembra ainda que, para Bakhtin, “nenhuma
palavra é nossa, mas traz em si a perspectiva de outra voz” (p. 3). Ao elencar os
conceitos fundamentais dessa teoria, como polifonia, intertextualidade e,
especialmente, o dialogismo, Brait (1994, p. 14) destaca o cardter dialético da
linguagem que, sob a forma de interagio, atravessa o individuo. Diz a especialista

que

Tanto as palavras quanto as ideias que vém de outrem, como condigio
discursiva, tecem o discurso individual de forma que as vozes — elaboradas,
citadas, assimiladas ou simplesmente mascaradas — interpenetram-se de
maneira a fazer-se ouvir ou a ficar nas sombras autoritirias de um discurso
monologizado (Brait, 1994, p. 14).

A voz de Kucinski também resulta, portanto, da mudez imposta
transformada em possibilidades de reconhecimento e descoberta. Sua histéria se
complementa de multiplos siléncios e perpetuagdes, que confirmam ou
contrariam as perspectivas historiogréficas estabelecidas, delas se apropriando ou
contestando. E um discurso inacabado, ainda em termos bakhtinianos, “que se
movimenta constantemente nas iguas revoltas de outros discursos, passados e
presentes” (Brait, 1994, p. 16), e marcado por uma tensio dialética, que, por sua
arquitetura, torna multidimensional a representagdo. Isso ocorre porque “a
compreensio de um enunciado é sempre dialdgica, pois implica a participagio de
um terceiro que acaba penetrando o enunciado na medida em que a compreensio
¢ um momento constitutivo do enunciado” (Brait, 1994, p. 25).

Tudo opera no sentido apresentado anteriormente, de que texto e

contexto se fundem num todo de significado. Conforme afirma Antonio
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Candido (2010) ao tratar sobre a impossibilidade de dissociagdo entre a obra e o

meio, s6 ¢ possivel alcangar a integridade da primeira “fundindo texto e contexto
numa interpretagio dialeticamente integra” (p. 14). Assim, K. — Relato de uma
busca ¢ a reconstrugio de um passado nacional, uma tentativa de justica histdrica
em memoria dos desaparecidos poh’ticos cujo distanciamento histdrico escancara
e denuncia os fatos numa versio mais préxima do que realmente aconteceu. Tais
circunstincias colocam a todos como coparticipantes da Histdria, ora como
cumplices ou vitimas, ora como testemunhas de um grande esquecimento

coletivo.
S O romance histérico e o recorte da ditadura

Outra epigrafe inscrita em K. aparece como fundamental enquanto
perspectiva de anilise do texto: “Tudo neste livro ¢ inven¢io, mas quase tudo
aconteceu” (Kucinski, 2014, s/n). O inventado estd no campo da linguagem, das
elaboragbes narrativas, ou seja, na originalidade ficcional da obra. Entretanto,
tematicamente o livro estd pautado pela histéria, um drama familiar real, inserido
no contexto nacional de prisdes, torturas e mortes, com personagens, tempos e
espagos reconheciveis historicamente que remetem ao “quase tudo” que
efetivamente aconteceu. Essa primeira leitura da epigrafe contextualiza a obra
dentro do moderno romance com tragos histéricos, sobre a qual trataremos nessa
parte.

Antonio Roberto Esteves (2010) lembra que Aristdteles estabelecera uma
distin¢do clara entre os dois campos, histdria e literatura. O historiador se
ocuparia daquilo que aconteceu, enquanto o literato se dedica ao que poderia ter
acontecido. Trata-se, portanto, na concepgio aristotélica, de uma distin¢ao entre
o que ¢ relativo a verdade e aquilo que estd circunscrito a verossimilhanga.

Apesar dos preceitos do filésofo grego, as fronteiras nem sempre foram
claras e um movimento de sucessivas aproximagdes e distanciamentos
epistemolégicos marcou as relagoes entre literatura e histéria ao longo do tempo.
Até o século XIX, a historiografia era considerada uma arte narrativa e
reconhecia-se, portanto, sua natureza literdria. Apds as primeiras décadas do
século XIX, a histdria foi elevada a categoria de ciéncia e afastada da narrativa

ficcional. Essa perspectiva colocou a ciéncia no 4mbito da verdade e a fic¢do no
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papel de fantasia ou recriagio. Coube ao século XX, sob a égide da relatividade,
provocar uma nova reaproximagio entre os dois campos, “partindo do principio
de que ambos sio construtos narrativos” (Esteves, 2010, p. 25).

Nessa dialética conceitual, o romance histérico, género narrativo hibrido,
nasce de um processo de combinagio entre histéria e fic¢do. Sabe-se que fatos ou
personagens histdricos sempre permearam as narrativas ficticias. Porém, Esteves
aponta que o romance histérico data do inicio do século XIX, pelas mios de

Walter Scott, durante o romantismo, e

Foi resultado de uma série de eventos histdricos, como a Revolu¢io Francesa e
as consequentes campanhas napolednicas, que levou o homem da época ao
despertar de certa consciéncia de sua condigio histérica. E coube a Scott, no
processo de afirmagio do romance como epopeia da burguesia, criar essa nova
variante narrativa, cujos personagens, a0 mesmo tempo que estdo
profundamente inseridos no fluxo da histéria, atuam de modo que seu
comportamento explicite as peculiaridades da época apresentada (Esteves,
2010, p. 31).

Esse tipo de romance criado por Scott e adotado como modelo segue
alguns principios. Esteves (2010) destaca, por exemplo, a elaboragio de um
ambiente reconstruido, onde algumas figuras histéricas também serio
reconheciveis pelo leitor. A trama ficticia se passa num passado anterior ao
presente do escritor e também costuma envolver um episédio amoroso
geralmente problemitico. Esse padrio revela que o romance histérico roméntico
se preocupou em manter um equilibrio entre a fantasia e a realidade, cujas
composi¢des ofereciam aos leitores “ilusio de realismo e oportunidade de escapar
de uma realidade insatisfatéria” (Esteves, 2010, p. 32).

Coube ao romance histérico produzido na segunda metade do século XX,
especialmente na América Latina, o desenvolvimento de caracteristicas que se
distinguem do modelo formulado por Scott. Entre elas estd o deslocamento do
material histérico enquanto pano de fundo para uma posigio central nos
romances produzidos no periodo. Dessa forma, os fatos, os acontecimentos e os
personagens  passam a ser reconstruidos e/ou  reinterpretados,
“independentemente dos julgamentos anteriormente a eles atribuidos pelos assim

chamados historiadores oficiais” (Esteves, 2010, p. 35). Em suma, o novo
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romance histérico se destaca por propor uma releitura critica da histéria, que,

consequentemente, contraria as versdes oficiais, especialmente no ambiente
repressivo dos regimes militares que se estabeleceram na América do Sul.

Essa multiplicidade de perspectivas tem como resultado uma dilui¢io
daquilo que se propunha a ser a verdade tnica dos fatos. Mais do que isso,
“contestando as convengdes da historiografia e da composi¢io romanesca
tradicional, o romance contemporineo ultrapassa as fronteiras entre teoria e
prética, produzindo uma espécie de simbiose entre uma e outra” (Esteves, 2010,
p. 40-41). Se ao historiador estd delegado o oficio de buscar as fontes primdrias e
extrair desses registros as camadas oficiais das leis, da ordem e dos fatos, “o
romancista escapa as verdades oficiais e trabalha os fatos com a maleabilidade
necessiria para o seu desenvolvimento, da histéria dos vencidos, daqueles que
sonharam, que planejaram, mas que nio fizeram os fatos” (Dalcastagne, 1996, p.
48).

Essa nova modalidade narrativa, que derruba os alicerces da histéria
hegemonica, se constitui num modo critico de repensar o passado, apontando,
ainda, para uma critica ao tempo presente. K. — Relato de uma busca, se encaixa
nessa perspectiva: coloca novos termos  histdria, 20 mesmo tempo em que alerta
a recorrente incapacidade brasileira, ontem e hoje, de confrontar sua memoria.
Assim sdo os romances histdricos, “documentos imprescindiveis de um tempo
que ainda nio nos foi revelado por inteiro, de uma histéria que se tem de
continuar fazendo, maltipla e indefinidamente” (Dalcastagne, 1996, p. 17).

No Brasil, assim como em outros paises sul-americanos, a produgio
literdria que aborda a ditadura militar representa praticamente uma subcategoria
de romance histérico. O autoritarismo politico que marcou o continente cassou
opositores, censurou a imprensa, restringiu as liberdades, cooptou segmentos
sociais e econdmicos e se impds como projeto politico hegemoénico. Contudo,
encontrou na cultura um grande campo de resisténcia. Cronologicamente,
conforme mostra Renato Franco (1998), o momento imediatamente apds o
golpe, precisamente entre 1964 e 1968, foi marcado por duas vertentes opostas
da vida cultural brasileira. A primeira, por sua conexio s organizag¢des populares,
como o Centro Popular de Cultura (CPC), foi alvo da repressio politica. A

segunda vertente engloba setores mais distantes da agitagio politica, ligados ao
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entretenimento e a cultura de massa, que puderam continuar produzindo. Com

isso, conforme afirma Roberto Schwarz (1978, apud Franco, 1998), foi gerada

uma espécie de anomalia na vida do pafs, uma vez que a esquerda passou a deter
a hegemonia da vida cultural enquanto a direita detinha a da vida politica. Esta
politizagdo da cultura privilegiou as formas de expressio mais adequadas ao
consumo coletivo, como a musica popular — cuja divulgagdo comegava a ser
feita por quase todo o pais pela televisio —, o cinema, e o teatro. A literatura,
dada sua frui¢io quase que estritamente individual e solitdria, restou um papel
de menor destaque — todavia, ainda significativo (Franco, 1998, p. 27 ¢ 28).

Marcelo Ridenti langa oposi¢io ao argumento de Schwarz e questiona o
suposto uso impreciso do termo hegemonia. Ridenti “opta por apontar o poder
esmagador, em todo o pafs, da ‘ideologia da classe dominante’, para concluir que
anatureza da produgio cultural desse periodo logrou, no mdximo, constituir uma
‘contraideologia’  (Franco, 1998, p. 42). De qualquer forma,
independentemente do papel da literatura (e das artes) nesse processo, ¢ inegdvel
que as condi¢des histdrias sio deflagradoras de novos arranjos estéticos que
surgem atrelados aos desafios de responder aos dilemas impostos a sociedade
brasileira pelo autoritarismo, pela formatagio das classes e pela disputa politica.
Entre os anos 60 e 70, no Brasil, surgem movimentos como o Cinema Novo, a
Tropicilia e a musica de protesto, que denunciam, direta ou alegoricamente, o
regime militar. Na literatura, tais temas aparecem de diferentes formas e
segmentagdes que dialogam entre si e orientam o estabelecimento de um mosaico
de representagio do pais.

Sdo diversas as possibilidades de agrupamento das obras literdrias
produzidas no periodo ou que retratam as condi¢des brasileiras daquele
momento. Em O espago da dor, Regina Dalcastagne (1996) considera trés blocos
de romances representativos, separados por afinidades temdticas e estilisticas.

O primeiro bloco junta os romances marcados pela fragmentagio, atributo
herdado do didlogo entre literatura e jornalismo, que abordam a luta armada e a
violéncia nas cidades e nos sales da alta sociedade como reflexo da turbuléncia
do periodo. Essas caracteristicas aparecem em 4 festa, de Ivan Angelo, Zero, de
Igndcio de Loyola Brandio, e Reflexos do baile, de Antdnio Callado. Para a

pesquisadora, 1SS0 ocorre, entre outros motivos, pela aproximagao entre 0s dois
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géneros, recorrente desde o século XIX, que se intensifica 4 medida em que os

“homens de letras” passam a ocupar as redagdes de jornais como atuagio
profissional. “Com isso, o jornalismo ia tomando uma forma mais literdria, e a
literatura, consequentemente, contaminando-se com o estilo direto e objetivo
dos jornais, sem perder a prépria originalidade” (Dalcastagne, 1996, p. 45 -46).
Ambientadas no espago publico, obras como Os tambores silenciosos, de
Josué Guimaries, Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga, e Incidente em
Antares, de Erico Verissimo, formam um segundo grupo de romances
produzidos durante a ditadura militar brasileira. Em comum, essas obras se
utilizam do riso e da carnavaliza¢io, conceituagio de Mikhail Bakhtin, para
contestar o poder vigente. A opressio ¢ alegorizada e se instala em pacatas cidades
do interior, microcosmos para encenar a opressio e denunciar as arbitrariedades.
A literatura carnavalesca ¢ desenvolvida por Bakhtin na descrigio das festas

medievais, consideradas por ele como “segunda via” do povo, pois por meio delas

o mundo era colocado do avesso, vivia-se uma vida ao contrério, pela suspensio
das leis, das proibigoes e das restri¢des da vida normal, invertia-se a ordem
hierdrquica e desaparecia o medo resultante das desigualdades sociais, acabava-
se a veneragio, a piedade, a etiqueta, aboliam-se as distincias entre os homens,
instalava-se uma nova forma de relagdes humanas, renovava-se o mundo
(Barros, 1994, p. 7).

No terceiro bloco, Dalcastagne (1996) lista romances memorialisticos,
como As meninas, de Lygia Fagundes Telles, 4 voz submersa, de Salim Miguel,
Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado. Enquanto nos grupos
anteriores prevalecem a estilizagio e a parddia, nesse o que predomina ¢ a
narragio. Aqui, ocupa fungio central a individualidade, resgatada por meio da
mem©ria de centenas de pessoas atingidas diretamente pelos aparelhos do regime,
representadas por personagens envolvidos pelas persegui¢oes e for¢ados ao
siléncio. Ao invés da praga carnavalizada, esses romances voltam-se para a casa,
espaco doméstico por exceléncia, cercado de memorias afetadas pelas
circunstincias politicas do pais.

Nio listado por Dalcastagne, hd um outro conjunto eloquente composto
por livros escritos por presos e exilados politicos. Mesclando fei¢do jornalistica e

afeicdo memorialistica, sio obras escritas nos estertores da ditadura militar,
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notadamente a partir do processo de anistia, datada de 1979, quando se permitiu
o retorno de quem manteve-se ou foi mantido forcosamente fora do pais no
periodo mais critico da repressio. E uma literatura de atores politicos da
resisténcia democritica, da luta armada e outros movimentos contririos ao
regime, como Fernando Gabeira, que publicou O gue é isso companbeiro, e
Renato Tapajés, Em cdmara lenta. Com uma linguagem préxima do
documental, tais obras compoem uma vertente prépria em que, pela primeira vez,
sio retratadas abertamente as a¢des organizadas contra os militares, a0 mesmo
tempo em que sao denunciados sem recursos alegéricos 0S mecanismos
repressivos.

Com o fim do regime, a redemocratizagio e as continuas tentativas de
reparagio histérica, essa vertente continuou nas décadas seguintes, até os dias
atuais, bebendo na fonte do jornalismo e da biografia para gerar novas obras,
publicadas mais recentemente, como Ainda eston aqui, de Marcelo Rubens
Paiva, lan¢ado em 2015.

No plano mais geral, o golpe de 1964 decretou um novo alinhamento
temdtico na literatura brasileira. Em “Poder e alegria: a literatura brasileira p6s-64
— reflexdes”, Silviano Santiago (2002) afirma que o eixo dominante da exploragio
do homem pelo homem, dramatizados por personagens pertencentes ao
campesinato e ao operariado, deixa de existir e cede as reflexdes sobre o
funcionamento do poder em paises cujos governantes aderiram acriticamente ao
capitalismo selvagem. Afirma o critico, numa citagio que se permite mais longa,
que essa escolha temdtica provoca novas possibilidades estéticas e inaugura uma
nova abordagem sem, contudo, ignorar o que se produziu de relevante nas

décadas anteriores,

Refletindo sobre a maneira como funciona e atua o poder, a literatura brasileira
pds-64 abriu campo para uma critica radical e fulminante de toda e qualquer
forma de autoritarismo, principalmente aquela que, na América Latina, tem
sido pregada pelas for¢as militares quando ocupam o poder, em teses que se
camuflam pelas leis de seguranga nacional. Estilisticamente, a literatura
brasileira pds-64 pdde, por um lado, retomar uma ligio do passado, ajustando-
se — apds a obra genial Guimaries Rosa e o esfor¢o universalista dos vérios
concretismos — a principios estéticos fundamentados pelo realismo dos anos
30. Péde também, por outro lado, aproximar-se da literatura hispano-
americana que lhe ¢ contemporinea, abrindo mio do naturalismo na
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representagio, em virtude de problemas graves de censura artistica. Neste
segundo caso, adentra-se o texto literdrio por uma escrita metaférica ou
fantéstica, até entdo praticamente inédita entre nés. Valendo-se, pois, de uma
escrita realista ainda comprometida com os anos 30 ou de uma outra comum
aos latino-americanos, a literatura pds-64 guarda sempre a obsessao temdtica a
que nos referimos (Santiago, 2002, p. 14).

Santiago (2002) ainda defende que a produgio literdria pés-64 seguiu
signatdria a compreensio do processo de modernizagio e industrializagio do
Brasil, tdo cara aos modernistas e aos projetos politicos desde entio. Porém, apds
o golpe militar escancarou-se a dimensio violenta da implantagio desse projeto,
levado adiante “4 custa de tiros de metralhadora e golpes de cassetete,
espancamentos ¢ mortes, numa escalada de violéncia militar e policial sem
precedentes na histdria deste pais” (Santiago, 2002, p. 20).

O que estd posto pelo critico ¢ o dilema de uma literatura na encruzilhada
entre a corrente latino-americana de fei¢des mdgico-realistas e, portanto,
alegdricas, ou uma critica social nos moldes dos modernistas dos anos 30.
Acrescente-se a essas duas escolas as ambigoes criativas pds-modernistas, erguidas
por autores da estatura de Guimardes Rosa. Frente as possibilidades, segundo
Karl Erik Schellhammer (2009), o que se seguiu foi a busca de um denominador
comum, alcancado por meio de um “compromisso temdtico com uma critica
social e politica contra qualquer tipo de autoritarismo” (p. 23).

Silviano Santiago nio estabelece agrupamentos formais ou temiticos, tal
como Dalcastagne, mas enumera algumas caracteristicas da literatura brasileira
dos anos 1960 e 1970. Considerando as obras produzidas no periodo,
especialmente aquelas relacionadas tematicamente a ditadura militar, é possivel
remeter a2 um novo realismo urbano, assim como identificar certa anarquia
formal que, “apesar do engajamento, permitia uma inovagio de opgdes
estilisticas” (Schellhammer, 2009, p. 24) e a emergéncia de uma narrativa
autobiogrifica e memorialistica. O romance-reportagem também catalisou esses
anseios, influenciado ainda pelo znew journalism, que nos Estados Unidos langou-

se numa linguagem hibrida entre o jornalismo e a literatura.

Conclusoes
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O tema da ditadura militar brasileira atravessou as décadas seguintes ao
golpe e permanece presente na literatura produzida em anos mais recentes. Se
classificar a produg¢do contemporinea ¢ sempre um desafio para pesquisadores,
uma vez que certo afastamento histérico ¢ indicado como ferramenta de
decantagio, torna-se imperativo distinguir algumas caracteristicas dessa
producio recente. J4 destacamos no inicio deste trabalho que o estabelecimento
da Comissiao Nacional da Verdade (CNV) marca, quase trinta anos apds o fim
do regime militar, uma tentativa de esclarecimento da violéncia praticada pelos
6rgaos do Estado, uma busca pela identificagio das vitimas e o reconhecimento
oficial sobre as atrocidades cometidas, ainda que o processo de puni¢io dos
responsdveis nio tenha se concretizado no caso brasileiro. Contudo, a literatura
assimila essa urgéncia e pauta a problemdtica autoritdria focando especialmente
na questio dos sobreviventes — pessoas que testemunharam ou que enfrentaram
o drama na esfera familiar — e as sequelas dessa fratura nas rela¢des sociais e
institucionais dos anos subsequentes. Eo que se vé em algumas das obras ji
citadas, principalmente em K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Essa
obra tem acentuadamente tragos da fragmenta¢io, muito presentes no primeiro
conjunto de obras produzidas durante o regime militar.

Outros tragos dos romances contextualizados pela ditadura militar
brasileira aparecem no livro. Se no periodo imediatamente pds-golpe, o
jornalismo foi uma fonte de didlogo e inspiragdo para os literatos, o efeito se
repete com Kucinski, ele préprio um jornalista catedritico, que nio hesita em
reverberar essa influéncia na sua produgio literdria. A vocagdo memorialistica
também estd na esséncia do romance, conforme jd discutido, vertente que
atravessa sucessivas temporalidades estéticas sobre o tema.

Da contemporaneidade, Kucinski tributa em K. - Relato de uma busca
tragos da prosa urbana, pautada pela critica social e politica amarrada aos dilemas
nacionais, na encruzilhada eterna de um projeto modernizante interrompido,
aqui representado pelo processo democritico sacrificado por precipitagoes
autoritdrias das institui¢des brasileiras, que arrastam consigo o individuo e
coletividade. As representagoes da violéncia, modeladas nos relatos de tortura, e a
perspectiva de uma linguagem hibrida, entre a objetividade narrativa e uma

abordagem testemunhal das experiéncias, podem ser notadas como resultado de
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uma elaboragio estética contemporinea criada em didlogo com as tradigoes do

género.

Por fim, no momento em que o pafs alcan¢a o marco de seis décadas do
Golpe Militar, ainda sio perceptiveis as fragilidades da democracia brasileira. A
insepulta experiéncia autoritiria que ainda assombra a institucionalidade
encontra na literatura uma exXpressao de permanente Vigilﬁncia. Por sua vez, o
tema ¢ fonte sélida para novas formulagdes literdrias representadas pelas
expressoes estéticas de cada tempo. Luciana Hidalgo (2020) lembra da capacidade
da fic¢do, enquanto voo estético e reflexivo, de se distanciar da realidade para
entdo reveld-la por completo, num confronto sem possibilidade de engano. “Tal
a sutileza da ficgio, tal a sutileza do autoritarismo do Estado” (p. 179). £ o que
faz a obra de Kucinski ao carregar os elementos que marcaram a literatura sobre a
ditadura militar e imprimir possibilidades de didlogos assertivos nos campos da
politica, da cultura e da meméria que buscam aliviar e revelar, como dentncia, o

trauma histdrico.
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