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Resumo: Em um primeiro momento, este artigo possui o objetivo de apresentar resultados e
discussdes oriundos do estudo da obra Que sinos dobram por agueles que morrem como gado?
(1995), de Rui Nunes, levando em consideragio, por um lado, as representagdes da aids
presentes na trama, €, por outro, o modo como o projeto de escrita nuniano vocaliza essas
questdes associadas 2 doenga e aos seus estigmas. J4 em uma segunda parte, pretende-se coligir
a estrutura da obra investigada com a de Glas, de Jacques Derrida (1974), retirando-se daf
desdobramentos que abarcam o luto, a homossexualidade, o gesto de taxionomizar, dentre
outras questdes que, como se verd, estio relacionadas a aids e as suas representagoes.
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Abstract: This article aims to present results and discussions arising from the study of the
book Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? (1995), by Rui Nunes, taking into
account, on the one hand, the representations of aids present in the plot, and, on the other,
the way in which the Nuniano writing project voices these issues associated with the disease
and its stigmas. It is also intended to compare the structure of the work with Glas, by Jacques
Derrida (1974), reflecting about mourning, homosexuality, the act of taxonomy, among
other issues that are related with aids and its representations.
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1 Introdugio

Na obra de Rui Nunes, vemos, logo nas primeiras piginas, um trio
amoroso constituido por Gil, Pedro e Aurea, 20 mesmo tempo que nos
deparamos, também, com Pedro como diarista, contando os estertores fisicos,
assim como os desdobramentos emocionais, relacionados a aids e as suas
representagdes. Além do mais, ao longo da obra, constatamos que existe um
relacionamento homoerdtico entre Gil e Pedro, bem como que Gil e Aurea nio
se amam, estando juntos por conveniéncia. Constitui-se, desse modo, um trio
asfixiante (RODRIGUES, 2009), com cada um preso a sua aresta (Aurea estd
desemparada na solidio de seu casamento e Gil e Pedro, por sua vez, estio
enquadrados, cada um a seu canto, 4 estigmatizagdo e a perseguicio relacionadas
a homossexualidade e a aids), sendo que o terceiro elemento sempre estard
impedindo o relacionamento entre os outros dois. Essa cisio e esse abandono
entre as entidades ficcionais serd refor¢ado, ao longo da trama, por outras cisoes,
como aquelas relacionadas ao gesto de nomear ou de se desviar de uma
nomeagio (nio saberemos, as vezes, se o texto estard se referindo a Pedro ou a
Gil, inclusive no que toca 2 classificagio da doenga e de seus convalescentes).

Nesse sentido, verifica-se na diegese, por exemplo, que o escritor
portugués elege o gesto de nio nomear a aids, inflexdo literdria que, alids,
também encontramos em outros textos ficcionais, tais como na cronica Assim
vivemos agora, de Susan Sontag (1986/1995), esta tiltima um marco no que toca
a uma ficcionalizagio da doenca depurada de estigma (BESSA, 1997). No
entanto, apesar de Rui Nunes recorrer ao recurso literdrio da elipse, o escritor
portugués nio se interessa por uma desestigmatizag;’io no gesto de nomear a
doenga e os seus convalescentes, como faz a ensaista norte-americana. De forma
diferente, em seu projeto ficcional, como defende este artigo, o escritor envereda
por uma ficcionaliza¢io da doenga que se d4 pelo desvio do gesto de nomear (o
que evita, em meio a uma pandemia, a violéncia de ser classificado e
estigmatizado).

Segundo Jacques Derrida, dar um nome, como ocorre em toda certidio
de nascimento, ¢ sempre sublimar uma individualidade e entregd-la, de certo
modo, a policia (DERRIDA, 1974). Dessa forma, em consonincia com o
pensamento do filésofo francés, no texto ficcional em foco, o gesto de nomear,

categorizar ou taxionomizar deflagra-se a partir de uma imposi¢io, a qual
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ambiciona marcar com um sinal (do estigma) aqueles que, de alguma forma,
como irei demonstrar, constituem-se como uma ameaga a um regime de
visibilidade heterossexista. Nesse sentido, por mais que Gil e Aurea nio se
amem, ¢ necessirio (e também para Pedro) que eles se mantenham juntos, como
forma de se garantir seguranca e estabilidade heterossexista, no calor de uma
pandemia, em meijo aos mais diversos tipos de perseguicio.

A aids e suas representagoes, assim, na obra, nio deixam de estar a servico
de uma heterossexualidade que se coloca como esperada, saudivel e
normalizadora, sendo que as mais diversas atribui¢des representam uma espécie
de controle, em uma época de pinico social, sobre aqueles que, tanto fisica
quanto moralmente, alarmam as ordens prescritas. Nessa senda, a obra de Rui
Nunes, nas suas mais diversas cisdes (nio correspondéncia entre doenga e
convalescente, voz e personagem, voz e sintomas, dissonincia entre textos
simultineos, trechos conseguintes, dentre outras), como este artigo vem
defendendo, questiona, através do desvio, o arbitrio e a desumaniza¢io presentes
no gesto de nomear. E nesse viés, por exemplo, que talvez nio existam sinos para
dobrarem por aqueles que morrem como gado, como interroga o titulo da obra,
devido justamente a estes ultimos (que supomos, numa situagio de pandemia,
serem os que estavam a lidar com a aids) serem taxionomizados como “gado”.

Visa-se também, neste artigo, considerar a aids e suas representagdes como
uma espécie de objeto projetivo de angustias relacionadas a gestio de uma
homossexualidade fragilizada, marcada pelos signos da diferenca, exclusio e
solidio (POLLAK, 1990). Nessa perspectiva, o medo relacionado a exposi¢io
publica da doenca e 0 medo da morte sublinham o de a homossexualidade ser
revelada, com suas consequentes retalia¢des, tais como a solidio e a exclusio, que
viriam acompanhadas de tal gesto.

Por dltimo, dadas as semelhangas estruturais entre a obra de Rui Nunes e
Glas (1974), de Derrida, este trabalho propde comparagoes entre as mesmas,
estendendo os sentidos de tal aproximagio para as questdes, ao longo do texto,
desenvolvidas, como as representagdes da aids na diegese nuniana, e seus

conseguintes desdobramentos.
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2 Fundamentagﬁo tedrica

Este artigo tem como finalidade a construgio e a divulga¢io de
perspectivas criticas relacionadas a obra Que sinos dobram por aqueles que
morrem como gado? (1995), o que denota um expressivo cardter qualitativo. Por
esse viés, interessa-me averiguar um repertorio critico que olhe tanto para a aids
na diegese, como para as suas representagdes socio-histérico-literdrias, com a
finalidade de entender a ficcionalizagio especifica de Rui Nunes no que
concerne a doenga e aos seus convalescentes. Sendo assim, perspectivas criticas
como as de Susan Sontag (1991, 1995), Michael Pollak (1990), Miguel Vale de
Almeida (2004, 2010) e Marcelo Secron Bessa (1997), dentre outras, ensejam
nio s6 o entendimento da aids como dispositivo literdrio, mas a compreensio da
mesma no que diz respeito ao seu contexto sdcio-histdrico, fato que contribui
para conjecturar sobre quais informagées Rui Nunes tinha a sua disposi¢o
quando se propos a textualizar a doenga. Nesse sentido, sublinha-se, dos autores
assinalados, as reflexdes elaboradas por Susan Sontag e Michael Pollak, as quais
serdo importantes para se compreender a estigmatiza¢io da doenga e de seus
convalescentes. Interessa, por exemplo, entender a estigmatizagio fisica e moral
dos convalescentes, a0 mesmo tempo que as formas de controle social, as quais
sio exercidas, como ¢ visto ao longo da trama, através de gestos como o da
exclusdo, da dessolidariza¢io e da humilhagio.

Além do mais, torna-se importante também sondar entrevistas, artigos e
teses, que nio sé abordam prioritariamente a obra Que sinos dobram por aqueles
que morrem como gado? (1995), como o projeto de escrita nuniano como um
todo. Nesse sentido, este artigo conta com referéncias como Isabel Cristina
Rodrigues (2009), Annabela Rita (1997, 2014), Jodo Barrento (2006, 2016),
Manuel Frias Martins (2009), Maria Jodo Reynaud (2004), Maria Alzira Seixo
(2001), Jodo Oliveira Duarte (2016), Vasco Vasconcelos (2017) e Jorge Vicente
Valentim (2016), dentre outros. Ademais, ainda no intuito de se entender o
projeto de escrita nuniano como um todo, também interessa, a este artigo,
autores que, segundo a critica nuniana, possuem afinidade com a sua escrita,
como Giorgio Agamben (2006) e Jacques Derrida (2002). Essa afinidade pode
ser vista, por exemplo, por meio de reflexdes filoséficas sobre a linguagem, o luto,

a morte, dentre outras temdticas caras ao escritor portugués. Acrescenta-se que,
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ainda no que toca a paralelos com a escrita nuniana, também interessa como
repertério critico, como jd foi assinalado, a obra Glas (1974) (na tradugio,
“dobre dos sinos”), de Jacques Derrida, em virtude do seu titulo, bem como de
sua estrutura dissimétrica, semelhantes as da obra de Rui Nunes. Este contato
possibilita algumas reflexdes comparativas, que nos conduzem a resultados

relativos a configuragio literdria da obra nunesiana e aos seus sentidos.

3 Resultados e discussoes

“Voz de Pedro: [...] nada do que pude ter um nome me afeta, estou s6,
dentro do carro” (NUNES, 1995, p. 41). “Voz de Pedro: [...] o rapaz sorri-me
um sorriso cinico [...] percebo entdo a morte que ele me quer, o medo que ele
quer que eu tenha da morte que ele me quer, grita-me numa voz recortada:
‘também vais morrer’”” (NUNES, 1995, p. 49).

No mesmo caminho de outros autores que enveredaram nos respectivos
projetos ficcionais pelas representagdes da aids’, tais como Caio Fernando
Abreu, por exemplo, Rui Nunes também nio nomeia a doenga em Que sinos
dobram por aqueles que morrem como gado? (1995). A aids e suas representagdes,
de certo modo, possuem uma abordagem funcional e orginica ao longo da obra
(¢ dita por si mesma), o que contribui nio s6 para uma ficcionalizagio da doenga
nio estigmatizada, como também para um posicionamento critico de tom
irbnico, como se o autor tivesse que escolher outras palavras para dizer aquilo
que, de fato, gostaria de afirmar (BESSA, 1997; RITA, 1997).

Parafraseando o titulo, nessa abordagem da aids por meio da elipse (da
nio—nomeagio), vé-se uma sugestao de Nunes, como se este perguntasse, ao
mesmo tempo sem estar perguntando, que sinos estavam a dobrar por aqueles

que, no boom da epidemia, morriam em decorréncia da aids. Assim, a ironia

> Com este artigo, debrugo-me sobre uma obra de um escritor portugués, por isso, considero importante
salientar que, em Portugal, no lugar de “aids”, usa-se o termo “sida” e, em vez de “hiv”, diz-se “vih”. Na primeira
vez que a aids foi nomeada no contexto portugués, a expressio SIDA foi empregada com letras maitsculas, pelo
periédico Correio da manhd, no ano de 1983. Entretanto, tal nomenclatura passou a introduzir-se de fato na
imprensa somente em 1985, quando se considerou clinica e oficialmente o primeiro caso de aids em um cidadio
portugués (CUNHA-OLIVEIRA, 2018). A opgio por “aids” (com letras minusculas) em vez de “AIDS”
corrobora a tese defendida por alguns pesquisadores de que, com esse procedimento de escrita, diminui-se e
retira-se o estigma associado ao hiv e i aids na linguagem (BESSA, 1997). Assim, do mesmo modo como
ninguém diz DIABETES, PRESSAO ALTA (todos em caixa alta), por exemplo, mesmo que as maitsculas
refiram-se as siglas, no caso da sindrome, ¢ importante nio particularizar a doenga e muito menos os seus
enfermos (SOLTO, 2008).
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latente do titulo j4 pode ser constatada no seguinte trecho: “este é o tempo dos
dramas omissos, um tempo simplificado pelo possivel, escondemos da nossa voz
o clamor dos mortos periféricos, nao sabendo que a periferia nos é o coragio |...]
tempo canibal” (NUNES, 1995, p. 57).

A problemdtica da nomeagio (ou nio) da doenga, no entanto, no caso de
Rui Nunes, ¢ ambientada no seio de seu projeto ficcional, no qual o gesto de
nomear, de maneira mais ampla, ¢ entendido a partir de um ritual de posse, de
captura, marcado desde o inicio pela impossibilidade. O nome, assim como a
palavra, para o escritor, nio pode ser apreendido, definitivamente fixado, ao
mesmo tempo que, impossivelmente, tanto o nome quanto a palavra também
nio podem ser esquecidos, ignorados, permanecendo ambos em uma relagio
incomoda com as entidades ficcionais. Na escrita nunesiana, em suma, ocorre
como se a lingua e a linguagem fossem uma espécie de animal que persegue ou

espera o animal que também somos. De acordo com Nunes (1995):

[...] a voz cheia de uma consisténcia estrangeira para onde quero levar os
dedos, mas ela mais ndo ¢ que um emaranhado de palavras, as do teu nome, a
minha garganta ji produz o animal do teu nome, as células multiplicam-se
vociferando, cresce-me o teu nome até a asfixia [...] (NUNES, 1995, p. 118).

[...] deveria ir a0 médico, fazer anilises, radiografias, isso tudo, deveria ouvir o
nome, verificar a transformag¢io que um nome faz na minha vida, mas vou
afastar-me para o interior, a minha ilha de exilio ¢ terra para todos os lados,

um desvio [...] (NUNES, 1995, p. 90).

A nomeagio parte tanto da impossibilidade do siléncio (nesse sentido, a
ilha, na qual Pedro se refugia para se afastar de uma possivel categorizagio, ¢
“cercada de terras por todos os lados”, o que sublinha a impossibilidade social de
se afastar de um nome) quanto do préprio gesto de nomear, posto que assinala
também o inexprimivel da lingua e da linguagem. Nesse viés, a nomeagio dos
sintomas clinicos da doenca vai até o limite de uma dor indizivel, que asfixia e
impede que o ato de nomear continue. Pedro, no caso, nio consegue nem
escapar de ser nomeado (é impossivel refugiar-se no siléncio) e nem, também,
nomear definitivamente a sua doenga (¢ impossivel encontrar algum amparo na
lingua), situando-se, enfim, numa espécie de espago exterior da lingua e da
linguagern, a0 mesmo tempo que se encontra em seu interior (DUARTE,
2016).
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Desse modo, tal impossivel habitagio ou permanéncia na lingua e na
linguagem torna-se recorrente ao longo da trama, como pode ser constatada na

seguinte passagem:

a minha voz parada no quarto [exterior da lingua impossivel de permanecer].
Entro nele e entro na minha voz [interior da lingua]. A acumulagio de
palavras [interior da lingua impossivel de habitar]. As que ao longo de muitas
noites fui soletrando (NUNES, 1995 p. 42; comentirios meus).

Na esteira do que se vem discutindo, a impossibilidade de Pedro’
afastar-se da nomeagio (ou seja, o sofrimento de ser estigmatizado) e a
incapacidade de mitigar suas dores através da consciéncia de sua doenga (em
suma, a impossibilidade de lidar com a morte) mostram que os problemas
contidos no gesto de nomear ou de ser nomeado ganham uma outra
configuragio nos anos criticos de pandemia da aids, uma vez que este ente
ficcional® vive sob o “peso capital” (NUNES, 1995, p. 57) da doenga.

Desse modo, defende-se, aqui, que questdes caras a escrita nuniana
podem ser estendidas para a aids e suas representacoes. Nesse sentido, essa dupla
negatividade (ou impossibilidade) da lingua e da linguagem, sentida como
espécie de divida, de culpa, no texto ficcional do escritor (o que o leva a uma
escrita do luto) (DUARTE, 2016; AGAMBEN, 2006), talvez possa ser replicada
para que se opere o silenciamento e a estigmatizacio de uma condigio
homossexual fragilizada pela aids. Nessa senda, gestos de atribuicio
estigmatizantes, por meio de expressdes como “maricas” e “paneleiro” (NUNES,
1995, p. 61), assim como a nomeagio impossivel dos sintomas clinicos, como a
febre e a perda de peso, enfatizam questdes vocalizadas de maneira gritante no
texto de Nunes, sobretudo quando a homossexualidade e a aids se inserem no
cerne de seu projeto ficcional. A seguir, a partir de fragmentos do texto ficcional,

iremos discutir estas questoes com mais densidade. Vejamos:

’ Na obra estudada, Pedro ¢ a entidade ficcional, no entender deste artigo, que mais lida com as questes
relacionadas a lingua, a linguagem, 4 doenga e a outras a que, ainda, iremos nos deter.

*Jodo Oliveira Duarte (2016) defende que o termo "personagens” nem sempre se aplica as figuras nunesianas,
uma vez que o mesmo possui algo “demasiado delineado”, que ndo interessa ao autor (DUARTE, 2016, p. 30).
Vasco Vasconcelos (2017) parece corroborar este ponto de vista, quando afirma que, para Rui Nunes,
interessa-lhe manter um distanciamento intransponivel em relagio ao outro, modo nico de preservar a sua
autonomia e a sua humanidade. Em vista dessas consideraces, este trabalho optard por alternativas como
“personagem(ns)” (entre aspas), figura(s) (opgdo escolhida por Jodo Oliveira Duarte, no trabalho referido) ou
ente(s) ficcional(is).
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a paisagem de drvores ji nio ¢ ficil: povoa-a 0 som das aves que cresceram até a
deformagio. Ougo a multidio a lé-las, a dizé-las, pormenor a pormenor:
rémiges, rectrizes, tectrizes, plimulas, ossos pneumdticos, bico levemente
adunco. De tudo se alimentam: de dejectos, da friagem das pragas do Império,
do vento que zune, do turbilhio de folhas secas. Mas, uma vez descritas,
tornam-se indcuas, secas, taxinomizadas (NUNES, 1995, p. 62).

(no fim de outro setembro, os cachos de amoras definhavam, por causa de
uma chuva tempora que os engelhara em azedo compacto, envolvia-os uma
cor fermentada, os cegos aproximavam-se delas e davam-lhe nomes, e os que
nio eram cegos fechavam os olhos para melhor a perceber) (NUNES, 1995, p.
114).

Segundo Walter Benjamin (2018), uma das qualidades que separa os
homens dos animais ¢ a faculdade de nomear, sendo 0 homem um ser que
nomeia outros animais, estando em uma posi¢do hierdrquica mais elevada. Para
o filésofo, o nome encena a possibilidade mdgica de uma tradugio da linguagem
de Deus nas coisas, de modo que tal gesto remete a uma “tradugio da linguagem
superior para a inferior”, a partir de uma “sobrenomeagio” que, ao categorizar
aquilo que se constitui como resto, denota luto e continuidade (BENJAMIN,
2018, p. 25-27). Nomear, desse modo, tanto se relaciona a um processo de
hierarquizagio e coisificagio quanto, também, remete a espécie de “luto”
continuado, que ¢ um outro modo de caracterizar o processo de tradugio.

J4 Derrida (1974), no que diz respeito 2 nomeagio, assegura que um
nome nio € descritivo, mas prescritivo. Para ele, 0 nome é uma espécie de
amarra, que relaciona algo que estd no mundo (significante) a um determinado
significado, empregando-lhe um sentido. Essa fixagdo suscitada pelo nome abre a
possibilidade de se pensar no problema da mimese, da correspondéncia entre
diferentes instincias (no que toca ao nome, a associagio entre significante e
significado), questio espelhada também no que diz respeito a generificagio do
texto literdrio, construido segundo um regime de equivaléncias entre forma e
conteddo.

Ora, dessa forma, quando ponderamos acerca do nome, tendo em vista o
que afirma Derrida, colocamos em foco que o gesto implica obrigag¢io, ao
mesmo tempo que retoma uma epistemologia esquematizadora de
correspondéncias, constitutiva da filosofia ocidental. Em sintese, alinhando o
que disse Benjamin ao que raciocinou Derrida, para os dois pensadores, a

nomeagio implica em certa coer¢io vinculada ao nome, sendo que o objeto (ou
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ser) nomeado serd exposto, a partir dessa atribuicio, a determinado regime de

categorizagio, proprio da filosofia ocidental. De acordo com Marcos Siscar,

Em todo caso, dar um nome, assim como toda certidio de nascimento [acte

{94

de naissance], “¢ sempre sublimar uma singularidade e indicé-la, entregi-la a
policia” [...]. O nome, enquanto produgio original da coisa, corre o risco de
retornar 2 nomeagao como taxinomia e, assim, o trago incontroldvel do nome
tende a0 movimento de restabelecimento da ordem (SISCAR, 2005).

Ora, no texto nunesiano, quando hd a categorizagio, ora das aves, ora das
amoras, por exemplo, feita segundo critérios arbitririos (as aves, no caso,
alimentam-se “da trajetéria”, e as amoras, por sua vez, sio taxinomizadas pelos
“cegos”), ¢ possivel dizer que o texto possibilita uma critica das amarras do
nome, segundo os ditames logocéntricos ocidentais (a correspondéncia entre
coisa, signo e sentido), a0 mesmo tempo que evidencia o sem sentido da
autoridade de quem exerce o gesto de nomear. As aves ou as amoras, descritas
como “grupo” por observadores externos, a partir de caracteristicas relacionadas
a subjetividade de quem estd nomeando, podem corresponder, de forma
metonimica, aos homossexuais que, nos anos criticos da pandemia, eram
relacionados a um determinado grupo a partir de “suas” caracteristicas fisicas
(como androgenia e gestos femininos).

Nesse interim, nio serd possivel interrogar que no texto ficcional de Rui
Nunes, tal como ocorreu na sociedade com o advento da aids, também toma
palco o personagem homossexual do século XVIII (rotulado pela medicina,
psicologia e pelo judicidrio) (MIKOLSCI, 2017)? No texto nunesiano, como
veremos, tal rotulagio surge a partir de uma policia heterossexista que, com base
em critérios ocidentais arbitrarios (de género e de orientagio sexual), singulariza
e categoriza aqueles que escapam da ordem estabelecida (constituida por

homens sauddveis e heterossexuais)’. Tal policiamento surge ao longo da trama:

— 0 gajo devia ser drogado

— ou paneleiro

E foram a casa de banho para lavar as mios, eles que em nada tinham tocado.
— é melhor nio mexermos na torneira.

* Segundo Miguel Vale de Almeida, ¢ importante que vejamos o virus nio sé a partir do ponto de vista bioldgico,
mas também do social, entendendo o virus como "corporagdes da sociedade” (ALMEIDA, 2004, p. 241). Esta
concep¢io também ¢ partilhada por Jodo Silvério Trevisan, quando afirma “que a aids nada criou”, que ela
“somente exacerbou elementos que as convengdes sociomorais nio deixavam aflorar a luz do dia” (TREVISAN,
2018, p. 399).
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frente ao espelho, analisaram o cabelo, devagarinho, uma caricia. Uma mosca,
de um cinzento gordo, pousou no libio do mais novo, que estremeceu.

— caralho

0s OUtros riram-se, NErvosos.

— est4s amarelinho, minha flor.

E ele correu para a sanita e vomitou (NUNES, 1995, p. 128).

De acordo com Aliete Cunha Oliveira (2019), os veiculos mididticos de
Portugal, mesmo depois de conhecerem as préticas de transmissio do hiv,
continuavam explorando a temdtica do contdgio de forma sensacionalista, a
ponto de um jornal muito conhecido naqueles anos noticiar que as dguas da
chuva poderiam transmitir o virus (szc). Outro exemplo corrente ¢ a expressio
"cAncer gay” presente nas manchetes norte-americanas, que também aparece nos
jornais portugueses, replicando o estigma e o preconceito em relagio aos doentes
(CUNHA-OLIVEIRA, 2019).

Vale relembrar, nesse sentido, o pensamento de Susan Sontag (1995), para
quem as doengas venéreas, devido a sua interligagio com caracteristicas fisicas a
julgamentos morais, quando aparecem na sociedade, sio utilizadas como forma
de gerenciamento do pinico social, sendo direcionadas a grupos especificos,
apontados como bodes expiatérios (SONTAG, 1995, p. 69). Logo, as
nomeagoes de cardter estigmatizador, assim como os modos de subjetivacio que
acompanham tal gesto (no exemplo, a repulsa dos policiais), revelam que tal
forma de atribui¢io estd contaminada pela ordem estabelecida, a qual exerce
violéncias vdrias sobre aqueles que se encontram fora do modelo hegemoénico de
cidaddo portugués. Este, por sua vez, aparece sob o signo da heterossexualidade
sauddvel, em contraponto aos homossexuais e aos usudrios de drogas injetdveis,
vistos como sujos, doentes e perigosos.

Sendo assim, a suposi¢io dos policiais (ou seja, a ideia do gajo ser
“paneleiro” ou “drogado”) corresponde a mesma categorizagio dos veiculos
mididticos, em relagdo aos maiores indices de transmissibilidade de hiv, o que
indica que Rui Nunes faz uma espécie de reducio estrutural® (da sociedade para
a obra literdria) dos dados estatisticos, mostrando, no entanto, com sua escrita,
um posicionamento critico em relagio aos modos em que ocorre o gesto de

nomear. Nesse sentido, de forma angustiante, o seu protagonista Pedro afirma:

¢ O termo “redugio estrutural” ¢ utilizado quando a obra por si s6, através de sua estrutura, reproduz o
funcionamento da sociedade. Candido (1970) ¢é utilizado, neste trabalho, para referenciar a incorporagio dos
dados estatisticos e seu gerenciamento social, no que toca  transmissibilidade do hiv.

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 20, n. 1, p. 350-374 359



REPRESENTACOES DA AIDS EM QUE SINOS DOBRAM POR AQUELES QUE MORREM COMO
GADO? (1995), DE RUI NUNES, E ALGUMAS COMPARACOES COM GLAS (1974), DE JACQUES
DERRIDA

Os nomes que nos chamam sé tém a ver com doenga e a morte. Vivemos em
tempos de suspeita. E esta ¢ a pior das palavras. Porque aquilo que nosdédéa
malignidade de um olhar que nio colide conosco e nos contamina de seu
desvio. E o que nos tira é o peso e o volume, tudo o que nos pode opor a

agressio (NUNES, 1995, p. 12).

Giorgio Agamben (2006), em A linguagem e a morte, aponta para o fato
de que a voz pode ser entendida como um “querer-dizer” por se encontrar entre
o siléncio e um sentido a que se quer chegar (ou seja, ¢ marcada pelo sinal da
intencionalidade). Também sublinha que a voz tem como qualidade a
referencialidade, pois, a partir de sua pronuncia, marca-se o inicio de uma
enunciag¢io, independente de quem a diz, pois ocorre como se a voz possuisse
uma referencialidade espelhada, voltada para si mesma. Sendo assim, na
expressio do filésofo, a voz pode ser considerada uma espécie de “Voz-Ser”,
como se comportasse um “eu”, devido a peculiaridade de ser marcada tanto por
“querer-dizer” quanto por uma referencialidade reflexiva. Nesse sentido, o grito
que o animal d4 quando morre, sendo vitima de um golpe violento, indica esse
“eu” da voz, marcando a supressio a que, no dltimo momento, se passa a estar
sujeito (ocorre como o animal tem consciéncia de si mesmo, ¢, isto fosse, na hora
de sua da morte, transportado para o “eu” da voz). O ser humano, no entanto,
diferente do animal, possui a caracteristica de lidar com a morte em vida, e essa
marca da supressio, segundo o filésofo, ¢ articulada por meio da linguagem,
como se fosse a voz da nossa consciéncia a respeito da morte. Entrelacando essa
relagdo entre morte, consciéncia e linguagem, tal postura pode ser constatada na
trama de Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?, sobretudo nas
cenas descritas no didrio, quando Pedro declara abertamente: “Vivé-la-ei [a
morte] [...] com a morosidade da palavra dita letra a letra, a morte rudimentar da
soletragio” (NUNES, 1995, p. 132).

No romance de Rui Nunes, as “personagens” sio indicadas por vozes,
que nem sempre referendam uma “personagem” per se, ji que existe, nesse caso,
uma espécie de “outra voz”, a qual parece nio corresponder a nenhum ente
ficcional. Ademais, por vezes, essas vozes invadem-se, tanto que, em
determinado momento, Pedro chega a afirmar em relagio a Gil: “vou entrar no
mondlogo dele” (NUNES, 1995, p. 29). Tais vozes, assim, ndo sio oriundas
necessariamente de um emissirio, posto que marcam o inicio de uma

enunciagio, de um tempo, que parece estar sempre a se dobrar e comegar de
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novo conforme as vozes sio introduzidas. Além do mais, essas vozes nio
necessariamente se comunicam, jd que se constituem, antes de tudo, como
mondlogos. Logo, ao longo da obra, nio existe uma temdtica ou um didlogo
que, de fato, se instale, sendo que tais enunciagdes nio passam da esfera de um
“querer-dizer” sem interlocugio possivel. Sendo assim, levando em causa tais
especulagbes, no texto nunesiano, hd uma compreensio da voz muito
semelhante aquela presente nas ideias de Giorgio Agamben (2006).

No que diz respeito a configuragio do texto, vale ressaltar que os
mondlogos aparecem prioritariamente no lado esquerdo da pdgina, ao longo das
de ndmeros impares, indicadas em negrito (“voz de Pedro:”, “voz de Gil:”, etc.),
a cada introdugio de enunciado. Do lado direito, por sua vez, em tipologia
visivelmente maior, ¢ escrito um didrio, com duragio de 45 dias (terminando,
assim, na pigina 132). Nesse didrio, existe uma voz (nio marcada) que
rememora encontros, que divaga sobre temas como o abandono, a morte ¢ a
soliddo, mas que se atém detidamente sobre os sintomas clinicos da doenga.

Nesse sentido, Pedro ¢ categérico ao revelar:

Procuro o inicio da doenga: nio ¢ possivel: ela estd sempre a comegar. Em
qualquer ponto do meu corpo, ¢ um clamor que nio se extingue. A morte
vociferante. Quero anuncid-la. Porém, a dor, com o seu excesso as vezes
cala-me. E entdo perguntam: “porque te calas?”

estou 4 espera que a dor descrenga para poder ser articulada, que se torne
humana, que se diga (NUNES, 1995, p. 112).

Considerando o pensamento de Agamben (2006), é possivel que o
homem transcenda pela voz devido a mesma também possuir um “eu”, o que
permite que ele saia de si mesmo e, assim, passe a ser substituido por esse Ser-Voz
(tal como ocorre, conforme dissemos, com os animais quando morrem e emitem
um som). No entanto, se pensarmos na estrutura da obra de Rui Nunes, nio ¢
possivel que as duas partes do livro se comuniquem, que o “eu do didrio”
ligue-se ao “eu das vozes”, o que leva a uma situagio impossivel de
transcendéncia, reforcando as dores do corpo e os sofrimentos psicoldgicos,
descritos principalmente no didrio. Parece que estamos préximos, por exemplo,
de um teatro do absurdo” ou mesmo, de um teatro da dor (REYNAUD, 2004),

7 Jodo Oliveira Duarte diz que hd uma mesma “erosdo do discurso” (DUARTE, 2006, p. 30), a0 se comparar a
obra nunesiana 4 de Beckett. Também aponta que ambos tratam da aporia em suas obras (DUARTE, 2016, p.
18). Nesse sentido, estamos diante de um “teatro do absurdo”, na obra de Rui Nunes, como se estivéssemos,
também, diante das obras de Beckett. Ambas agrupam-se, porém, sob este titulo, devido ao fato de
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levando em consideragio que nds, leitores, como publico, assistimos a essa
incomunicabilidade, mas também a esses estertores.

Além do mais, a voz, como a lingua e a linguagem, também se situa entre
a impossibilidade de siléncio e o inexprimivel de um sentido, o que a faz ser
composta da mesma dupla negatividade ou impossibilidade, resultando sua
emissio como uma espécie de culpa, intervalo, atraso, que podem ser entendidos
como marcadores da consciéncia dessa negatividade (DUARTE, 2006). Dessa
forma, a obra de Rui Nunes, no seu novelo de vozes que se cruzam e se invadem,
impde-se como um luto sempre a comegar, uma culpa sempre a ser redimida,
como uma consciéncia que nunca consegue, de fato, falar ou lembrar.

Na verdade, o atravancamento da obra espelha um luto que insiste em se
manter aberto (RITA, 1997). Esse espelhamento do luto que nio ressoa, essa
inoperabilidade em relagdo a morte, pode ser observado no seguinte fragmento:
“ele esquecia-se de esquecer e de lembrar, sobrevivera a visio dos mortos e a
descrigio das mortes, tinha ultrapassado até a propria morte €, agora, quieto,
nio sabia para onde se voltar ou que futuro preencher, tudo ji fora” (NUNES,
1995, p. 69).

Cabe-me esclarecer que tais questdes referentes as vozes nio sio aqui
levantadas para se fazer uma exegese da obra de Rui Nunes, mas para sublinhar
que o gesto de nomear, principalmente no que toca a doenga e aos grupos
estigmatizados, estd articulado as ponderagoes aqui apresentadas, uma vez que o
nome ¢ dito (ou silenciado) a partir de uma voz. Além do mais, a audigio e a
visdo sio sentidos privilegiados no projeto literdrio de Rui Nunes, sendo pontos
imprescindiveis para qualquer anilise de seu fazer literdrio (DUARTE, 2016, p.
9). Um dado importante a ser destacado, e ji assinalado por Manuel Martins
Oliveira (2009), encontra-se nas rela¢des entre o avango da cegueira do autor e,
a0 mesmo, a maior aten¢io 2 visdo e a prosa poética em seu fazer literdrio. Nesse
interim, ¢ possivel especular, por exemplo, que a cisio existente entre as partes
esquerda e direita do livro pode ser vista como uma separagio entre o nome e a
voz, pois, se esta denota o inicio de uma enunciagio (AGAMBEN, 2006),
aquele pode apontar, como vimos, para o luto e a continuidade (BENJAMIN,

2018), processo que se mostra impossivel desde o titulo.

representarem “a realidade de forma inusitada, utilizando elementos chocantes ilégicos”, mostrando-se, assim, “a
falta de solugio”, ou falta de solugio como solugdo (a aporia), como alternativa no fazer literdrio (GIROLA,
2011, p. 55).
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Alids, sobre o titulo, este se baseia na tradugio direta de um poema de
Wilfred Owen, “what passing-bells who die as cattle?” (NUNES, 1995, p. 7).
Assim como o poema, ele questiona ironicamente a respeito de um luto que nio
se processa (o titulo pergunta: “que sinos dobram por aqueles que morrem
como gado?”; RITA, 1997). Dai ¢ coerente supor que nio ¢ possivel que um
nome se ligue a uma voz da mesma maneira que nio ¢ factivel, nos anos criticos
da aids, que um luto seja entoado em meio a pessoas negligentemente
desumanizadas. O gesto de nomear nio pode lembrar, guardar a memoria, se
nio existe uma voz que seja capaz de humanizar, de velar aqueles que se foram,

contra o silenciamento e a estigmatiza¢io da doenga, bem como dos doentes:

Voz de Pedro: telefonei para a tua casa e ouvi a voz de Aurea: “Est4? Estd?
Quem fala” [...] - J4 adivinhei, é escusado continuar este jogo, bem sei que és
tu. reconheceria sempre o teu siléncio, meu pulhazinho, a mim nio me
enganas, vocés nio me enganam [...]

- fogo

gritei, a voz deformada pelo grito

— vé, tem coragem para dizer: sou eu.

- sou eu

- fogo

— maricas

- fogo

— paneleiro

pim,

desliguei (NUNES, 1995, p. 61).

A partir da cena acima, torna-se necessirio pensar nos veiculos de
interacdo e comunicagio sociais. O telefone e outros instrumentos, assim como
os automaveis, segundo o socidlogo Richard Miskolc (2017), foram tecnologias
do século XX que contribuiram para uma maior agéncia afetiva e sexual,
principalmente dos homens, a0 mesmo tempo que auxiliaram no processo de
dessacralizagio da familia, célula de socializa¢io marcadamente heterossexual.
Por meio dos telefones, por exemplo, é possivel sair de casa virtualmente e
estabelecer relagdes outras que escapem da ordem familiar.

J4 em meio a uma pandemia, em que o pinico social refor¢a o isolamento
e a desidentificagio com aqueles que foram contagiados, o telefone é, nesse caso,
uma alternativa higienista e burguesa de contato, além de uma forma de

resisténcia, fisica e subjetiva, uma vez que tal tecnologia ndo permite a agressao
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corporal, a0 mesmo tempo que enseja formas de contato clandestinas. Nio € a
toa que o telefone, no que concerne as representagoes da aids, constitui uma
tecnologia privilegiada para se dizer a doenga, como ¢ possivel ver na crénica
Assim vivemos agora (1986), de Susan Sontag, publicada no The New Yorker, na
qual a rede de apoio e de informagio, em torno do doente, constitui-se
principalmente pela via telefonica.

Ademais, tal tecnologia, devido a ambientar a cisio que existe entre o
nome e a voz, pode ser vista como um espago de disputa, de categorizagio, em
que se luta para rotular e identificar o outro que representa uma ameaga.
Acrescenta-se que o telefone nio s6 se insere nas praticas de taxinomizagio, de
coisifica¢do, como, por outro lado, também permite o compartilhamento das
dores fisicas, emocionais, constituindo-se também como uma via humanitdria,
quando essas dores, de fato, sio ditas e ouvidas.

Sendo assim, no ultimo trecho referido, quando Pedro ¢ interditado por
Aurea, com esta bloqueando a ligagdo com Gil, a esposa deste tltimo procura
manter o espago familiar como sagrado, ou seja, busca manter a “aura” familiar.
Aurea, assim, procura profanar o espago virtual que surge como ameaga,
catalogando Pedro de “maricas”, de “paneleiro”. Este, em resposta, entra em
pinico, o que € expresso pelo simulacro de um incéndio (ou seja, quando o ente
ficcional diz “fogo”). Desse modo, o telefone € visto, na obra, como um canal em
que o gesto de nomear ¢ disputado, estando a autoridade e as atribuigoes do
nome a favor da manuten¢io da ordem familiar.

Soma-se que o telefone, no texto nuniano, também ¢é uma via para o
compartilhamento de dores fisicas e emocionais, no entanto, geralmente, a dor
¢, por si mesma, indizivel, além de ser refor¢ada em seus estertores devido a uma
ligagio que nio ¢ atendida ou atendida com md vontade. Nio serd a toa,
portanto, a resposta de Pedro: “telefonei a todos os meus amigos, ou nio
estavam ou nio quiseram me atender. Mas ndo te telefonei, com medo que
perguntasses: por que ¢ que me estd a telefonar?” (NUNES, 1995, p. 9). O
aparelho telefnico, assim, constitui um meio em que se entende o problema da
impossibilidade de nomear o sofrimento da doenga, seja ele relacionado as dores
fisicas, ou, como no caso, ao abandono e a4 marginalizagio vivenciados por
Pedro:
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a quinta: moitas de malmequeres, cerejeiras carregadas de cerejas, uma
palmeira. Por que plantaram aqui esta drvore? De ano para ano vai se
tornando menos ela. Agora, assemelha-se a um pinheiro bravo e nio destoa.
Somente nas folhas, com o vento, produzem um ruido anémalo. Talvez por
isso os pdssaros nio gostem de nela se abrigar (NUNES, 1995, p. 46).

m dia, de manha, ao fazeres a barba, ver-te-4s no espelho: a cara emaciada, a
Um dia, d h f: barb t lh d
pele senil [...], e aqueles serds tu, porque mexe os olhos quando os mexe,
ranze a testa quando a franzes, move os libios enquanto falas. Como sempre
fi test do a fi 14b to falas. C

ficard espantado, pois ndo tinhas previsto, no universo cordato das repeti¢des,
que tal viesse a acontecer (NUNES, 1995, p. 17).

Quando Gil vé-se envelhecido ao longo do tempo e, no entanto, nio se
reconhece frente ao espelho, sua imobilidade estende-se até o seu préprio corpo,
como se fosse uma palmeira que, convivendo entre as cerejeiras, também tivesse
se tornado uma, exteriormente. Gil é um homem que ama outro homem, mas
que, no entanto, performa a heterossexualidade, daf a davida de Aurea, a0
perguntar-lhe “amas-me?”, e este, dissimuladamente, responde: “nio te amo,
nio, respondo: ‘amo-te”’(NUNES, p. 37). Em certo sentido, a anggstia que a
palmeira “sente”, entre as cerejeiras, ¢ a mesma que a “personagem” exprime, a0
manter o contrato heterossexual com a sua esposa.

Ora, jd aqui, ¢ preciso sublinhar o pensamento do sociélogo Michael
Pollak, para quem “sio as categorias menos expostas, que temem mais a aids e,
a0 mesmo tempo, tem a visio mais pessimista da condi¢io homossexual”. Tais
categorias podem, inclusive, “desidentificarem-se da homossexualidade” ou,
mesmo, “dessolidarizarem-se” em relag¢io a outros homossexuais que estavam a
lidar com a doenga. Nesta perspectiva, o gesto de afei¢io dissimulado de Gil
pode ser lido pela chave da desidentificagio ou do afastamento da
homossexualidade, dinimicas sociais que, segundo o sociblogo, estavam
presentes nos anos criticos da aids (POLAK, 1990, p. 50-51).

A imobilidade de Gil, além do mais, surge refor¢ada pela vigia que sente,
seja de Aurea: “conhece tudo o que fago e tudo que irei fazer” (NUNES, 1995,
p. 37); de seu pai: “o velho ainda sufoca-me” (NUNES, 1995, p. 51); ou mesmo
dos garcons dos restaurantes: “os criados olham-nos. Sorriem. Quase riem”
(NUNES, 1995, p. 131), no espago publico onde se encontra com Pedro. Ou
seja, existe uma espécie de paranoia heterossexista, que persegue a “personagem”
do espago familiar ao social, fazendo Gil refugiar-se em casa, no interior dos

fones de ouvido, ouvindo os “pink floyd” (NUNES, 1995, p. 63).
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Em El deseo homossexual, Guy Hocquenguem (2009) comenta que, em
vez de pensarmos no homossexual paranoico, visio jdé muito propagada por
modelos da psicologia, seria mais assertivo pensarmos uma heterossexualidade
paranoica, porque persegue as sexualidades nio heterossexuais através do
modelo edipiano, que faz aqueles que nio sio heterossexuais viverem seus
desejos através da falta, da culpa, devido a suas relagdes tanto afetivas quanto
sexuais darem-se fora do modelo familiar. Nesse sentido, o afastamento de Gil de
sua homossexualidade e a conseguinte aproximagio de uma heterossexualidade
esperada fazem-no isolar-se em casa, tnico lugar possivel, uma vez que para ele é
impossivel tecer rela¢des sem a marca do estigma.

Resta, entdo, para Gil, desejar a partir do filtro da clandestinidade, viver
uma vida na gestio silenciosa de um segredo, situagio que se torna mais critica
com o advento da aids. Esta ird, por sua vez, assombrar o futuro incerto de Pedro

e Gil:

— querer abandonar-me?

— quero.

— Porque?

— Talvez ndo suporte o teu futuro (NUNES, 1995, p. 107-109).

Em outro momento, quando Gil declara em uma liga¢do andnima que o
acusa de paneleiro, rebatendo, “paneleiro és tu, és tu”, seu gesto indica um
afastamento (ou uma tentativa de) daquilo a que querem nomed-lo. Da mesma
forma, quando a ligagdo ¢ encerrada e o an6nimo deixa de insultd-lo, Gil sente
que “extinguiu-se em seu interior o sinal de sua presenga” (NUNES, 995, p. 45),
0 que nos faz constatar um gesto de desidentificagio em relagio ao que o
andénimo lhe atribufa. Isto, de certo modo, pode ser compreendido a luz do
pensamento de Michael Pollak (1990), na medida em que a gestio da
homossexualidade, durante os anos de pandemia, se tornou ainda mais dificil,
pois aumentou a desidentifica¢io com aqueles que, segundo a midia, poderiam
estar contaminados. Nessa perspectiva, gosto de pensar que a solidio e o
abandono de Gil reverberam o pinico social daqueles anos, de modo que o seu
desejo homossexual (e o afastamento do mesmo) pode ser visto como um objeto
projetivo de angustias, impulsionadas pelo medo da doenga.

Ao longo da trama, muitas vezes, nio sabemos se a mesma estd

referenciando a Gil ou a Pedro, de modo que os sofrimentos relacionados as
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representacdes da aids podem ser estendidos a uma e outra personagem, como se
Rui Nunes apontasse que, no gesto de nomear a doenca, nio existe
correspondéncia definida entre ela e os doentes, sendo tal associagio obra de
ligagbes mais ou menos caprichosas da sociedade ocidental. Essa nio
correspondéncia entre doentes e suas doengas nio sé ressalta uma possivel visio
critica de Nunes em relagdo ao gesto de nomear, bem como contribui para uma
ficcionalizagio da doenga que se desvia do estigma, como se nio fosse possivel
macular uma efemeridade que nio conseguimos, ao certo, identificar a uma
pessoa ou uma determinada doenga.

Nesse sentido, os “suores frios” de Gil, vindos da sua possivel
“tuberculose” (NUNES, 1995, p. 91), ligam-se aos suores de Pedro, e o
abandono e a solidio deste Gltimo estendem-se a Aurea, Gil e outras entidades
ficcionais. O cincer liga-se as ruas decrépitas, a0 mesmo tempo que, talvez,
avance dentro de Gil, comendo-lhe “célula a célula” (NUNES, 1995, p. 99).
Assim, o projeto de escrita de Rui Nunes vai se elaborando na esteira de uma
série de efemérides que se interligam, tal como apontou Isabela Cristina
Rodrigues (2009).

Nio h4 associagdo entre um nome e uma doenca, mas, talvez, seja possivel
dizer, entre os nomes e entre as doencas, o que revela, um desvio em relagio ao
gesto de estigmatizar (entendido, aqui, como a associagio entre um nome e uma
qualidade pejorativa). No caso do cincer, em especifico, o carter vexaminoso da
doenca e a culpabilidade associada a quem o desenvolve se comunicam, por
exemplo, a0 estigma e a culpa associados 4 aids e aos seus enfermos, situagio que
faz o texto nunesiano, na descri¢io das doengas, por vezes, soar ambiguo. Alids, ¢
a partir da ambiguidade, entre a aids e o cincer, por exemplo, que algumas cenas

surgem ao lOIlgO da trama:

[...] - rogo-te uma praga: que a morte nio seja sibita e vd substituindo as tuas
células pelas suas células, te coma célula a célula, que sejas tu préprio a morte
vendo-se, o seu espelho, que os outros em ti vejam a morte e se afastem, que
devenhas o seu afastamento, o seu nojo, o seu medo, que a tua voz crie o
deserto por onde se estenda, que os que te amem fiquem mudos para que nio
oi¢as o consolo das suas palavras, que o teu nome seja o nome do horror
(NUNES, 1995, p. 99).

Na tentativa de entender o projeto ficcional do escritor, algumas questoes

surgiram: 0 quc sS40 0s €Spacos €m brancos quec surgem no texto ficcional? Por
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que as memorias nio possuem continuidade ou as memorias de diferentes
pessoas embaralham-se? Qual a razio de o texto questionar, de diferentes
maneiras, o gesto de nomear? Qual a natureza da incomunicabilidade entre os
lados esquerdo e direito do livro? E como tudo isso, enfim, relaciona-se com a
aids e suas representagdes na obra?

Procuramos perseguir e responder boa parte dessas perguntas, e outras
que foram surgindo, no desenvolvimento da argumentagio. No entanto,
questdes mais estruturais (como a fragmentagio narrativa, os espagos em branco
e a cisio da obra) sé recentemente foram encontrar explicagdes mais
consistentes, as quais, no entanto, ji apareceram formuladas na fortuna critica
nunesiana. Esta, por exemplo, relaciona o titulo do romance (Que sinos dobram
por aqueles que morrem como gado?) ao titulo do poema de Wilfred Owen
presente na epigrafe “What passing bells who die as cattle?” (NUNES, 1995, p.
7), apontando para os sentidos, no texto ficcional, de um luto que se dd
impossivelmente (RITA, 1997). No entanto, fico a me questionar se Glas
(1974) (ou na tradugio, “dobre dos sinos”), de Jacques Derrida, pode ensejar
explicagbes capazes de abarcar de maneira mais ampla a obra, e que permitam
argumentar com mais profundidade alguns de seus aspectos estruturais.

Nesse sentido, a cisio do texto de Rui Nunes, diferentemente do que
aponta Annabela Rita (1997), ao associar a divisio da obra aos diferentes
comandos cerebrais, nio replicaria, na verdade, a cisio em colunas do texto de
Derrida (1974), entendida como uma espécie de mise-en-abyme circular do
escoamento, em que as duas colunas se olham de forma invertida, em uma troca
infinita, numa espécie de cota¢io simbdlica de tragos do universo homossexual
masculino?

As relagoes de causa e efeito nio funcionam segundo um raciocinio
18gico, o que nos permite chegar a uma conclusio, mas funcionam, na verdade,
através de motivos que se refletem e escoam inversamente entre as duas colunas.
Pedro, por exemplo, em determinada altura, afirma que ird descrever no didrio
alguém que quer superar (“te quero escrever neste didrio”; NUNES, 1995, p.
33), que pode ser tanto Gil quanto RK, entidades ficcionais que sio
rememoradas por ele. O didrio, no entanto, nio estd no futuro, mas se constitui
em uma coluna que olha, pareada a outra que estd ao lado. Se, a partir desse
momento, relemos o didrio, constataremos que duas descrigdes anteriormente

foram feitas, de uma mulher na pdgina 18 (“vejo-te na curva no rio, sentada”;
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NUNES, 1995, p. 18) e de alguém que aparenta estar doente, o que nos remete a
Gil (“quando te comego a ver, ndo ¢ a ti que vejo, mas uma paisagem cancerosa
que me dizer ser tua”; NUNES, 1995, p. 30). Sendo assim, os motivos que
aparecem em uma coluna sio, de certa forma, escoados inversamente para outra,
enquanto essas duas colunas se olham lado a lado numa espécie de efeito de
espelhamento.

Além do mais, é possivel apontar que, no texto de Rui Nunes, bem como
no texto ficcional de Jacques Derrida, o autor nio estd interessado em
esquematizar alguma espécie de tese, em que uma proposta serd dada, depois
questionada e, por fim, superada. Parece interessar a Rui Nunes, em seu texto
ficcional, bem como ao filésofo francés, o problema da aporia, as solug¢des
duplas e paradoxais. No caso do escritor portugués, a dificuldade para associar os
nomes as lembrancas, as saudades e as doengas, dentre outras formas de
atribui¢do, parece apontar para a aporia, enquanto solugio possivel, como se a
formulagdo da impossibilidade também fosse uma alternativa de construgio
ficcional.

Desse modo, parece que, no fundo, no texto de Rui Nunes, bem como
no de Derrida, também estd em jogo a questio da mimese, a correspondéncia
impossivel entre o nome, a coisa e o seu sentido, a equivaléncia improvével entre
0s acontecimentos, a associa¢ao hipotética entre a escrita e aquilo que ¢€ escrito,
dentre outras questdes. Quando Pedro pergunta, por exemplo, se fard as coisas
acontecerem, a partir da descricio que lhe ¢ anterior, na verdade, o que a
personagem pergunta, em outras palavras, € se a escrita pode ser vista de maneira
mimética, como um sino que se dobra e, a partir disso, produz a nossa
consciéncia sobre a realidade. Ora, como vimos, jd no titulo da obra, hi um
dobre de sinos colocado em questionamento pela prépria interrogagio, gesto
que pode ser visto como um sinal a apontar para o problema da mimesis na

literatura.

Erguer duas colunas é um procedimento que traz a tona o falocentrismo, mas
possibilita um deslocamento do mesmo, ¢ um procedimento que evoca a
dupla ere¢io, uma double bind [...] A expressio double bind ¢ utilizada por
Derrida para nomear uma estrutura dissimétrica que nio possui sintese ou

superagio dialética (SOLIS, 2005).

Da mesma forma como ocorre em Glas (1974), de Derrida, as duas

colunas de Que sinos dobram por aqueles gue morrem como gado? (1995) também
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podem ser vistas como uma dupla ere¢io, como o levantamento de dois
monumentos, além do mais, devido 4 duplicidade da estrutura, e a dificil
comunicagio entre elas, tal gesto falocéntrico também pode ser entendido pelo
desvio, pela impossibilidade de superagio dialética.

Se as ldpides, as pirdmides e os timulos sio construgdes erguidas para
tentar lidar com morte, no lugar da supressio que esta tltima suscita, tal como
nos faz crer Giorgio Agamben (2006), entdo, em relagio a estrutura textual do
romance, as colunas dispostas na folha em branco, em Que sinos dobram por
aqueles que morrem como gado?, preenchem uma falta e, 20 mesmo tempo, velam
e recordam aqueles que se foram. Nio 2 toa, o didrio, presente no texto de
Nunes, encerra-se antes do término da obra, exatamente para demarcar a morte
de Pedro, enquanto como escritor/autor do mesmo, uma vez que, segundo este,
chegou a sua hora de viver a morte como “os que foram dela personagem”
(NUNES, 1995, p. 132). Para além desta, h4, também, uma segunda morte, na
qual Pedro serd, de fato, “personagem” (ou seja, serd descrito, em vez de ser
aquele quem escreve). Essa segunda fatalidade encerra a trama, aparecendo, ao
fim, como um “excesso a que se tinha de subtrair” (NUNES, 1995, p. 149),
supressao que pode ser vista, em uma Vvisio retrospectiva, a partir do
soerguimento das duas colunas no livro.

Por fim, a presente obra de Rui Nunes, vista a partir das duas colunas
erguidas para guardar um mesmo morto (Pedro, autor do didrio, e Pedro
novamente, enquanto “personagem”) a lidar com a aids, mas também com o
sofrimento e o estigma de outras doengas, mostra que nio existe supera¢io

dialética para um luto marcado por tantas violéncias no gesto de nomear.
Consideragdes finais

Este artigo buscou apresentar resultados e discussoes no que concerne ao
estudo das representacoes da aids na obra Que sinos dobram por aqueles que
morrem como gado?, de Rui Nunes. Nesse sentido, vimos que na ficcionaliza¢io
nunesiana da doeng¢a, do mesmo modo que ocorre uma critica do gesto de
nomear (sendo entendido, por exemplo, através da aporia), também hd um
desvio no que toca a estigmatizagio da doenga. Tanto assim é que, em seu texto

ficcional, o autor mostra-nos que ¢ impossivel se processar um luto em meio a
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tantas violéncias contidas no gesto de nomear, situagio, alids, que se torna
evidente com a pandemia da aids.

Também ¢ possivel concluir, a partir da andlise de Que sinos dobram por
aqueles que morrem como gado?, de Rui Nunes, que ¢ licito olhar para a aids e
suas representagdes a partir da gestio angustiosa de uma homossexualidade
pautada sobretudo pela solidao e exclusio. Situagio que foi observada através da
figura de Gil e por meio de suas relagdes com Pedro. Nesse sentido, tal vivéncia
silenciada e oprimida pode ser vista, como extensio, como mecanismo de
controle de uma sociedade heterossexista, conforme a escrita nuniana demonstra
ao fazer uma redugio estrutural de dados e de priticas presentes no cotidiano
portugués.

Ademais, as comparagdes do romance com a obra Glas (1974), de
Derrida, no tocante A estrutura desta dltima e aos sentidos, mostraram os elos
intertextuais tecidos pelo escritor portugués na composi¢io romanesca. Situagio
que permitiu, a este artigo, discutir as questdes até entdo levantadas (relativas a
aids e suas representagdes, 2 homossexualidade, ao gesto de nomear, dentre
outras) também de forma estrutural, a partir das aproximagdes entre o texto de
Derrida e o de Rui Nunes. Essas compara¢des levaram a uma critica profunda
relacionada 2 nomeagdo nas suas mais variadas instincias (na categorizagio de
grupos estigmatizados, na identificagio de sintomas clinicos, nas
correspondéncias entre coisa, forma e sentido, na nomeagio como forma de se
lidar com o luto e a memoria, dentre outras questdes), o que denotou

aproximagdes evidentes com o livro do filésofo francés.
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