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Resumo: Em um primeiro momento, este artigo possui o objetivo de apresentar resultados e
discussões oriundos do estudo da obra Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?
(1995), de Rui Nunes, levando em consideração, por um lado, as representações da aids
presentes na trama, e, por outro, o modo como o projeto de escrita nuniano vocaliza essas
questões associadas à doença e aos seus estigmas. Já em uma segunda parte, pretende-se coligir
a estrutura da obra investigada com a de Glas, de Jacques Derrida (1974), retirando-se daí
desdobramentos que abarcam o luto, a homossexualidade, o gesto de taxionomizar, dentre
outras questões que, como se verá, estão relacionadas à aids e às suas representações.
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Abstract: This article aims to present results and discussions arising from the study of the
book Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? (1995), by Rui Nunes, taking into
account, on the one hand, the representations of aids present in the plot, and, on the other,
the way in which the Nuniano writing project voices these issues associated with the disease
and its stigmas. It is also intended to compare the structure of the work with Glas, by Jacques
Derrida (1974), re�ecting about mourning, homosexuality, the act of taxonomy, among
other issues that are related with aids and its representations.
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1 Introdução

Na obra de Rui Nunes, vemos, logo nas primeiras páginas, um trio
amoroso constituído por Gil, Pedro e Áurea, ao mesmo tempo que nos
deparamos, também, com Pedro como diarista, contando os estertores físicos,
assim como os desdobramentos emocionais, relacionados à aids e às suas
representações. Além do mais, ao longo da obra, constatamos que existe um
relacionamento homoerótico entre Gil e Pedro, bem como que Gil e Áurea não
se amam, estando juntos por conveniência. Constitui-se, desse modo, um trio
as�xiante (RODRIGUES, 2009), com cada um preso a sua aresta (Áurea está
desemparada na solidão de seu casamento e Gil e Pedro, por sua vez, estão
enquadrados, cada um a seu canto, à estigmatização e à perseguição relacionadas
à homossexualidade e à aids), sendo que o terceiro elemento sempre estará
impedindo o relacionamento entre os outros dois. Essa cisão e esse abandono
entre as entidades �ccionais será reforçado, ao longo da trama, por outras cisões,
como aquelas relacionadas ao gesto de nomear ou de se desviar de uma
nomeação (não saberemos, às vezes, se o texto estará se referindo a Pedro ou a
Gil, inclusive no que toca à classi�cação da doença e de seus convalescentes).

Nesse sentido, veri�ca-se na diegese, por exemplo, que o escritor
português elege o gesto de não nomear a aids, in�exão literária que, aliás,
também encontramos em outros textos �ccionais, tais como na crônica Assim
vivemos agora, de Susan Sontag (1986/1995), esta última um marco no que toca
à uma �ccionalização da doença depurada de estigma (BESSA, 1997). No
entanto, apesar de Rui Nunes recorrer ao recurso literário da elipse, o escritor
português não se interessa por uma desestigmatização no gesto de nomear a
doença e os seus convalescentes, como faz a ensaísta norte-americana. De forma
diferente, em seu projeto �ccional, como defende este artigo, o escritor envereda
por uma �ccionalização da doença que se dá pelo desvio do gesto de nomear (o
que evita, em meio a uma pandemia, a violência de ser classi�cado e
estigmatizado).

Segundo Jacques Derrida, dar um nome, como ocorre em toda certidão
de nascimento, é sempre sublimar uma individualidade e entregá-la, de certo
modo, à polícia (DERRIDA, 1974). Dessa forma, em consonância com o
pensamento do �lósofo francês, no texto �ccional em foco, o gesto de nomear,
categorizar ou taxionomizar de�agra-se a partir de uma imposição, a qual
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ambiciona marcar com um sinal (do estigma) aqueles que, de alguma forma,
como irei demonstrar, constituem-se como uma ameaça a um regime de
visibilidade heterossexista. Nesse sentido, por mais que Gil e Áurea não se
amem, é necessário (e também para Pedro) que eles se mantenham juntos, como
forma de se garantir segurança e estabilidade heterossexista, no calor de uma
pandemia, em meio aos mais diversos tipos de perseguição.

A aids e suas representações, assim, na obra, não deixam de estar a serviço
de uma heterossexualidade que se coloca como esperada, saudável e
normalizadora, sendo que as mais diversas atribuições representam uma espécie
de controle, em uma época de pânico social, sobre aqueles que, tanto física
quanto moralmente, alarmam as ordens prescritas. Nessa senda, a obra de Rui
Nunes, nas suas mais diversas cisões (não correspondência entre doença e
convalescente, voz e personagem, voz e sintomas, dissonância entre textos
simultâneos, trechos conseguintes, dentre outras), como este artigo vem
defendendo, questiona, através do desvio, o arbítrio e a desumanização presentes
no gesto de nomear. É nesse viés, por exemplo, que talvez não existam sinos para
dobrarem por aqueles que morrem como gado, como interroga o título da obra,
devido justamente a estes últimos (que supomos, numa situação de pandemia,
serem os que estavam a lidar com a aids) serem taxionomizados como “gado”.

Visa-se também, neste artigo, considerar a aids e suas representações como
uma espécie de objeto projetivo de angústias relacionadas à gestão de uma
homossexualidade fragilizada, marcada pelos signos da diferença, exclusão e
solidão (POLLAK, 1990). Nessa perspectiva, o medo relacionado à exposição
pública da doença e o medo da morte sublinham o de a homossexualidade ser
revelada, com suas consequentes retaliações, tais como a solidão e a exclusão, que
viriam acompanhadas de tal gesto.

Por último, dadas as semelhanças estruturais entre a obra de Rui Nunes e
Glas (1974), de Derrida, este trabalho propõe comparações entre as mesmas,
estendendo os sentidos de tal aproximação para as questões, ao longo do texto,
desenvolvidas, como as representações da aids na diegese nuniana, e seus
conseguintes desdobramentos.
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2 Fundamentação teórica

Este artigo tem como �nalidade a construção e a divulgação de
perspectivas críticas relacionadas à obra Que sinos dobram por aqueles que
morrem como gado? (1995), o que denota um expressivo caráter qualitativo. Por
esse viés, interessa-me averiguar um repertório crítico que olhe tanto para a aids
na diegese, como para as suas representações sócio-histórico-literárias, com a
�nalidade de entender a �ccionalização especí�ca de Rui Nunes no que
concerne à doença e aos seus convalescentes. Sendo assim, perspectivas críticas
como as de Susan Sontag (1991, 1995), Michael Pollak (1990), Miguel Vale de
Almeida (2004, 2010) e Marcelo Secron Bessa (1997), dentre outras, ensejam
não só o entendimento da aids como dispositivo literário, mas a compreensão da
mesma no que diz respeito ao seu contexto sócio-histórico, fato que contribui
para conjecturar sobre quais informações Rui Nunes tinha a sua disposição
quando se propôs a textualizar a doença. Nesse sentido, sublinha-se, dos autores
assinalados, as re�exões elaboradas por Susan Sontag e Michael Pollak, as quais
serão importantes para se compreender a estigmatização da doença e de seus
convalescentes. Interessa, por exemplo, entender a estigmatização física e moral
dos convalescentes, ao mesmo tempo que as formas de controle social, as quais
são exercidas, como é visto ao longo da trama, através de gestos como o da
exclusão, da dessolidarização e da humilhação.

Além do mais, torna-se importante também sondar entrevistas, artigos e
teses, que não só abordam prioritariamente a obra Que sinos dobram por aqueles
que morrem como gado? (1995), como o projeto de escrita nuniano como um
todo. Nesse sentido, este artigo conta com referências como Isabel Cristina
Rodrigues (2009), Annabela Rita (1997, 2014), João Barrento (2006, 2016),
Manuel Frias Martins (2009), Maria João Reynaud (2004), Maria Alzira Seixo
(2001), João Oliveira Duarte (2016), Vasco Vasconcelos (2017) e Jorge Vicente
Valentim (2016), dentre outros. Ademais, ainda no intuito de se entender o
projeto de escrita nuniano como um todo, também interessa, a este artigo,
autores que, segundo a crítica nuniana, possuem a�nidade com a sua escrita,
como Giorgio Agamben (2006) e Jacques Derrida (2002). Essa a�nidade pode
ser vista, por exemplo, por meio de re�exões �losó�cas sobre a linguagem, o luto,
a morte, dentre outras temáticas caras ao escritor português. Acrescenta-se que,
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ainda no que toca a paralelos com a escrita nuniana, também interessa como
repertório crítico, como já foi assinalado, a obra Glas (1974) (na tradução,
“dobre dos sinos”), de Jacques Derrida, em virtude do seu título, bem como de
sua estrutura dissimétrica, semelhantes às da obra de Rui Nunes. Este contato
possibilita algumas re�exões comparativas, que nos conduzem a resultados
relativos à con�guração literária da obra nunesiana e aos seus sentidos.

3 Resultados e discussões

“Voz de Pedro: [...] nada do que pude ter um nome me afeta, estou só,
dentro do carro” (NUNES, 1995, p. 41). “Voz de Pedro: [...] o rapaz sorri-me
um sorriso cínico [...] percebo então a morte que ele me quer, o medo que ele
quer que eu tenha da morte que ele me quer, grita-me numa voz recortada:
‘também vais morrer’” (NUNES, 1995, p. 49).

No mesmo caminho de outros autores que enveredaram nos respectivos
projetos �ccionais pelas representações da aids , tais como Caio Fernando2

Abreu, por exemplo, Rui Nunes também não nomeia a doença em Que sinos
dobram por aqueles que morrem como gado? (1995). A aids e suas representações,
de certo modo, possuem uma abordagem funcional e orgânica ao longo da obra
(é dita por si mesma), o que contribui não só para uma �ccionalização da doença
não estigmatizada, como também para um posicionamento crítico de tom
irônico, como se o autor tivesse que escolher outras palavras para dizer aquilo
que, de fato, gostaria de a�rmar (BESSA, 1997; RITA, 1997).

Parafraseando o título, nessa abordagem da aids por meio da elipse (da
não-nomeação), vê-se uma sugestão de Nunes, como se este perguntasse, ao
mesmo tempo sem estar perguntando, que sinos estavam a dobrar por aqueles
que, no boom da epidemia, morriam em decorrência da aids. Assim, a ironia

2 Com este artigo, debruço-me sobre uma obra de um escritor português, por isso, considero importante
salientar que, em Portugal, no lugar de “aids”, usa-se o termo “sida” e, em vez de “hiv”, diz-se “vih”. Na primeira
vez que a aids foi nomeada no contexto português, a expressão SIDA foi empregada com letras maiúsculas, pelo
periódico Correio da manhã, no ano de 1983. Entretanto, tal nomenclatura passou a introduzir-se de fato na
imprensa somente em 1985, quando se considerou clínica e o�cialmente o primeiro caso de aids em um cidadão
português (CUNHA-OLIVEIRA, 2018). A opção por “aids” (com letras minúsculas) em vez de “AIDS”
corrobora a tese defendida por alguns pesquisadores de que, com esse procedimento de escrita, diminui-se e
retira-se o estigma associado ao hiv e à aids na linguagem (BESSA, 1997). Assim, do mesmo modo como
ninguém diz DIABETES, PRESSÃO ALTA (todos em caixa alta), por exemplo, mesmo que as maiúsculas
re�ram-se às siglas, no caso da síndrome, é importante não particularizar a doença e muito menos os seus
enfermos (SOLTO, 2008).
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latente do título já pode ser constatada no seguinte trecho: “este é o tempo dos
dramas omissos, um tempo simpli�cado pelo possível, escondemos da nossa voz
o clamor dos mortos periféricos, não sabendo que a periferia nos é o coração [...]
tempo canibal” (NUNES, 1995, p. 57).

A problemática da nomeação (ou não) da doença, no entanto, no caso de
Rui Nunes, é ambientada no seio de seu projeto �ccional, no qual o gesto de
nomear, de maneira mais ampla, é entendido a partir de um ritual de posse, de
captura, marcado desde o início pela impossibilidade. O nome, assim como a
palavra, para o escritor, não pode ser apreendido, de�nitivamente �xado, ao
mesmo tempo que, impossivelmente, tanto o nome quanto a palavra também
não podem ser esquecidos, ignorados, permanecendo ambos em uma relação
incômoda com as entidades �ccionais. Na escrita nunesiana, em suma, ocorre
como se a língua e a linguagem fossem uma espécie de animal que persegue ou
espera o animal que também somos. De acordo com Nunes (1995):

[...] a voz cheia de uma consistência estrangeira para onde quero levar os
dedos, mas ela mais não é que um emaranhado de palavras, as do teu nome, a
minha garganta já produz o animal do teu nome, as células multiplicam-se
vociferando, cresce-me o teu nome até a as�xia [...] (NUNES, 1995, p. 118).

[...] deveria ir ao médico, fazer análises, radiogra�as, isso tudo, deveria ouvir o
nome, veri�car a transformação que um nome faz na minha vida, mas vou
afastar-me para o interior, a minha ilha de exílio é terra para todos os lados,
um desvio [...] (NUNES, 1995, p. 90).

A nomeação parte tanto da impossibilidade do silêncio (nesse sentido, a
ilha, na qual Pedro se refugia para se afastar de uma possível categorização, é
“cercada de terras por todos os lados”, o que sublinha a impossibilidade social de
se afastar de um nome) quanto do próprio gesto de nomear, posto que assinala
também o inexprimível da língua e da linguagem. Nesse viés, a nomeação dos
sintomas clínicos da doença vai até o limite de uma dor indizível, que as�xia e
impede que o ato de nomear continue. Pedro, no caso, não consegue nem
escapar de ser nomeado (é impossível refugiar-se no silêncio) e nem, também,
nomear de�nitivamente a sua doença (é impossível encontrar algum amparo na
língua), situando-se, en�m, numa espécie de espaço exterior da língua e da
linguagem, ao mesmo tempo que se encontra em seu interior (DUARTE,
2016).
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Desse modo, tal impossível habitação ou permanência na língua e na
linguagem torna-se recorrente ao longo da trama, como pode ser constatada na
seguinte passagem:

a minha voz parada no quarto [exterior da língua impossível de permanecer].
Entro nele e entro na minha voz [interior da língua]. A acumulação de
palavras [interior da língua impossível de habitar]. As que ao longo de muitas
noites fui soletrando (NUNES, 1995 p. 42; comentários meus).

Na esteira do que se vem discutindo, a impossibilidade de Pedro3

afastar-se da nomeação (ou seja, o sofrimento de ser estigmatizado) e a
incapacidade de mitigar suas dores através da consciência de sua doença (em
suma, a impossibilidade de lidar com a morte) mostram que os problemas
contidos no gesto de nomear ou de ser nomeado ganham uma outra
con�guração nos anos críticos de pandemia da aids, uma vez que este ente
�ccional vive sob o “peso capital” (NUNES, 1995, p. 57) da doença.4

Desse modo, defende-se, aqui, que questões caras à escrita nuniana
podem ser estendidas para a aids e suas representações. Nesse sentido, essa dupla
negatividade (ou impossibilidade) da língua e da linguagem, sentida como
espécie de dívida, de culpa, no texto �ccional do escritor (o que o leva a uma
escrita do luto) (DUARTE, 2016; AGAMBEN, 2006), talvez possa ser replicada
para que se opere o silenciamento e a estigmatizacão de uma condição
homossexual fragilizada pela aids. Nessa senda, gestos de atribuição
estigmatizantes, por meio de expressões como “maricas” e “paneleiro” (NUNES,
1995, p. 61), assim como a nomeação impossível dos sintomas clínicos, como a
febre e a perda de peso, enfatizam questões vocalizadas de maneira gritante no
texto de Nunes, sobretudo quando a homossexualidade e a aids se inserem no
cerne de seu projeto �ccional. A seguir, a partir de fragmentos do texto �ccional,
iremos discutir estas questões com mais densidade. Vejamos:

4 João Oliveira Duarte (2016) defende que o termo "personagens" nem sempre se aplica às �guras nunesianas,
uma vez que o mesmo possui algo “demasiado delineado”, que não interessa ao autor (DUARTE, 2016, p. 30).
Vasco Vasconcelos (2017) parece corroborar este ponto de vista, quando a�rma que, para Rui Nunes,
interessa-lhe manter um distanciamento intransponível em relação ao outro, modo único de preservar a sua
autonomia e a sua humanidade. Em vista dessas considerações, este trabalho optará por alternativas como
“personagem(ns)” (entre aspas), �gura(s) (opção escolhida por João Oliveira Duarte, no trabalho referido) ou
ente(s) �ccional(is).

3 Na obra estudada, Pedro é a entidade �ccional, no entender deste artigo, que mais lida com as questões
relacionadas à língua, à linguagem, à doença e a outras a que, ainda, iremos nos deter.
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a paisagem de árvores já não é fácil: povoa-a o som das aves que cresceram até a
deformação. Ouço a multidão a lê-las, a dizê-las, pormenor a pormenor:
rémiges, rectrizes, tectrizes, plúmulas, ossos pneumáticos, bico levemente
adunco. De tudo se alimentam: de dejectos, da friagem das praças do Império,
do vento que zune, do turbilhão de folhas secas. Mas, uma vez descritas,
tornam-se inócuas, secas, taxinomizadas (NUNES, 1995, p. 62).

(no �m de outro setembro, os cachos de amoras de�nhavam, por causa de
uma chuva temporã que os engelhara em azedo compacto, envolvia-os uma
cor fermentada, os cegos aproximavam-se delas e davam-lhe nomes, e os que
não eram cegos fechavam os olhos para melhor a perceber) (NUNES, 1995, p.
114).

Segundo Walter Benjamin (2018), uma das qualidades que separa os
homens dos animais é a faculdade de nomear, sendo o homem um ser que
nomeia outros animais, estando em uma posição hierárquica mais elevada. Para
o �lósofo, o nome encena a possibilidade mágica de uma tradução da linguagem
de Deus nas coisas, de modo que tal gesto remete a uma “tradução da linguagem
superior para a inferior”, a partir de uma “sobrenomeação” que, ao categorizar
aquilo que se constitui como resto, denota luto e continuidade (BENJAMIN,
2018, p. 25-27). Nomear, desse modo, tanto se relaciona a um processo de
hierarquização e coisi�cação quanto, também, remete à espécie de “luto”
continuado, que é um outro modo de caracterizar o processo de tradução.

Já Derrida (1974), no que diz respeito à nomeação, assegura que um
nome não é descritivo, mas prescritivo. Para ele, o nome é uma espécie de
amarra, que relaciona algo que está no mundo (signi�cante) a um determinado
signi�cado, empregando-lhe um sentido. Essa �xação suscitada pelo nome abre a
possibilidade de se pensar no problema da mimese, da correspondência entre
diferentes instâncias (no que toca ao nome, a associação entre signi�cante e
signi�cado), questão espelhada também no que diz respeito à generi�cação do
texto literário, construído segundo um regime de equivalências entre forma e
conteúdo.

Ora, dessa forma, quando ponderamos acerca do nome, tendo em vista o
que a�rma Derrida, colocamos em foco que o gesto implica obrigação, ao
mesmo tempo que retoma uma epistemologia esquematizadora de
correspondências, constitutiva da �loso�a ocidental. Em síntese, alinhando o
que disse Benjamin ao que raciocinou Derrida, para os dois pensadores, a
nomeação implica em certa coerção vinculada ao nome, sendo que o objeto (ou
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ser) nomeado será exposto, a partir dessa atribuição, a determinado regime de
categorização, próprio da �loso�a ocidental. De acordo com Marcos Siscar,

Em todo caso, dar um nome, assim como toda certidão de nascimento [acte
de naissance], “é sempre sublimar uma singularidade e indicá-la, entregá-la à
polícia” [...]. O nome, enquanto produção original da coisa, corre o risco de
retornar à nomeação como taxinomia e, assim, o traço incontrolável do nome
tende ao movimento de restabelecimento da ordem (SISCAR, 2005).

Ora, no texto nunesiano, quando há a categorização, ora das aves, ora das
amoras, por exemplo, feita segundo critérios arbitrários (as aves, no caso,
alimentam-se “da trajetória”, e as amoras, por sua vez, são taxinomizadas pelos
“cegos”), é possível dizer que o texto possibilita uma crítica das amarras do
nome, segundo os ditames logocêntricos ocidentais (a correspondência entre
coisa, signo e sentido), ao mesmo tempo que evidencia o sem sentido da
autoridade de quem exerce o gesto de nomear. As aves ou as amoras, descritas
como “grupo” por observadores externos, a partir de características relacionadas
à subjetividade de quem está nomeando, podem corresponder, de forma
metonímica, aos homossexuais que, nos anos críticos da pandemia, eram
relacionados a um determinado grupo a partir de “suas” características físicas
(como androgenia e gestos femininos).

Nesse ínterim, não será possível interrogar que no texto �ccional de Rui
Nunes, tal como ocorreu na sociedade com o advento da aids, também toma
palco o personagem homossexual do século XVIII (rotulado pela medicina,
psicologia e pelo judiciário) (MIKOLSCI, 2017)? No texto nunesiano, como
veremos, tal rotulação surge a partir de uma polícia heterossexista que, com base
em critérios ocidentais arbitrários (de gênero e de orientação sexual), singulariza
e categoriza aqueles que escapam da ordem estabelecida (constituída por
homens saudáveis e heterossexuais) . Tal policiamento surge ao longo da trama:5

– o gajo devia ser drogado
– ou paneleiro
E foram à casa de banho para lavar as mãos, eles que em nada tinham tocado.
– é melhor não mexermos na torneira.

5 Segundo Miguel Vale de Almeida, é importante que vejamos o vírus não só a partir do ponto de vista biológico,
mas também do social, entendendo o vírus como "corporações da sociedade” (ALMEIDA, 2004, p. 241). Esta
concepção também é partilhada por João Silvério Trevisan, quando a�rma “que a aids nada criou”, que ela
“somente exacerbou elementos que as convenções sociomorais não deixavam a�orar a luz do dia'' (TREVISAN,
2018, p. 399).

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 20, n. 1, p. 350-374                                                                                   358



ROSALINO, G. N.
frente ao espelho, analisaram o cabelo, devagarinho, uma caricia. Uma mosca,
de um cinzento gordo, pousou no lábio do mais novo, que estremeceu.
– caralho
os outros riram-se, nervosos.
– estás amarelinho, minha �or.
E ele correu para a sanita e vomitou (NUNES, 1995, p. 128).

De acordo com Aliete Cunha Oliveira (2019), os veículos midiáticos de
Portugal, mesmo depois de conhecerem as práticas de transmissão do hiv,
continuavam explorando a temática do contágio de forma sensacionalista, a
ponto de um jornal muito conhecido naqueles anos noticiar que as águas da
chuva poderiam transmitir o vírus (sic). Outro exemplo corrente é a expressão
"câncer gay” presente nas manchetes norte-americanas, que também aparece nos
jornais portugueses, replicando o estigma e o preconceito em relação aos doentes
(CUNHA-OLIVEIRA, 2019).

Vale relembrar, nesse sentido, o pensamento de Susan Sontag (1995), para
quem as doenças venéreas, devido a sua interligação com características físicas a
julgamentos morais, quando aparecem na sociedade, são utilizadas como forma
de gerenciamento do pânico social, sendo direcionadas a grupos especí�cos,
apontados como bodes expiatórios (SONTAG, 1995, p. 69). Logo, as
nomeações de caráter estigmatizador, assim como os modos de subjetivação que
acompanham tal gesto (no exemplo, a repulsa dos policiais), revelam que tal
forma de atribuição está contaminada pela ordem estabelecida, a qual exerce
violências várias sobre aqueles que se encontram fora do modelo hegemônico de
cidadão português. Este, por sua vez, aparece sob o signo da heterossexualidade
saudável, em contraponto aos homossexuais e aos usuários de drogas injetáveis,
vistos como sujos, doentes e perigosos.

Sendo assim, a suposição dos policiais (ou seja, a ideia do gajo ser
“paneleiro” ou “drogado”) corresponde à mesma categorização dos veículos
midiáticos, em relação aos maiores índices de transmissibilidade de hiv, o que
indica que Rui Nunes faz uma espécie de redução estrutural (da sociedade para6

a obra literária) dos dados estatísticos, mostrando, no entanto, com sua escrita,
um posicionamento crítico em relação aos modos em que ocorre o gesto de
nomear. Nesse sentido, de forma angustiante, o seu protagonista Pedro a�rma:

6 O termo “redução estrutural” é utilizado quando a obra por si só, através de sua estrutura, reproduz o
funcionamento da sociedade. Candido (1970) é utilizado, neste trabalho, para referenciar a incorporação dos
dados estatísticos e seu gerenciamento social, no que toca à transmissibilidade do hiv.
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Os nomes que nos chamam só têm a ver com doença e a morte. Vivemos em
tempos de suspeita. E esta é a pior das palavras. Porque aquilo que nos dá é a
malignidade de um olhar que não colide conosco e nos contamina de seu
desvio. E o que nos tira é o peso e o volume, tudo o que nos pode opor à
agressão (NUNES, 1995, p. 12).

Giorgio Agamben (2006), em A linguagem e a morte, aponta para o fato
de que a voz pode ser entendida como um “querer-dizer” por se encontrar entre
o silêncio e um sentido a que se quer chegar (ou seja, é marcada pelo sinal da
intencionalidade). Também sublinha que a voz tem como qualidade a
referencialidade, pois, a partir de sua pronúncia, marca-se o início de uma
enunciação, independente de quem a diz, pois ocorre como se a voz possuísse
uma referencialidade espelhada, voltada para si mesma. Sendo assim, na
expressão do �lósofo, a voz pode ser considerada uma espécie de “Voz-Ser”,
como se comportasse um “eu”, devido à peculiaridade de ser marcada tanto por
“querer-dizer” quanto por uma referencialidade re�exiva. Nesse sentido, o grito
que o animal dá quando morre, sendo vítima de um golpe violento, indica esse
“eu” da voz, marcando a supressão a que, no último momento, se passa a estar
sujeito (ocorre como o animal tem consciência de si mesmo, e, isto fosse, na hora
de sua da morte, transportado para o “eu” da voz). O ser humano, no entanto,
diferente do animal, possui a característica de lidar com a morte em vida, e essa
marca da supressão, segundo o �lósofo, é articulada por meio da linguagem,
como se fosse a voz da nossa consciência a respeito da morte. Entrelaçando essa
relação entre morte, consciência e linguagem, tal postura pode ser constatada na
trama de Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?, sobretudo nas
cenas descritas no diário, quando Pedro declara abertamente: “Vivê-la-ei [a
morte] [...] com a morosidade da palavra dita letra a letra, a morte rudimentar da
soletração” (NUNES, 1995, p. 132).

No romance de Rui Nunes, as “personagens” são indicadas por vozes,
que nem sempre referendam uma “personagem” per se, já que existe, nesse caso,
uma espécie de “outra voz”, a qual parece não corresponder a nenhum ente
�ccional. Ademais, por vezes, essas vozes invadem-se, tanto que, em
determinado momento, Pedro chega a a�rmar em relação a Gil: “vou entrar no
monólogo dele” (NUNES, 1995, p. 29). Tais vozes, assim, não são oriundas
necessariamente de um emissário, posto que marcam o início de uma
enunciação, de um tempo, que parece estar sempre a se dobrar e começar de
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novo conforme as vozes são introduzidas. Além do mais, essas vozes não
necessariamente se comunicam, já que se constituem, antes de tudo, como
monólogos. Logo, ao longo da obra, não existe uma temática ou um diálogo
que, de fato, se instale, sendo que tais enunciações não passam da esfera de um
“querer-dizer” sem interlocução possível. Sendo assim, levando em causa tais
especulações, no texto nunesiano, há uma compreensão da voz muito
semelhante àquela presente nas ideias de Giorgio Agamben (2006).

No que diz respeito à con�guração do texto, vale ressaltar que os
monólogos aparecem prioritariamente no lado esquerdo da página, ao longo das
de números ímpares, indicadas em negrito (“voz de Pedro:”, “voz de Gil:”, etc.),
a cada introdução de enunciado. Do lado direito, por sua vez, em tipologia
visivelmente maior, é escrito um diário, com duração de 45 dias (terminando,
assim, na página 132). Nesse diário, existe uma voz (não marcada) que
rememora encontros, que divaga sobre temas como o abandono, a morte e a
solidão, mas que se atém detidamente sobre os sintomas clínicos da doença.
Nesse sentido, Pedro é categórico ao revelar:

Procuro o início da doença: não é possível: ela está sempre a começar. Em
qualquer ponto do meu corpo, é um clamor que não se extingue. A morte
vociferante. Quero anunciá-la. Porém, a dor, com o seu excesso às vezes
cala-me. E então perguntam: “porque te calas?”
estou à espera que a dor descrença para poder ser articulada, que se torne
humana, que se diga (NUNES, 1995, p. 112).

Considerando o pensamento de Agamben (2006), é possível que o
homem transcenda pela voz devido a mesma também possuir um “eu”, o que
permite que ele saia de si mesmo e, assim, passe a ser substituído por esse Ser-Voz
(tal como ocorre, conforme dissemos, com os animais quando morrem e emitem
um som). No entanto, se pensarmos na estrutura da obra de Rui Nunes, não é
possível que as duas partes do livro se comuniquem, que o “eu do diário”
ligue-se ao “eu das vozes”, o que leva a uma situação impossível de
transcendência, reforçando as dores do corpo e os sofrimentos psicológicos,
descritos principalmente no diário. Parece que estamos próximos, por exemplo,
de um teatro do absurdo ou mesmo, de um teatro da dor (REYNAUD, 2004),7

7 João Oliveira Duarte diz que há uma mesma “erosão do discurso” (DUARTE, 2006, p. 30), ao se comparar a
obra nunesiana à de Beckett. Também aponta que ambos tratam da aporia em suas obras (DUARTE, 2016, p.
18). Nesse sentido, estamos diante de um “teatro do absurdo”, na obra de Rui Nunes, como se estivéssemos,
também, diante das obras de Beckett. Ambas agrupam-se, porém, sob este título, devido ao fato de
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levando em consideração que nós, leitores, como público, assistimos a essa
incomunicabilidade, mas também a esses estertores.

Além do mais, a voz, como a língua e a linguagem, também se situa entre
a impossibilidade de silêncio e o inexprimível de um sentido, o que a faz ser
composta da mesma dupla negatividade ou impossibilidade, resultando sua
emissão como uma espécie de culpa, intervalo, atraso, que podem ser entendidos
como marcadores da consciência dessa negatividade (DUARTE, 2006). Dessa
forma, a obra de Rui Nunes, no seu novelo de vozes que se cruzam e se invadem,
impõe-se como um luto sempre a começar, uma culpa sempre a ser redimida,
como uma consciência que nunca consegue, de fato, falar ou lembrar.

Na verdade, o atravancamento da obra espelha um luto que insiste em se
manter aberto (RITA, 1997). Esse espelhamento do luto que não ressoa, essa
inoperabilidade em relação à morte, pode ser observado no seguinte fragmento:
“ele esquecia-se de esquecer e de lembrar, sobrevivera a visão dos mortos e a
descrição das mortes, tinha ultrapassado até a própria morte e, agora, quieto,
não sabia para onde se voltar ou que futuro preencher, tudo já fora” (NUNES,
1995, p. 69).

Cabe-me esclarecer que tais questões referentes às vozes não são aqui
levantadas para se fazer uma exegese da obra de Rui Nunes, mas para sublinhar
que o gesto de nomear, principalmente no que toca à doença e aos grupos
estigmatizados, está articulado às ponderações aqui apresentadas, uma vez que o
nome é dito (ou silenciado) a partir de uma voz. Além do mais, a audição e a
visão são sentidos privilegiados no projeto literário de Rui Nunes, sendo pontos
imprescindíveis para qualquer análise de seu fazer literário (DUARTE, 2016, p.
9). Um dado importante a ser destacado, e já assinalado por Manuel Martins
Oliveira (2009), encontra-se nas relações entre o avanço da cegueira do autor e,
ao mesmo, a maior atenção à visão e à prosa poética em seu fazer literário. Nesse
ínterim, é possível especular, por exemplo, que a cisão existente entre as partes
esquerda e direita do livro pode ser vista como uma separação entre o nome e a
voz, pois, se esta denota o início de uma enunciação (AGAMBEN, 2006),
aquele pode apontar, como vimos, para o luto e a continuidade (BENJAMIN,
2018), processo que se mostra impossível desde o título.

representarem “a realidade de forma inusitada, utilizando elementos chocantes ilógicos”, mostrando-se, assim, “a
falta de solução”, ou falta de solução como solução (a aporia), como alternativa no fazer literário (GIROLA,
2011, p. 55).
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Aliás, sobre o título, este se baseia na tradução direta de um poema de
Wilfred Owen, “what passing-bells who die as cattle?” (NUNES, 1995, p. 7).
Assim como o poema, ele questiona ironicamente a respeito de um luto que não
se processa (o título pergunta: “que sinos dobram por aqueles que morrem
como gado?”; RITA, 1997). Daí é coerente supor que não é possível que um
nome se ligue a uma voz da mesma maneira que não é factível, nos anos críticos
da aids, que um luto seja entoado em meio a pessoas negligentemente
desumanizadas. O gesto de nomear não pode lembrar, guardar a memória, se
não existe uma voz que seja capaz de humanizar, de velar aqueles que se foram,
contra o silenciamento e a estigmatização da doença, bem como dos doentes:

Voz de Pedro: telefonei para a tua casa e ouvi a voz de Áurea: “Está? Está?
Quem fala” [...] – Já adivinhei, é escusado continuar este jogo, bem sei que és
tu. reconheceria sempre o teu silêncio, meu pulhazinho, a mim não me
enganas, vocês não me enganam [...]
– fogo
gritei, a voz deformada pelo grito
– vá, tem coragem para dizer: sou eu.
– sou eu
– fogo
– maricas
– fogo
– paneleiro
pim,

desliguei (NUNES, 1995, p. 61).

A partir da cena acima, torna-se necessário pensar nos veículos de
interação e comunicação sociais. O telefone e outros instrumentos, assim como
os automóveis, segundo o sociólogo Richard Miskolc (2017), foram tecnologias
do século XX que contribuíram para uma maior agência afetiva e sexual,
principalmente dos homens, ao mesmo tempo que auxiliaram no processo de
dessacralização da família, célula de socialização marcadamente heterossexual.
Por meio dos telefones, por exemplo, é possível sair de casa virtualmente e
estabelecer relações outras que escapem da ordem familiar.

Já em meio a uma pandemia, em que o pânico social reforça o isolamento
e a desidenti�cação com aqueles que foram contagiados, o telefone é, nesse caso,
uma alternativa higienista e burguesa de contato, além de uma forma de
resistência, física e subjetiva, uma vez que tal tecnologia não permite a agressão
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corporal, ao mesmo tempo que enseja formas de contato clandestinas. Não é à
toa que o telefone, no que concerne às representações da aids, constitui uma
tecnologia privilegiada para se dizer a doença, como é possível ver na crônica
Assim vivemos agora (1986), de Susan Sontag, publicada no The New Yorker, na
qual a rede de apoio e de informação, em torno do doente, constitui-se
principalmente pela via telefônica.

Ademais, tal tecnologia, devido a ambientar a cisão que existe entre o
nome e a voz, pode ser vista como um espaço de disputa, de categorização, em
que se luta para rotular e identi�car o outro que representa uma ameaça.
Acrescenta-se que o telefone não só se insere nas práticas de taxinomização, de
coisi�cação, como, por outro lado, também permite o compartilhamento das
dores físicas, emocionais, constituindo-se também como uma via humanitária,
quando essas dores, de fato, são ditas e ouvidas.

Sendo assim, no último trecho referido, quando Pedro é interditado por
Áurea, com esta bloqueando a ligação com Gil, a esposa deste último procura
manter o espaço familiar como sagrado, ou seja, busca manter a “aura” familiar.
Áurea, assim, procura profanar o espaço virtual que surge como ameaça,
catalogando Pedro de “maricas”, de “paneleiro”. Este, em resposta, entra em
pânico, o que é expresso pelo simulacro de um incêndio (ou seja, quando o ente
�ccional diz “fogo”). Desse modo, o telefone é visto, na obra, como um canal em
que o gesto de nomear é disputado, estando a autoridade e as atribuições do
nome a favor da manutenção da ordem familiar.

Soma-se que o telefone, no texto nuniano, também é uma via para o
compartilhamento de dores físicas e emocionais, no entanto, geralmente, a dor
é, por si mesma, indizível, além de ser reforçada em seus estertores devido a uma
ligação que não é atendida ou atendida com má vontade. Não será à toa,
portanto, a resposta de Pedro: “telefonei a todos os meus amigos, ou não
estavam ou não quiseram me atender. Mas não te telefonei, com medo que
perguntasses: por que é que me está a telefonar?” (NUNES, 1995, p. 9). O
aparelho telefônico, assim, constitui um meio em que se entende o problema da
impossibilidade de nomear o sofrimento da doença, seja ele relacionado às dores
físicas, ou, como no caso, ao abandono e à marginalização vivenciados por
Pedro:
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a quinta: moitas de malmequeres, cerejeiras carregadas de cerejas, uma
palmeira. Por que plantaram aqui esta árvore? De ano para ano vai se
tornando menos ela. Agora, assemelha-se a um pinheiro bravo e não destoa.
Somente nas folhas, com o vento, produzem um ruido anômalo. Talvez por
isso os pássaros não gostem de nela se abrigar (NUNES, 1995, p. 46).

Um dia, de manha, ao fazeres a barba, ver-te-ás no espelho: a cara emaciada, a
pele senil [...], e aqueles serás tu, porque mexe os olhos quando os mexe,
franze a testa quando a franzes, move os lábios enquanto falas. Como sempre
�cará espantado, pois não tinhas previsto, no universo cordato das repetições,
que tal viesse a acontecer (NUNES, 1995, p. 17).

Quando Gil vê-se envelhecido ao longo do tempo e, no entanto, não se
reconhece frente ao espelho, sua imobilidade estende-se até o seu próprio corpo,
como se fosse uma palmeira que, convivendo entre as cerejeiras, também tivesse
se tornado uma, exteriormente. Gil é um homem que ama outro homem, mas
que, no entanto, performa a heterossexualidade, daí a dúvida de Áurea, ao
perguntar-lhe “amas-me?”, e este, dissimuladamente, responde: “não te amo,
não, respondo: ‘amo-te’”(NUNES, p. 37). Em certo sentido, a angústia que a
palmeira “sente”, entre as cerejeiras, é a mesma que a “personagem” exprime, ao
manter o contrato heterossexual com a sua esposa.

Ora, já aqui, é preciso sublinhar o pensamento do sociólogo Michael
Pollak, para quem “são as categorias menos expostas, que temem mais a aids e,
ao mesmo tempo, tem a visão mais pessimista da condição homossexual”. Tais
categorias podem, inclusive, “desidenti�carem-se da homossexualidade” ou,
mesmo, “dessolidarizarem-se” em relação a outros homossexuais que estavam a
lidar com a doença. Nesta perspectiva, o gesto de afeição dissimulado de Gil
pode ser lido pela chave da desidenti�cação ou do afastamento da
homossexualidade, dinâmicas sociais que, segundo o sociólogo, estavam
presentes nos anos críticos da aids (POLAK, 1990, p. 50-51).

A imobilidade de Gil, além do mais, surge reforçada pela vigia que sente,
seja de Áurea: “conhece tudo o que faço e tudo que irei fazer” (NUNES, 1995,
p. 37); de seu pai: “o velho ainda sufoca-me” (NUNES, 1995, p. 51); ou mesmo
dos garçons dos restaurantes: “os criados olham-nos. Sorriem. Quase riem”
(NUNES, 1995, p. 131), no espaço público onde se encontra com Pedro. Ou
seja, existe uma espécie de paranoia heterossexista, que persegue a “personagem”
do espaço familiar ao social, fazendo Gil refugiar-se em casa, no interior dos
fones de ouvido, ouvindo os “pink �oyd” (NUNES, 1995, p. 63).
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Em El deseo homossexual, Guy Hocquenguem (2009) comenta que, em
vez de pensarmos no homossexual paranoico, visão já muito propagada por
modelos da psicologia, seria mais assertivo pensarmos uma heterossexualidade
paranoica, porque persegue as sexualidades não heterossexuais através do
modelo edipiano, que faz aqueles que não são heterossexuais viverem seus
desejos através da falta, da culpa, devido a suas relações tanto afetivas quanto
sexuais darem-se fora do modelo familiar. Nesse sentido, o afastamento de Gil de
sua homossexualidade e a conseguinte aproximação de uma heterossexualidade
esperada fazem-no isolar-se em casa, único lugar possível, uma vez que para ele é
impossível tecer relações sem a marca do estigma.

Resta, então, para Gil, desejar a partir do �ltro da clandestinidade, viver
uma vida na gestão silenciosa de um segredo, situação que se torna mais crítica
com o advento da aids. Esta irá, por sua vez, assombrar o futuro incerto de Pedro
e Gil:

– querer abandonar-me?
– quero.
– Porque?
– Talvez não suporte o teu futuro (NUNES, 1995, p. 107-109).

Em outro momento, quando Gil declara em uma ligação anônima que o
acusa de paneleiro, rebatendo, “paneleiro és tu, és tu”, seu gesto indica um
afastamento (ou uma tentativa de) daquilo a que querem nomeá-lo. Da mesma
forma, quando a ligação é encerrada e o anônimo deixa de insultá-lo, Gil sente
que “extinguiu-se em seu interior o sinal de sua presença” (NUNES, 995, p. 45),
o que nos faz constatar um gesto de desidenti�cação em relação ao que o
anônimo lhe atribuía. Isto, de certo modo, pode ser compreendido à luz do
pensamento de Michael Pollak (1990), na medida em que a gestão da
homossexualidade, durante os anos de pandemia, se tornou ainda mais difícil,
pois aumentou a desidenti�cação com aqueles que, segundo a mídia, poderiam
estar contaminados. Nessa perspectiva, gosto de pensar que a solidão e o
abandono de Gil reverberam o pânico social daqueles anos, de modo que o seu
desejo homossexual (e o afastamento do mesmo) pode ser visto como um objeto
projetivo de angústias, impulsionadas pelo medo da doença.

Ao longo da trama, muitas vezes, não sabemos se a mesma está
referenciando a Gil ou a Pedro, de modo que os sofrimentos relacionados às
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representações da aids podem ser estendidos a uma e outra personagem, como se
Rui Nunes apontasse que, no gesto de nomear a doença, não existe
correspondência de�nida entre ela e os doentes, sendo tal associação obra de
ligações mais ou menos caprichosas da sociedade ocidental. Essa não
correspondência entre doentes e suas doenças não só ressalta uma possível visão
crítica de Nunes em relação ao gesto de nomear, bem como contribui para uma
�ccionalização da doença que se desvia do estigma, como se não fosse possível
macular uma efemeridade que não conseguimos, ao certo, identi�car a uma
pessoa ou uma determinada doença.

Nesse sentido, os “suores frios” de Gil, vindos da sua possível
“tuberculose” (NUNES, 1995, p. 91), ligam-se aos suores de Pedro, e o
abandono e a solidão deste último estendem-se a Áurea, Gil e outras entidades
�ccionais. O câncer liga-se às ruas decrépitas, ao mesmo tempo que, talvez,
avance dentro de Gil, comendo-lhe “célula a célula” (NUNES, 1995, p. 99).
Assim, o projeto de escrita de Rui Nunes vai se elaborando na esteira de uma
série de efemérides que se interligam, tal como apontou Isabela Cristina
Rodrigues (2009).

Não há associação entre um nome e uma doença, mas, talvez, seja possível
dizer, entre os nomes e entre as doenças, o que revela, um desvio em relação ao
gesto de estigmatizar (entendido, aqui, como a associação entre um nome e uma
qualidade pejorativa). No caso do câncer, em especí�co, o caráter vexaminoso da
doença e a culpabilidade associada a quem o desenvolve se comunicam, por
exemplo, ao estigma e à culpa associados à aids e aos seus enfermos, situação que
faz o texto nunesiano, na descrição das doenças, por vezes, soar ambíguo. Aliás, é
a partir da ambiguidade, entre a aids e o câncer, por exemplo, que algumas cenas
surgem ao longo da trama:

[...] – rogo-te uma praga: que a morte não seja súbita e vá substituindo as tuas
células pelas suas células, te coma célula a célula, que sejas tu próprio a morte
vendo-se, o seu espelho, que os outros em ti vejam a morte e se afastem, que
devenhas o seu afastamento, o seu nojo, o seu medo, que a tua voz crie o
deserto por onde se estenda, que os que te amem �quem mudos para que não
oiças o consolo das suas palavras, que o teu nome seja o nome do horror
(NUNES, 1995, p. 99).

Na tentativa de entender o projeto �ccional do escritor, algumas questões
surgiram: o que são os espaços em brancos que surgem no texto �ccional? Por
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que as memórias não possuem continuidade ou as memórias de diferentes
pessoas embaralham-se? Qual a razão de o texto questionar, de diferentes
maneiras, o gesto de nomear? Qual a natureza da incomunicabilidade entre os
lados esquerdo e direito do livro? E como tudo isso, en�m, relaciona-se com a
aids e suas representações na obra?

Procuramos perseguir e responder boa parte dessas perguntas, e outras
que foram surgindo, no desenvolvimento da argumentação. No entanto,
questões mais estruturais (como a fragmentação narrativa, os espaços em branco
e a cisão da obra) só recentemente foram encontrar explicações mais
consistentes, as quais, no entanto, já apareceram formuladas na fortuna crítica
nunesiana. Esta, por exemplo, relaciona o título do romance (Que sinos dobram
por aqueles que morrem como gado?) ao título do poema de Wilfred Owen
presente na epígrafe “What passing bells who die as cattle?” (NUNES, 1995, p.
7), apontando para os sentidos, no texto �ccional, de um luto que se dá
impossivelmente (RITA, 1997). No entanto, �co a me questionar se Glas
(1974) (ou na tradução, “dobre dos sinos”), de Jacques Derrida, pode ensejar
explicações capazes de abarcar de maneira mais ampla a obra, e que permitam
argumentar com mais profundidade alguns de seus aspectos estruturais.

Nesse sentido, a cisão do texto de Rui Nunes, diferentemente do que
aponta Annabela Rita (1997), ao associar a divisão da obra aos diferentes
comandos cerebrais, não replicaria, na verdade, a cisão em colunas do texto de
Derrida (1974), entendida como uma espécie de mise-en-abyme circular do
escoamento, em que as duas colunas se olham de forma invertida, em uma troca
in�nita, numa espécie de cotação simbólica de traços do universo homossexual
masculino?

As relações de causa e efeito não funcionam segundo um raciocínio
lógico, o que nos permite chegar a uma conclusão, mas funcionam, na verdade,
através de motivos que se re�etem e escoam inversamente entre as duas colunas.
Pedro, por exemplo, em determinada altura, a�rma que irá descrever no diário
alguém que quer superar (“te quero escrever neste diário”; NUNES, 1995, p.
33), que pode ser tanto Gil quanto RK, entidades �ccionais que são
rememoradas por ele. O diário, no entanto, não está no futuro, mas se constitui
em uma coluna que olha, pareada a outra que está ao lado. Se, a partir desse
momento, relemos o diário, constataremos que duas descrições anteriormente
foram feitas, de uma mulher na página 18 (“vejo-te na curva no rio, sentada”;
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NUNES, 1995, p. 18) e de alguém que aparenta estar doente, o que nos remete a
Gil (“quando te começo a ver, não é a ti que vejo, mas uma paisagem cancerosa
que me dizer ser tua”; NUNES, 1995, p. 30). Sendo assim, os motivos que
aparecem em uma coluna são, de certa forma, escoados inversamente para outra,
enquanto essas duas colunas se olham lado a lado numa espécie de efeito de
espelhamento.

Além do mais, é possível apontar que, no texto de Rui Nunes, bem como
no texto �ccional de Jacques Derrida, o autor não está interessado em
esquematizar alguma espécie de tese, em que uma proposta será dada, depois
questionada e, por �m, superada. Parece interessar a Rui Nunes, em seu texto
�ccional, bem como ao �lósofo francês, o problema da aporia, as soluções
duplas e paradoxais. No caso do escritor português, a di�culdade para associar os
nomes às lembranças, às saudades e às doenças, dentre outras formas de
atribuição, parece apontar para a aporia, enquanto solução possível, como se a
formulação da impossibilidade também fosse uma alternativa de construção
�ccional.

Desse modo, parece que, no fundo, no texto de Rui Nunes, bem como
no de Derrida, também está em jogo a questão da mimese, a correspondência
impossível entre o nome, a coisa e o seu sentido, a equivalência improvável entre
os acontecimentos, a associação hipotética entre a escrita e aquilo que é escrito,
dentre outras questões. Quando Pedro pergunta, por exemplo, se fará as coisas
acontecerem, a partir da descrição que lhe é anterior, na verdade, o que a
personagem pergunta, em outras palavras, é se a escrita pode ser vista de maneira
mimética, como um sino que se dobra e, a partir disso, produz a nossa
consciência sobre a realidade. Ora, como vimos, já no título da obra, há um
dobre de sinos colocado em questionamento pela própria interrogação, gesto
que pode ser visto como um sinal a apontar para o problema da mimesis na
literatura.

Erguer duas colunas é um procedimento que traz à tona o falocentrismo, mas
possibilita um deslocamento do mesmo, é um procedimento que evoca a
dupla ereção, uma double bind [...] A expressão double bind é utilizada por
Derrida para nomear uma estrutura dissimétrica que não possui síntese ou
superação dialética (SOLIS, 2005).

Da mesma forma como ocorre em Glas (1974), de Derrida, as duas
colunas de Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? (1995) também
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podem ser vistas como uma dupla ereção, como o levantamento de dois
monumentos, além do mais, devido à duplicidade da estrutura, e a difícil
comunicação entre elas, tal gesto falocêntrico também pode ser entendido pelo
desvio, pela impossibilidade de superação dialética.

Se as lápides, as pirâmides e os túmulos são construções erguidas para
tentar lidar com morte, no lugar da supressão que esta última suscita, tal como
nos faz crer Giorgio Agamben (2006), então, em relação à estrutura textual do
romance, as colunas dispostas na folha em branco, em Que sinos dobram por
aqueles que morrem como gado?, preenchem uma falta e, ao mesmo tempo, velam
e recordam aqueles que se foram. Não à toa, o diário, presente no texto de
Nunes, encerra-se antes do término da obra, exatamente para demarcar a morte
de Pedro, enquanto como escritor/autor do mesmo, uma vez que, segundo este,
chegou a sua hora de viver a morte como “os que foram dela personagem”
(NUNES, 1995, p. 132). Para além desta, há, também, uma segunda morte, na
qual Pedro será, de fato, “personagem” (ou seja, será descrito, em vez de ser
aquele quem escreve). Essa segunda fatalidade encerra a trama, aparecendo, ao
�m, como um “excesso a que se tinha de subtrair” (NUNES, 1995, p. 149),
supressão que pode ser vista, em uma visão retrospectiva, a partir do
soerguimento das duas colunas no livro.

Por �m, a presente obra de Rui Nunes, vista a partir das duas colunas
erguidas para guardar um mesmo morto (Pedro, autor do diário, e Pedro
novamente, enquanto “personagem”) a lidar com a aids, mas também com o
sofrimento e o estigma de outras doenças, mostra que não existe superação
dialética para um luto marcado por tantas violências no gesto de nomear.

Considerações �nais

Este artigo buscou apresentar resultados e discussões no que concerne ao
estudo das representações da aids na obra Que sinos dobram por aqueles que
morrem como gado?, de Rui Nunes. Nesse sentido, vimos que na �ccionalização
nunesiana da doença, do mesmo modo que ocorre uma crítica do gesto de
nomear (sendo entendido, por exemplo, através da aporia), também há um
desvio no que toca à estigmatização da doença. Tanto assim é que, em seu texto
�ccional, o autor mostra-nos que é impossível se processar um luto em meio a
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tantas violências contidas no gesto de nomear, situação, aliás, que se torna
evidente com a pandemia da aids.

Também é possível concluir, a partir da análise de Que sinos dobram por
aqueles que morrem como gado?, de Rui Nunes, que é lícito olhar para a aids e
suas representações a partir da gestão angustiosa de uma homossexualidade
pautada sobretudo pela solidão e exclusão. Situação que foi observada através da
�gura de Gil e por meio de suas relações com Pedro. Nesse sentido, tal vivência
silenciada e oprimida pode ser vista, como extensão, como mecanismo de
controle de uma sociedade heterossexista, conforme a escrita nuniana demonstra
ao fazer uma redução estrutural de dados e de práticas presentes no cotidiano
português.

Ademais, as comparações do romance com a obra Glas (1974), de
Derrida, no tocante à estrutura desta última e aos sentidos, mostraram os elos
intertextuais tecidos pelo escritor português na composição romanesca. Situação
que permitiu, a este artigo, discutir as questões até então levantadas (relativas à
aids e suas representações, à homossexualidade, ao gesto de nomear, dentre
outras) também de forma estrutural, a partir das aproximações entre o texto de
Derrida e o de Rui Nunes. Essas comparações levaram a uma crítica profunda
relacionada à nomeação nas suas mais variadas instâncias (na categorização de
grupos estigmatizados, na identi�cação de sintomas clínicos, nas
correspondências entre coisa, forma e sentido, na nomeação como forma de se
lidar com o luto e a memória, dentre outras questões), o que denotou
aproximações evidentes com o livro do �lósofo francês.
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