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Resumo: A re�exão constitui etapa de um projeto mais amplo cujo objetivo geral é comentar
o discurso sobre homoerotismo presente na �cção do autor baiano Marcus Vinícius
Rodrigues. Embora faça um esboço das linhas estruturantes do livro Café Molotov (2018),
considerado axial na trajetória do escritor, o texto comenta dois dos seus contos. Em “A tarde
de um fauno”, �ca destacado o momento de descoberta do desejo sexual e do poder da
própria imaginação. Contrapondo-se a esse aspecto positivo, o conto “A paz que chega no
depois” traz a conexão entre Eros e Thânatos, mostrando um protagonista que descobre, na
imposição da morte, um gozo mais intenso.
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Abstract: The re�ection is part of a wider project whose general purpose is to situate the
discourse about homoerotism in Marcus Vinícius Rodrigues’ �ction. Although it makes an
outline of the book Café Molotov’s (2018) structuring lines, considered essential on the
author’s trajectory, the paper comments two of his tales. In “A tarde de um fauno”, it is
highlighted the discovery moment of sexual desire and the power of one’s own imagination.
In contrast to this positive aspect, the tale “A paz que chega no depois” brings the connection
between Eros and Thanatos, showing a protagonist that discovers, on the imposition of
death, a more intense pleasure.
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CAFÉ MOLOTOV, DE MARCUS VINÍCIUS RODRIGUES: UM ESTUDO SOBRE O
HOMOEROTISMO

Marcus Vinícius Rodrigues nasceu em Ilhéus e mora em Salvador.
Membro da Academia de Letras da Bahia, o escritor produz contos, poemas,
romances e ensaios; tendo recebido vários prêmios, participa regularmente de
antologias. Seu tema mais recorrente é o amor, com ênfase nas relações
homoeróticas também contempladas em ensaio escrito originalmente como
uma dissertação de mestrado, defendida na Universidade Federal da Bahia.

Editado em 2018, o livro Café Molotov parece ser axial no
desenvolvimento da obra do artista baiano. Trata-se de um conjunto de contos
que têm em comum a abordagem do poder erótico, visto como força que
sempre se instala trazendo riscos e arrastando as sombras da violência e da morte.
A�nal, entregar-se eroticamente é sair dos limites individuais e arriscar-se a não
ser. Situados dentro desse quadro mais geral em que residem Eros e as suas
ameaças, os textos privilegiam o homoerotismo, com suas especi�cidades.
“Desejar alguém do mesmo sexo é perigoso”, o leitor é advertido na hora em que
lê a orelha do livro. Cercada por intolerâncias – externas e muitas vezes
internalizadas –, as relações homoeróticas são punidas com violência e danação,
sem que deixem de acenar com as alegrias da vitória, com a visão da terra
prometida onde alguém se a�rma, através da delícia de ser quem é.

Etapa de um projeto que pretende levar para a linguagem crítica questões
sobre homoerotismo presentes na �cção contida em Café Molotov, esta re�exão
�ca centrada em dois contos: “A tarde de um fauno” e “A paz que chega no
depois”. Na primeira narrativa, �ca salientada a descoberta do desejo
homoerótico, como momento especial e até mesmo crucial em um processo de
formação. Surpreso com o próprio fato de desejar um vizinho, um menino
defronta-se com a potência da própria fantasia e descobre em si, e também fora
de si, um mundo novo. Situado em espaço externo alheio às normas, essa
dimensão íntima ou “secreta” funciona como uma espécie de reserva natural,
alternativa que fornece amparo, quando a realidade, exposta aos olhos de todos,
manifesta seu lado intolerável e convida à queda. No desfecho, o menino
enfrenta uma tragédia, mas, em sua fantasia, estará amparado pelo fauno
guardado em sua imaginação. O segundo texto analisado, “A paz que chega no
depois”, trabalha com a conexão entre sexo e poder. Os focos recaem sobre uma
relação que envolve dinheiro, preconceito e um anseio de dominação capaz de
converter desejo de vida em desejo de morte. Os dois casos ilustram um
movimento geral do conjunto. Ao construir os seus contos, Marcus Vinícius
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Rodrigues assimila imagens e motivos literários sedimentados na cultura. No
entanto, muito frequentemente, o autor baiano desloca esses elementos, ou
mesmo os submete a uma inversão irônica.

Tradutoras das sensações físicas e dos efeitos psíquicos desencadeados
pelo desejo erótico e pelo contato dos corpos, as imagens têm, nesta re�exão, um
lugar privilegiado. Suas ambivalências ajudam a entender a ambivalência do sexo
e do desejo erótico e particularmente do desejo homoerótico descoberto e vivido
num contexto que, via de regra, o situa em lugar de margem. Reforçando a
tradicional sugestão de potência, o corpo do homem é, no conto “A noite de
cada um”, “ferro em brasa” e simultaneamente carícia: “Então minha pele
queimou, como se um ferro em brasa acariciasse meu corpo” (in “A noite de
cada um”). Há associação com �guras mitológicas, como veremos no
comentário do conto “A tarde de um fauno”, que também insinua um motivo
insistente no conjunto: o Eros pedagógico subjacente ao contato do menino
com dois vizinhos em idade adulta. No que tange a esse especí�co motivo,
existem inversões de expectativas. Assim, em “O omoplata”, o “amor grego”, em
sua feição pedagógica, é duramente ironizado, já que a �gura angelical do
aprendiz surge com poder de exterminar o pedagogo. A hostilidade do contexto
sociocultural atravessa as relações, impondo-lhes a marca da violência. Muito
frequentemente, o autor trabalha essa violência em torno de uma expectativa
que, marcando o contato entre os parceiros, marca também a leitura da trama.
Em alguns casos, essa expectativa é desmentida; como ocorre em “Diabo louro”,
mas, em outras narrativas, a ironia instala-se exatamente na denúncia de um
potencial destrutivo inerente ao ato erótico. Apenas insinuado em “O
omoplata”, esse poder destrutivo encontra a sua a�rmação mais contundente em
“A paz que chega no depois”; exatamente por isso, o texto é, aqui, objeto de um
comentário: “O corpo rolou degrau por degrau, con�rmando com um ritmo
sincopado a morte, até parar no piso quadriculado de um mármore decaído.
Sem sangue. Uma última dignidade” (in “A paz que chega no depois”).

Em síntese, os textos de Café Molotov situam as relações homoeróticas em
um mundo hostil. Há, nelas, um poder de amparo e salvação, conforme
acontece em “A tarde de um fauno”. Mas também nelas se presenti�ca um poder
destrutivo, um risco mortal que se agrava e, sem resistência, entrega-se à
capacidade corrosiva do dinheiro e ao instinto de morte inerentes às assimetrias
sociais e aos jogos de dominação.
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Pouco estudado no âmbito acadêmico, Marcus Vinícius Rodrigues
recebeu prêmios nacionais, além de �gurar em diversas antologias. Mestre em
Letras e Bacharel em Direito, o autor escreveu sobre Camus e sobre Eugênio de
Andrade, poeta português com versos de natureza homoerótica. Parece,
portanto, oportuno investigar essa obra cujo tema principal constitui resposta a
uma demanda de seu próprio tempo. A�nal, a arte e o estudo acadêmico que
sobre ela se debruça não podem �car surdos a um movimento que, nascido na
segunda metade do século XX, cresce a cada dia. A luta pelos direitos da
comunidade LGBTQI+ deve certamente contar com o incremento de estudos
que revelem uma especí�ca sensibilidade, ao lado dos traços pertinentes a toda a
humanidade.

1 “A tarde de um fauno”

Na mitologia da Roma politeísta, o fauno é uma �gura ligada à ideia de
fertilidade. Confundindo-se com o sátiro, da mitologia grega, o fauno tem o
corpo composto por uma metade humana e outra metade similar à de um
animal. Ovídio (século VIII d. C.) o associa ao deus Pã. Na versão do poeta
latino, Pã, que também é meio humano e meio animal, apaixona-se pela ninfa
Syrinx (ou Siringe) e ela o rejeita. Acreditando que conseguira agarrar a ninfa
fugitiva, Pã descobre que suas mãos seguravam apenas um feixe de caniços. Ao
constatar seu próprio equívoco, ele suspira dolorosamente, fazendo com que os
caniços produzam um som. Encantado com esse som, o deus corta os caniços e
amarra-os, criando um instrumento que �caria conhecido com o nome de sua
amada, Syrinx, ou a flauta de Pã. Como pode ser constatado, entrelaçando os
temas do amor e da imaginação, o enredo mítico fornece uma matriz altamente
expressiva.

Vários pintores transportaram o relato poético de Ovídio para uma
linguagem plástica. Entre eles, destaca-se Boucher que, em 1759, representou Pã
e Siringe, em um óleo sobre tela. Muitos leitores críticos do famoso poema que
Mallarmé publicou em 1876 – “A tarde de um fauno” – a�rmam que o poeta
francês teria encontrado inspiração no quadro de Boucher. Considerado por
Paul Valéry o maior poema da literatura francesa, o texto de Mallarmé levou o
músico Debussy a compor o seu Prelúdio para a tarde de um fauno (1894) e o
coreógrafo Nijinsky a criar, em 1912, o balé A tarde um fauno.
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Continuando essa longa trajetória de criadores fascinados pela �gura
mitológica do fauno – e, mais recentemente, pelo poema de Mallarmé –, Marcus
Vinícius Rodrigues inseriu, em Eros resoluto (2010), um conto cujo título evoca
o poema do escritor francês: “A tarde de um Fauno”. Em 2018, o texto passou a
integrar o livro Café Molotov, composto por textos retirados de publicações
anteriores e de alguns inéditos.

A trama é centrada em Davi, um garoto que nutre um desejo intenso por
seu vizinho. Chamado de Fauno, esse vizinho é dotado de um corpo viril que o
narrador descreve da seguinte forma: “todo o corpo era um feixe de músculos,
como uma estátua grega, como uma gravura, como a gravura no livro de
mitologia” (RODRIGUES, 2018, p. 35). O menino sente-se atraído por aquele
corpo, por mais que não saiba dizer especi�camente o porquê, apesar de ter visto
outros vizinhos, inclusive nus, enquanto observava as janelas do prédio. Para
Bataille (2020, p. 53, grifo do autor), o homem procura, no exterior, o objeto de
desejo, “mas esse objeto responde à interioridade do desejo. A escolha de um
objeto recai sempre dos gostos pessoais do desejo”. Logo, Davi busca no Fauno
aquilo que o tocou interiormente, aquilo que “nele coloca o ser em questão”
(BATAILLE, 2020, p. 53). Inquieto, o garoto observa atentamente o homem e,
quando o surpreende tocando o próprio corpo em busca de prazer, Davi sente
como se também tivesse sido tocado. Motor do desejo erótico, a imaginação de
Davi está no centro do conto. Esse grifo posto na atividade de imaginar con�rma
o que diz Octavio Paz (1994, p.12): “a imaginação é o agente que move o ato
erótico”. Assim, não há, no texto de Marcus Vinícius Rodrigues, um contato
direto entre corpos. Menino e homem nunca chegam a consumar o ato carnal, e
o Fauno, personagem já adulto, ignora, durante a maior parte do tempo, que o
menino o observa escondido. Certo dia, no entanto, quando está prestes a entrar
no prédio, Davi cai e é amparado pelo Fauno. Esse único contato intensi�ca o
desejo do garoto e o conduz à descoberta do gozo; ou melhor, do próprio corpo
como uma fonte de gozo. Na memória de Davi, o amparo fornecido pelo outro
e o seu interesse permanecerão atados à única pergunta que o fauno lhe dirigira,
enquanto amenizava a sua queda e segurava a sua cintura: “Machucou?”

O impacto causado pelo Fauno na vida de Davi não se limita ao nível
físico. Como componente do ato erótico, a imaginação está no centro do salto
que o menino se torna capaz de efetuar; é salto dado em direção a si mesmo e à
libertação obtida através da própria fantasia. Como se vê, trata-se de uma etapa
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decisiva em um processo de formação. Desejo sexual e potência imaginativa
entrelaçam-se nessa descoberta que inicia Davi e lhe confere capacidade de
movimento e enfrentamento de obstáculos. Em suas primeiras linhas, o conto
fala do voo de Davi para outro lugar:

No futuro, todos falariam do menino que se jogou do edifício. O que teria
acontecido com ele? Esse seria o mistério... o corpo ninguém acharia. Davi
estaria em outro lugar. Ia voar para muito longe, uma distância que ninguém
imagina e que pra medir é preciso dizer de um longe aonde nunca se chega,
um longe de onde nunca se pode voltar... Para sempre, como nos contos de
fadas (RODRIGUES, 2018, p. 33).

Marcus Vinícius Rodrigues constrói o seu elogio à imaginação a partir da
mitologia. A�nal, o primeiro apoio da criança veio de uma gravura que,
estampada em um livro, mostrava a imagem de um fauno. A partir dessa base,
esboça-se para o menino um mundo avesso ao cotidiano composto pela família e
pelo senso comum. Quando a imagem do vizinho embaraça-se à da gravura,
mito e realidade confundem-se. Contudo, no texto de Rodrigues, a dimensão de
realidade capaz de absorver a força vinda do mito e com ela fusionar-se não é
composta apenas pelo Fauno, mas também por outro habitante do prédio, um
morador mal visto, tornado extraordinário aos olhos da criança, a partir da
recusa que lhe dirigiam as pessoas ordinárias: “O porteiro ria dele pelas costas e a
mãe lhe disse um dia para não falar com ele. Não era ator de televisão.”
(RODRIGUES, 2018, p. 36). Logo Davi descobre que essa pessoa recusada é
ator de uma personagem única: “Absoluta Taylor! Este é meu personagem.”
(RODRIGUES, 2018, p. 37) E, de fato, o homem que, ao vestir-se com roupas
atraentes, toma o nome de Absoluta Taylor costura fantasias e, assim, libera
sonhos. Esse outro vizinho de Davi será o seu coadjuvante durante a aventura
decisiva para o processo de sua formação, isto é, durante a jornada que o garoto
realiza em direção ao conhecimento de seu corpo e da sua fantasia.

À medida que Absoluta Taylor tece-lhe uma capa azul cheia de estrelas, o
menino prepara-se para dar o salto. E vai descobrindo aos poucos que, tendo
teatralidade em seus gestos – por exemplo, quando se despia e “Depois ia
tirando peça por peça, conforme a música avançava” (RODRIGUES, 2018, p.
41), o fauno divide com Absoluta Taylor um lugar especial no palco da vida. Há
“um quarto fechado” onde os dois supostamente encenam algo que os olhos de
Davi não alcançam, mas que seu desejo de certo modo adivinha; essa
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adivinhação o faz sentir, no �nal, que “nada no mundo podia machucá-lo”
(RODRIGUES, 2018, p. 45). Certamente, mesmo quando se percebe
conduzido pela tia para longe do prédio, onde o pai morrera e de onde “a mãe
tinha sido levada pelos soldados” (RODRIGUES, 2018, p. 44), Davi acha
socorro na ideia de que nada poderá machucá-lo. Como se pode constatar, o
mundo familiar de Davi é atravessado pela tragédia. A mãe presa, o pai morto.
Imprescindível ultrapassar essa dimensão trágica pela força da imaginação.
Também esse pequeno Davi, como o da Bíblia, torna-se capaz de derrotar uma
gigantesca realidade. Mas, como toda árvore que alcança as alturas, a imaginação
de Davi tem fortes raízes no interior de si mesmo e também em seu corpo, sua
matéria. O voo alçado por Davi é o símbolo de sua imaginação infantil
potencializada pela experiência de desejar o Fauno: “Uma criança tem sempre
todo um mundo que a protege do mundo real” (RODRIGUES, 2018, p. 45).

O poema de Mallarmé traz uma zona de ambiguidade entre a vida e o
sonho. Não é possível a�rmar se o fauno do poeta francês desperta para
encontrar as ninfas, ou se ele as encontrara numa experiência onírica. A angústia
sedia-se nessa pergunta que cava o abismo entre a vida em vigília e a vitalidade de
uma imaginação livre das amarras impostas pela consciência. Marcus Vinícius
Rodrigues traz a questão de Mallarmé para perto de nós. Em seu texto, não é o
Fauno que acorda de uma sesta; a criança que deseja ardentemente acorda para a
dimensão trágica da vida já vestida com os escudos da imaginação e do
conhecimento de seu corpo como fonte de gozo. Como se sonhasse, Davi vive as
potências das duas dimensões que, no erotismo, são inseparáveis: corpo e
imaginação. Todavia, assim como o fauno do poema francês, o menino que
protagoniza o conto de Rodrigues vê-se obrigado a despertar. Na trama do
escritor baiano, o choque dado pela realidade assemelha-se a uma queda que
envolve em angústia o voo imaginário. Mas Davi não chega a duvidar de que o
corpo desejado estivera ali, que fora um corpo ao alcance de seu olhar.

Inserindo-se na longa trajetória inaugurada pelo mito, o texto de Marcus
Vinícius Rodrigues destaca-se por explorar um aspecto que, intrínseco à versão
narrada por Ovídio, ainda não tinha sido explorado. A�nal, ao apresentar a
�gura do fauno abraçando a �auta, um símbolo ligado ao falo, o mito re�ete a
relação amorosa de Pã com o seu próprio corpo masculino. Uma vez imaginado,
o corpo desejado transforma o próprio corpo de Davi em uma �auta capaz de
produzir a mais atraente das músicas.
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2 “A paz que chega no depois”

O conto “A paz que chega no depois” inicia com o protagonista anônimo
a�rmando: “Fui perdendo a sensibilidade aos poucos. Não me satisfazia mais
com sexo comum. Um gozo minguado, ralo. Queria gestos fortes, mãos me
apertando, dentes me arranhando, minha pele �na marcada por chupões e
tapas” (RODRIGUES, 2018, p. 30). Exposto nesses termos, o desejo sexual
coincide com anseio de uma autoanulação do sujeito que será, todavia,
substituída pela anulação do outro. A partir dessa necessidade, ele recorre a um
garoto de programa para satisfazer desejos que considera insólitos. Alan deixa
claro que transa “por grana, mas você é bem gostosinho” (RODRIGUES, 2018,
p. 30), porém o elogio enche de esperanças o homem mais velho. Ciente da
natureza da relação – um negócio, um comércio – o protagonista entusiasma-se
ao ouvir o comentário, sentindo que um possível desejo do outro intensi�ca o
seu.

O anonimato do protagonista é indicativo da sua anulação advinda do
anseio de servir e de ser submisso a Alan. É desejo de tornar o próprio corpo um
“objeto nas mãos daquele homem” (RODRIGUES, 2018, p. 30). E, então,
segue-se o ato sexual, narrado de forma explícita, quando os desejos do anônimo
se concretizam:

A mão áspera no meu pescoço, forçando para baixo. “Chupa, viadinho”. O
pau endurecendo em minha boca, ele em pé, eu de quatro na cama, a bunda
vermelha de tantos tapas, a mão me invadindo. “Ah que boquinha quente
você tem!”. “Humf”. “Deixa ela bem dura, pra eu en�ar nesse cuzinho... Não
quer não? Vai querer sim. Você não é viado? Vai ter que dar o cu. Vou gozar
nesse cuzinho apertadinho... Não, na boca não. Vira, viadinho... Toma...
toma, pra amaciar essa bundinha... Chega mais para beirada, vem. Empina.
Abre mais... Calma. Eu vou devagar... Aaaahhhh!!!!. Doeu, é? Aguenta. ...
Gosta de rola de macho, né? Não vou gozar agora não... deita aí... Aaahhh!!...
viadinho gostoso... vou gozar... vou gozar... Aaaahhhh!!!!” ele en�ou minha
cara na cama e deitou sobre mim resfolegando. Eu também tinha gozado
(RODRIGUES, 2018, p. 30-31).

Bataille (2020, p. 41) assevera que “toda a operação do erotismo tem por
�m atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração desfalece”. Em
acordo com a perspectiva de Bataille, a experiência erótica promove ingresso na
continuidade dos seres, diluindo a noção de corpos individuados. Assim,
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quanto mais próximo do ápice erótico, mais próximo o ser encontrar-se-ia da
dissolução de sua própria individualidade, o que implica a sua morte. Para este
pensador (2020, p. 35), os homens, ao contrário dos animais, “�zeram de sua
atividade sexual uma atividade erótica”. A realização do ato erótico não
intenciona apenas a reprodução, ou seja, a busca pelo prazer sexual independe da
procriação, uma vez que a atividade erótica põe em evidência a vida interior.
Portanto, o erotismo só se con�gura enquanto erotismo quando passa a ser não
mais animal. O autor também concebe discussões acerca do trabalho, a�rmando
que este determinou “a atitude diante da morte” (2020, p. 54) e, por isso, o
interdito que domina a sexualidade foi uma reação ao trabalho.

Vale insistir que, para Bataille (2020, p. 41), “a passagem do estado
normal ao de desejo erótico supõe em nós a dissolução relativa do ser
constituído na ordem descontinua.” Os dois personagens, ao iniciarem o ato
sexual, tornam-se um só. Eles passam da descontinuidade à continuidade,
experienciando o ato sexual como um só ser. O autor a�rma:

No movimento de dissolução dos seres, o parceiro masculino tem um papel
ativo, a parte feminina é passiva. É essencialmente a parte passiva, feminina,
que é dissolvida enquanto ser constituído. Mas, para um parceiro masculino, a
dissolução da parte passiva só tem um sentido: ela prepara uma fusão em que
se misturam dois seres chegando juntos, no �nal, ao mesmo ponto de
dissolução (BATAILLE, 2020, p. 41).

Lastreada no pressuposto da existência de uma parte passiva, na relação
erótica, tal lógica binária revela-se talvez inadequada para qualquer relação.
Certamente, ela não contempla uma relação sexual entre dois homens. Por mais
que possa existir, no conto, uma parte passiva e uma ativa, a visão de um
binarismo �xo não �ca autorizada. Nem mesmo são um homem e uma mulher
que protagonizam o ato. Porém, Bataille vai adiante e sugere a questão da
penetração, ao a�rmar que “toda a operação erótica tem por princípio uma
destruição da estrutura do ser fechado [...]” (2020, p. 41). Logo, toda realização
erótica visa à dissolução desse ser, que encontra sua ação categórica na nudez.
Para Bataille (2020), o ato de despir-se constitui ritual de regresso à natureza e
consequentemente preparo para imersão na continuidade, isto é, em um magma
comum e longe do princípio de individuação.

Para os dois personagens do conto, o erotismo acontece de maneiras
distintas, haja vista que Alan não atinge o ápice, ele não goza, e, portanto, teria,
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em acordo com a lógica de Bataille, uma menor aproximação com a morte. Isto
quer dizer que a dissolução, a visão do corpo liquefeito, funciona aqui como
uma espécie de morte. Resta, ao parceiro que se desfez em líquido, conduzir o
outro a uma dissolução forçada, não provisória, mas de�nitiva. Tudo o que
ocorre em seguida, principalmente o que ocorre a partir da aparição do dinheiro,
com o seu poder dissolvente, vai apenas justi�car esse ato de “reparação”, esse
desejo de obter simetria, a partir da morte imposta ao outro e vivenciada como
um gozo próprio.

Além de não ser nomeado, o protagonista também não tem sua voz
exposta. É evidente que há uma comunicação entre os dois parceiros sexuais,
contudo, as investidas do garoto de programa não são diretamente respondidas.
Como um objeto, conforme ele antes desejava, o homem mais velho não fala,
mas, por meio da narração, são nítidos os seus desejos, tendo em vista que ele é
protagonista e, simultaneamente, o narrador.

Depois de voltar do banho, o homem anônimo percebe que Alan mexia
na sua carteira: “Já paguei o combinado. Preocupa não, tem grana pra cê ir pra
casa. Vamo andando?” (RODRIGUES, 2018 p. 31). E, então, o homem mais
velho constata, �nalmente, que “era só dinheiro, meu corpo nada signi�cando,
eu nada signi�cando” (RODRIGUES, 2018, p. 31). Nota-se que, embora
desejasse a condição de objeto, o homem sente-se humilhado, ao concluir que,
enquanto o seu próprio desejo perdura após o ato sexual, o garoto viveu a
relação como transação “bancária”, apenas sexo em troca de dinheiro. A simples
ideia de que Alan contaria aos amigos sobre o que se passara naquele hotel é
su�ciente para amedrontar intensamente o protagonista anônimo:

Ele sairia dali direto para uma roda, da de amigos; “Porra, peguei um cara
agora, botei pra chupar, depois virei o cara de quatro, amarrei uma
borrachinha no torturador de viado, pra �car duro, e en�ei com tudo. Saí
rasgando a bicha. Ainda por cima gostava de apanhar, o descarado. Rapei a
carteira dele, o otário.”
Saímos do quarto. No alto da escada, aquela última palavra ecoava em mim, o
riso imaginário dele rodopiando em minha volta. Um redemoinho gelado,
úmido. A vertigem. Crescia em mim um outro desejo, invisível, subterrâneo,
desviando das barreiras da moral, das aulas de catecismo (RODRIGUES,
2018, p. 31).

Vê-se que, ao considerar-se o único homossexual no ato erótico, a
personagem sente-se inferiorizada, o que é indicativo de seu próprio
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preconceito. É indiscutível que estão ambos em uma relação homoerótica,
porém, o protagonista, num provável equívoco, parece acreditar que Alan não é
homossexual e conclui que o parceiro, de fato, não atingira o ápice. Em vista do
papel ativo do garoto de programa na relação sexual, o protagonista o vê como
superior, tendo em conta a concepção de que apenas a posição passiva deve ser
vinculada à homossexualidade. Jurandir Freire Costa re�ete acerca da noção de
“verdadeiro homossexual” e se há algo em comum em todos que compartilham
essa identidade:

Mas, pergunto, se esses sujeitos são todos “homossexuais”, o que têm em
comum para se acharem membros de um mesmo conjunto de
individualidades? À primeira vista a resposta é simples: a atração pelo mesmo
sexo! Porém várias questões se escondem debaixo da resposta inocente.
Primeiro, por que imaginamos que exista uma atração única, uniforme e
su�ciente para de�nir a identidade sexual, social e moral de uma pessoa por
trás de todos esses desejos e condutas díspares? Por acaso tal atração é feita de
uma “mesma substância”, reconhecível em suas propriedades estáveis e capaz
de reproduzir-se e repetir-se emocionalmente em pessoas tão diversas quanto
aquelas que acabamos de descrever? (COSTA, 1992, p. 29).

As atrações que os dois personagens sentem um pelo outro acontecem de
maneiras distintas. O homem mais velho deseja outro corpo masculino,
buscando uma relação sexual violenta, que tinha vergonha de pedir aos
namorados. Em sua perspectiva, Alan recebe dinheiro para ter relações e isso não
o levaria ao gozo pleno. O dinheiro e a suspeita sobre a ausência de gozo
apresentam-se como componentes que podem mesmo intensi�car o erotismo.
As diferenças entre as fantasias dos dois personagens, cada um deles mobilizado
por um tipo de desejo, vão ao encontro das re�exões de Costa que, ao pensar
sobre as relações homoeróticas, julga importante focalizar a presença ou ausência
de estabilidade, e também a condição como essas relações processam-se nas
fantasias daqueles que participam do ato.

O que seria então um homossexual? Se a atração se dá de diferentes
formas, a resposta para essa pergunta não se esgota na atração por indivíduos do
mesmo sexo. Não há uma característica única, algo inerente a todos que se
identi�cam com a identidade homossexual. Costa (1992, p. 31) aprofunda seu
questionamento com as seguintes perguntas: “por que o critério escolhido para
ser o divisor de águas entre a falsa e a verdadeira homossexualidade é o critério da
‘atração’? Por que não, por exemplo, o do comportamento, da prática física dos
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contatos homoeróticos?”. Portanto, a questão em torno da identidade do
“verdadeiro homossexual” não se limita à atração, mas também ao
comportamento desses indivíduos e à concretização dos desejos homoeróticos.

Um sentimento cresce no protagonista, a partir do momento em que eles
saem do quarto e se direcionam à escada: o sentimento de vingança. Ele então
assassina Alan, colocando o seu pé entre os pés do garoto de programa:

O gesto de vingança procurando um instrumento. A mão o rejeitou,
desacostumada da violência. Mas lá embaixo, longe da mente e do coração,
corpo e raiva se uniram. Meu pé direito soltou-se do piso e encontrou o
esquerdo dele no meio do passo, empurrando-o para o lado até esbarrar na
canela direita. Ele pisou o vazio. Seu corpo continuou o movimento de
descida, mas não havia mais pés para apoiar. Ele se dobrou no ar por um
segundo. Solto. Depois o impacto, cinco degraus abaixo. O pescoço quebrou
ali. O corpo rolou degrau, por degrau, con�rmando com um ritmo sincopado
até a morte, até parar no piso quadriculado de um mármore decaído. Sem
sangue. Uma última dignidade. A cara colada ao chão frio. Cheek to cheek. As
pernas ainda nos degraus, bem contornadas pela calça apertada, a camisa de
renda negra levantada, mostrando a curva da bunda (RODRIGUES, 2018, p.
31.

Para Bataille (2020, p. 101), a crueldade e o erotismo são domínios
vizinhos, “mas sempre é possível deslizar de um domínio ao outro”. O autor
também a�rma que “como a crueldade, o erotismo é meditado” (BATAILLE,
2020, p. 101). No conto de Marcus Vinícius, a crueldade e o erotismo se
fundem. A relação entre os dois personagens, pautada anteriormente no sexo,
desliza para um ato de violência que o protagonista arquiteta a partir do
momento em que passa a acreditar que o desejo por seu corpo não existia e que
Alan não havia plenamente gozado. Vê-se que a questão sexual transforma-se
numa disputa por poder. Tomada como domínio sobre o próprio corpo, a
ausência de desejo, provavelmente imaginária, traduz-se numa ofensa que exige
vingança. Por outro lado, se o gozo que o garoto de programa proporcionara ao
homem anônimo foi vivido por esse último como uma espécie de morte, o
assassinato é executado como forma de estabelecer uma simetria: uma morte
pela morte imposta no interior do quarto. Cogitando apenas utilizar a mão
como instrumento para bater em Alan, o protagonista não acostumado com a
violência termina por recorrer a uma resolução mais extrema. Ele não bate,
preferindo levar o outro a uma queda fatal.
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É preciso ainda assinalar que a relação é atravessada por outros aspectos
concernentes a questões de poder. Além de sugerir domínio sobre o próprio
corpo, a ausência de gozo traz implicações que se vinculam à presença do
dinheiro. O protagonista sente que comprou o corpo de Alan e passa a ver na
possível ausência do gozo do outro uma forma de resistência contra o poder que
seu dinheiro legitimava. A prostituição, na narrativa, é apresentada na condição
desprestigiada que alcançou na modernidade. O homem mais velho olha o
garoto com um ressentimento que aumenta à proporção que ele concebe no
parceiro inexistência de desejo. Não há apenas processo de dessacralização,
considerando-se o caráter sagrado que outrora a prostituição detinha, mas há, de
fato, uma condição aviltada. Na concepção do protagonista – a despeito de ser
ele partícipe de um acordo �rmado com o garoto –, o dinheiro corrompe a
relação, já que o pagamento o torna dominante e a resistência, supostamente
oferecida por Alan à condição de dominado, impede o compartilhamento do
gozo. Supostamente, Alan tornar-se-ia mais forte, ao identi�car no outro uma
fragilidade. O dinheiro o reduz à condição de objeto, mas isso não é tudo
existente na relação.

Ao situar a ligação entre um homem mais velho e um garoto, Rodrigues
não ignora a possível associação com as ligações entre mestre e discípulo.
Contudo, o caráter pedagógico das relações presentes na antiguidade grega é por
ele subvertido ironicamente. Não há apenas a busca de um pelo corpo do outro,
existe sobretudo uma lição de ódio. Nesse aprendizado, a vida de Alan encerra-se
justamente no momento em que ele conhece o ódio do outro. No entanto, se no
gesto que furta de Alan a possibilidade de viver há um ensinamento, esse mesmo
ódio constitui, também, um componente erótico.

Ao matar Alan, o homem mais velho descobre uma nova forma de prazer.
Após descobrir que o nome da sua vítima era, na realidade, Romenilson, o
assassino rouba sua carteira, sua corrente, seu relógio e até um creme para
cabelo; depois disso, cogita sobre o motel como um lugar seguro: “Dentro, a
segurança; lá fora o mundo se matando” (RODRIGUES, 2018, p. 32).

Assim como supostamente não derramara sêmen, o corpo de Alan
também não derrama sangue. Seu assassino considera essa nova recusa uma
última evidência de dignidade. Como se o ato de crueldade fosse menos cruel
pelo prazer que proporciona ao assassino, o protagonista retoma normalmente
sua vida, cantarolando e seguindo em direção ao centro da cidade. De repente,
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aquele que queria experienciar o ato sexual mais violento, com vergonha de
pedir aos namorados, é o que mata o garoto por um motivo torpe: “o corpo
aceso de excitação, invadido aos poucos pela tal paz que chega no depois. Um
novo gozo” (RODRIGUES, 2018, p. 32, grifo do autor). A paz que chega no
depois não é apenas a paz que vem depois da agitação proveniente do assassinato
de Alan, mas também a paz provinda de uma nova descoberta de prazer, de
gozo.

Considerações �nais

Ao comentar O mar que nos abraça, livro que Marcus Vinícius Rodrigues
publicou em 2019, Mirella Márcia Longo (s. d.) observa que o cenário do autor
é sempre a cidade. Destacando o pronome presente no título, o breve
comentário feito no Portal da Bahia Contemporânea registra a pulsação de uma
utopia, um sonho de integração, isto é, a esperança de convivência entre iguais,
dentro de um espaço único. No entanto, �ca logo anotado o fato de que as
tramas contidas no livro de 2019 transcorrem em um cenário fragmentado,
onde todas as diferenças aparecem e atuam no sentido de manter os sujeitos
distanciados. É nesse mesmo cenário que os encontros eróticos de Café Molotov
acontecem. Subjacente a cada um deles, há uma tentativa de contato humano
que, sendo difícil, torna-se, às vezes, construtiva, como ocorre em “A tarde de
um fauno” e, em outras ocasiões, revela-se completa destruição, conforme é
possível ver em “A paz que chega no depois”. No interior dos prédios, em
quartos de motéis, nos bares, nas praias, o desejo homoerótico luta para
encontrar via de expansão num meio que o hostiliza e oprime. Nesse teatro
humano, as cenas privilegiam as palavras, mas principalmente os gestos. Surgem
sujeitos que, sedentos uns dos outros, falam mais através do olhar, das mãos, de
“um sorriso displicente nos lábios como se deixado ali por esquecimento”
(RODRIGUES, 2018, p. 67). É em meio a um jogo de esconder e revelar, “entre
um não intransponível e um sim fácil demais” (RODRIGUES, 2018, p. 67),
que os parceiros ensaiam o encontro e desencontram-se frequentemente. Os
contos tratam de amores sufocados que não raro assimilam a hostilidade
ofertada pelo meio que abriga a cena dos parceiros.

A literatura de Marcus Vinícius Rodrigues é essencialmente erótica e
principalmente homoerótica. Se há uma literatura gay, feita, ou não, por e para
pessoas gays, com personagens gays em foco, é porque houve uma história de
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movimentos civis em prol dos direitos de uma comunidade que ainda hoje
enfrenta di�culdades imensas. Assim, essa literatura homoerótica, além de ser
objeto estético, é objeto político, pois o tratamento e a publicação de livros que
tratem da �gura do homem gay exige uma travessia por conceitos e convicções
políticas. A dimensão política não constitui algo alheio à obra de Marcus
Vinícius Rodrigues. Sem descuidar completamente do conhecimento
tradicional da sexualidade e do erotismo (BATAILLE; PAZ), pretendemos dar
continuidade a esta re�exão, trazendo, ao primeiro plano, obras que discorrem
sobre como foram e são abordadas as personagens e relações homossexuais,
levando-se em consideração que a representatividade gay é parca e, ainda assim,
problemática, posto que atravessada por estereótipos.
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