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RESUMO: O presente artigo propõe uma re�exão dos temas centrais que
norteiam o romance contemporâneo Nunca houve um castelo, de Martha
Batalha, considerando, para tanto, aspectos da forma, do conteúdo e do contexto
histórico em que se insere. À luz das considerações teóricas de estudiosos como
Fiorin (2009) e Gagnebin (2006), pretende-se investigar no romance a
construção da identidade nacional do “típico brasileiro” que, caso reconhecesse e
se lembrasse dos erros do passado, não os enfrentaria novamente no presente,
mas que insiste em sua ignorância e, assim, mantém viva a violência de um povo
que não aprende.
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ABSTRACT: The present article proposes a re�ection on the central themes
surrounding the contemporary novel Nunca houve um castelo, by Martha
Batalha, considering aspects of the form, content and historical context in which
it is inserted. In the light of the theoretical considerations of scholars such as
Fiorin (2009) and Gagnebin (2006), it is intended to investigate in the novel the
construction of the national identity of the “typical Brazilian” that, if had
recognized and remembered the mistakes of the past, would not face them again
in the present, but that insists on his ignorance and, consequently, maintains
alive the violence of a people who never learns.
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1 Introdução

Conforme ascendia ao governo federal, em 2018, um partido
representante de uma tendência de direita, conservadora e tradicionalista,
naturalmente, era disseminada uma gama de discursos também intolerantes e
antiquados em todas as esferas sociais, políticas e econômicas do país. Apesar da
previsibilidade do retorno discursivo e comportamental acompanhante dos
representantes políticos, imagens de manifestantes favoráveis ao novo governo
conservador, trajados em verde e amarelo e segurando cartazes que requisitavam
o retorno do Ato Constitucional n. 5 (AI-5), em 2020, foram recebidas com
reações polarizadas. Assim como os manifestantes, uma parcela da população
enxergava na sugestão a possibilidade de um “pulso �rme” na liderança do país,
já que não se recordava da época ditatorial como um período de terror. Por sua
vez, a outra parcela entendia não apenas a sugestão, mas a própria existência de
manifestantes organizados em favor dessa pauta como sendo inconcebível,
insensível e, mais importantemente, ignorante da historiogra�a do próprio país.

A investigação das forças motrizes que perpetuam tais discursos tão
violentos, que sobreviveram à passagem do século XX ao XXI e, no presente,
ainda repercutem dentro da sociedade, propõe algumas hipóteses: a primeira
sugere a verdadeira crueldade como a única explicação para o brasileiro que,
plenamente ciente do contexto, feitos e consequências da ditadura militar,
sustenta seu pedido de retorno. Por ser menos provável, a primeira hipótese
concebe a segunda, na qual membros socioeconomicamente privilegiados da
sociedade se bene�ciam de regimes ditatoriais, de modo que, também
conscientemente, suas súplicas teriam fundamentos econômicos.

Apesar de serem interessantes teses, uma investigação que seja ancorada
na realidade sociopolítica brasileira e que se lembre de como esse povo se
comporta em oportunidades cruciais de exercício da democracia, como em
períodos de votação, por exemplo, revela que provavelmente o problema é outro.
Tratar-se-ia daquilo que a escritora brasileira Martha Batalha chama de
“insistência no ser ignorante”2 do povo brasileiro que, iletrado em sua própria

2 Termo empregado pela autora em sua entrevista para a Companhia das Letras, em 2021. Disponível em:
https://youtu.be/i7UT0rh0KQw. Acesso em: 12 maio 2022.
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historiogra�a, está fadado a repetir no presente os erros do passado, de maneira a
garantir que os períodos de crise e terror superados anteriormente retornem
ciclicamente dentro da sociedade.

1.1 Nunca houve um castelo: considerações iniciais

Essa lição é explorada pela autora em seu segundo romance, Nunca houve
um castelo, objeto de estudo do presente artigo. Ele foi publicado pela primeira
vez em 2018 pela Companhia das Letras e foi muito bem recebido por uma
crítica e um público ávidos pelo segundo trabalho da escritora e jornalista
pernambucana Martha Batalha, após o sucesso que foi seu romance de estreia, A
vida invisível de Eurídice Gusmão, publicado também pela Companhia das
Letras, em 2016. Com um estilo característico, de escrita leve, sensível e irônica,
Batalha re�ete sobre temas como a importância da memória coletiva de uma
nação, a formação da identidade do “típico brasileiro” ao longo do século XX e a
invisibilidade de problemas político-sociais para a bolha que abriga a elite
socioeconômica do país - e faz isso, dentre outras formas, ao situar parte da
história no período ditatorial brasileiro. Curiosamente, a publicação do
romance, em 2018, condiz com o momento de ascensão ao poder político do
governo essencialmente conservador há pouco mencionado. Nesse contexto, o
efeito provocado pelo retorno literário aos anos de terror brasileiro viabiliza o
pleno sentimento de identi�cação do leitor, que se vê não só nos dilemas sociais
e experiências humanas dos personagens do romance, mas também nas
consequências que sofre um povo - personagem, leitor e sociedade que os abriga
- insistente em sua ignorância.

Além do paralelo entre alguns dos temas principais da narrativa com a
realidade em que se inserem autor, leitor e crítico, percebe-se também uma
correspondência entre a forma do romance e o âmago dos personagens: ambos
divididos entre passado e presente. A primeira parte do romance é mais curta e
relata essencialmente a trama geracional que se desenrola até atingir determinada
personagem, Estela, sobre a qual discorre a segunda parte, mais longa e situada
no presente. A composição da narrativa e o trabalho com a linguagem sustentam
tal re�exo entre texto e conteúdo, de modo que a primeira parte, com
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frequência, confunde �cção com realidade, inserindo renomadas �guras
históricas com vidas reinventadas no cenário brasileiro, ao qual certamente não
pertencem. É o caso da professora de gramática portuguesa do Rio de Janeiro,
Maria Antonieta, do discreto terapeuta que uma das personagens visita às
quartas-feiras, Dr. Sigmund Freud, ou do próprio patriarca de toda a geração
familiar do romance, o cônsul sueco Johan Edward Jansson. De modo geral, o
tema da memória e de sua preservação permeia a narrativa por completo,
embora seja muito mais presente na primeira parte do romance, que trata
justamente do passado. Nela, a inserção de elementos fantasiosos não caracteriza
um trabalho de natureza do realismo mágico3, como uma primeira leitura faria
acreditar, mas, na verdade, entende-se que o frequente uso do insólito em cenas
cotidianas - como a família de homens tão grandes que não cabiam, os três, em
uma mesma sala de castelo, ou a maritaca da vizinha que perfeitamente recitava
Shakespeare - são manifestações do caráter deformado da memória, que é
dissolvida pela passagem do tempo. Maleável, funde-se com outras memórias,
gerando versões diferentes de uma mesma história conforme o passar das
gerações, até se reinventarem completamente ou até que todos que se lembram
da versão original estejam mortos.

A segunda parte do romance, por sua vez, incorpora em sua narrativa um
caráter fragmentário e retalhado, seja pela inserção de diferentes elementos na
prosa, como trechos de cartas recebidas por personagens, seja por artifícios
narrativos, como flashbacks, ou, ainda, pela mudança do foco narrativo de um
personagem, em uma situação, para outro, em situação completamente
diferente. É o caso dos capítulos que ilustram o núcleo familiar de uma elite em
um almoço de domingo e, logo na sequência, capítulos que relatam as torturas
sofridas por estudantes durante a ditadura militar brasileira. Tais retalhos
re�etem uma fragmentação que existe na linguagem, na identidade dos
personagens brasileiros, que são �guras estereotipicamente cunhadas na
miscigenação, e na vida contemporânea em que se inserem esses personagens da

3 Figueiro (2000) entende o realismo mágico como uma “estética narrativa”, que insere na linguagem, na
ambientação e no tratamento do conteúdo literário elementos insólitos, maravilhosos e característicos de sonhos
ou ilusões. O autor a�rma que “O realismo mágico, na arte pictórica representi�ca formas concretas, reais,
dando a elas uma atmosfera onírica. Trata-se de uma pintura que utiliza elementos comuns do quotidiano,
entretanto ambientados no inefável mundo dos sonhos” (FIGUEIRO, 2000, p. 23).
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segunda parte do romance. As transformações do espaço, assim como o
desenvolvimento da tecnologia e a chegada ao Brasil de ideias progressistas,
criam uma dimensão de ruptura com o passado e de reimaginação do futuro,
além de agregarem à cotidianidade da família brasileira de classe média/alta, que
precisa conciliar seus dilemas super�ciais. São preocupações como: o
relacionamento com o amante, ex-aluno da PUC, sendo acusado de terrorismo
pelo regime ditatorial, o marido secretamente homossexual, a empregada negra
que adquire direitos humanos durante o século XX e, mais importantemente, a
preservação das aparências quando os sogros chegam para almoçar no domingo.

Em termos de conteúdo, tem-se, na primeira parte, a criação do castelo
em Ipanema4, que dá nome ao romance, no qual habitam, primeiramente,
Johan e Brigitta e, então, seus três �lhos: Axel, Vigo e Nils. Os nomes
estrangeiros em um Rio de Janeiro no começo do século XX indicam não só a
coerência de nacionalidade �ctícia de uma �gura histórica inserida e reinventada
na narrativa, mas, principalmente, a metamorfose das personagens conforme
constroem suas identidades brasileiras. O leitor de Nunca houve um castelo se
depara com estereótipos cristalizados no ideário brasileiro, como a legítima
garota de Ipanema, casualmente vizinha dos personagens centrais, e o “típico
brasileiro”, em partes, similar à �gura do brasileiro folgado, malandro e
preguiçoso, consagrada não só em esferas literárias e televisivas, a exemplo de
personagens como Leonardo Pataca, de Memórias de um sargento de milícias
(ALMEIDA, 1853), e Macunaíma, de Macunaíma: um herói sem caráter
(ANDRADE, 1928), na literatura, e de personagens de programas seriados,
como A Grande Família ou Zorra Total, na televisão, mas também na reputação
brasileira construída pelo futebol, pela música, por festas carnavalescas, e assim
por diante.

É na terceira geração da família Janson que a narrativa estabelece
personagens e tramas principais: Otávio (Tavinho), �lho de Nils, e sua esposa,
Estela. A extensão da segunda metade do romance dedica-se à vida e às angústias
de Estela conforme lida com suas diversas identidades: �lha, menina, mulher,

4 Segundo Bokor (2021), o castelo do romance é uma construção real dentro dos registros arquitetônicos do Rio
de Janeiro, e existia já a partir de 1904 na Avenida Vieira Souto, nº 50, em Ipanema. Construído pelo real cônsul
sueco Johan Edward Jansson, o castelo foi demolido na década de 1960 e, em seu lugar, foi construído o Edifício
Barbacena Guaraná.
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esposa, patroa de empregada, amante, mãe, nora, chefe de reforma de
apartamento e, eventualmente, feminista - todas as ocupações que podem
rechear a vida de uma mulher branca de classe alta no Brasil do �m do século
XX.

Enquanto a primeira parte do romance lida com temas geracionais e
insólitos no que se refere à composição e preservação da memória, a segunda
parte é ancorada em um período histórico signi�cativo, iniciado na década de
1960 e encerrado em meados dos anos 2000. Batalha retrata o período ditatorial
brasileiro como uma densa nuvem negra em expansão, que Estela observa sã e
salva em sua cobertura de frente para o mar. Ela não se preocupa muito com as
conversas políticas, primeiro, porque a deprimem e, segundo, porque possui
maiores a�ições, como o jogo de chá de prata que a empregada não sabe polir e o
fato de o marido ser gay. Já no �nal do século XX, enquanto classe média e baixa
estão se recuperando da ditadura e procurando os corpos de seus desaparecidos,
as ansiedades de Estela rumam em direção ao recém descoberto orgasmo
feminino e à compra de carrinhos de brinquedo, em vez de bonecas, para a �lha
mais nova, em uma espécie de re�exo da revolução sexual que abalava a Europa
na década de 1980 e que, no Brasil, manifesta-se como preocupações so�sticadas
da classe alta, que, nas palavras de Batalha, “tem o luxo de ponderar sobre tais
questões”5.

Esses e outros tópicos norteiam o presente estudo, que pretende observar
o exemplo construído pela autora do típico brasileiro ordinário, tosco e
ignorante, que justi�ca suas intolerâncias e preconceitos com a miscigenação
brasileira, considerando, para tanto, o tratamento para com a linguagem e a
forma do romance, além das maneiras como ele imita e re�ete a realidade à qual
se refere. A discussão sobre a formação de uma identidade brasileira
aparentemente inofensiva em sua ignorância serve de fundamento para
especulações acerca das consequências que tal personagem projeta dentro de
uma sociedade democrática, cuja bagagem política ditatorial não pode ser
esquecida. Na sequência, serão tecidas algumas considerações sobre o tema da
memória e a forma como se articula com questões político-sociais dentro (e fora)

5 Expressão empregada pela autora na mesma entrevista para a Companhia das Letras, em 2021. Disponível em:
https://youtu.be/i7UT0rh0KQw. Acesso em: 12 maio 2022.
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do romance e, então, sua relação com o uso do insólito na composição narrativa,
com o intuito de re�etir sobre possíveis mensagens que Martha Batalha
transmite ao a�rmar que “nunca houve um castelo”.

2 Brasil, um país de todos

Para chegar à conclusão de que o brasileiro insiste em sua ignorância da
identidade política, histórica e social do país e, como consequência, garante que
sejam cíclicos os períodos de crise e terror enfrentados no passado, Batalha
decide começar sua narrativa com uma família de imigrantes suecos. Isso
porque, quando chegam ao Brasil, os protagonistas da primeira parte do
romance, Johan e Brigitta, encontram uma terra de caótica miscigenação e
mistura, como ilustram as estereotipadas imagens de formação do povo
brasileiro.

Estudiosos como José Luiz Fiorin (2009) entendem que a ideia da
mistura alude primeiramente ao selvagem, por ser uma imagem que carece de
uniformidade, frequentemente associada à ordem e à civilização. Bebem dessa
fonte as visões e relatos europeus que retratam o Brasil como sendo uma terra
exótica e bárbara, por exemplo. Interessa também notar como a visão estrangeira
do Brasil não se livra desse estereótipo primitivo com o �m da colonização
brasileira, e nem com o desenvolvimento urbano e tecnológico dos séculos
seguintes, mas, em vez disso, transforma-se e se atualiza para um exotismo e
barbárie modernas, ou, então, para uma visão simpli�cada do país e da cultura
como sendo “só algazarra”: futebol, corrupção, samba, sexo e o carnaval, que
condensaria os outros elementos em um único evento.

Partindo de preconceitos dessa natureza, a escandinava Brigitta
naturalmente se espanta quando �nalmente anda pelas ruas do Rio de Janeiro
no início do século XX, como se estivesse perdida em uma terra estranha e
perigosa:

Brigitta andava de olhos arregalados e lencinho no nariz, protegendo-se do
cheiro de urina das paredes e das merdas secas nos cantos, dos ventos
encanados por ruelas que traziam febre amarela, tuberculose e doenças
tropicais capazes de matar antes que a ciência as batizasse. [...] Era o
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zigue-zague de suas máquinas o som permanente, misturado a barulhos de
panelas, brigas de casal, choros de crianças, um piano tocando Bach. Brigitta
deu meia volta, deparou-se com velho banguela sorrindo a um palmo de seu
rosto. Correu para a rua principal, acalmou-se com o pregão dos vendedores.
Passou por caixeiros em mangas de camisa, comerciantes com anéis de ouro,
negras falando em dialeto, soldados, catraieiros, ciganas, biscateiros, funileiros,
estivadores, marinheiros. As imagens, as cores, eram como um quadro em
movimento, pensou Brigitta. E, enquanto percorria a cidade, os habitantes do
Rio pensavam o mesmo: que uma mulher tão branca e sozinha só podia
pertencer a uma pintura (BATALHA, 2018, p. 25).

O trecho acima caracteriza o espaço e o povo brasileiros como uma cena
pictórica, repleta de cores e formas, atribuindo ênfase ao caráter miscigenado da
população em um período de grande agitação cultural, no qual diferentes povos,
de diferentes etnias, culturas e propósitos, coabitam nesse novo espaço
brasileiro. Fiorin (2009) reconhece o início do século XX como um período
signi�cativo para a formação da identidade brasileira que, distante da selvageria
do indianismo, busca na miscigenação os fragmentos de sua origem:

Na primeira metade do século XX, há outro movimento de construção
identitária, que se assenta também sobre a mistura, pois considera a
mestiçagem como o jeito de ser brasileiro. O que distingue o Brasil é a
assimilação, com a consequente modi�cação, do que é signi�cativo e
importante das outras culturas. Não é sem razão que Oswald de Andrade
erigiu a antropofagia como o princípio constitutivo da cultura brasileira [...]
O Brasil celebra a mistura da contribuição de brancos, negros e índios na
formação da nacionalidade, exaltando o enriquecimento cultural e a ausência
de fronteiras de nossa cultura. De nosso ponto de vista, o misturado é
completo; o puro é incompleto, é pobre (FIORIN, 2009, p. 120).

Fiorin a�rma que está vinculada à formação pela mistura a imagem da
identidade brasileira como sendo necessariamente amistosa, receptiva e livre de
preconceitos, uma vez que possui, em suas origens, um pouco de tudo. Uma das
possíveis consequências dessa crença é a arbitrária liberdade do discurso
identitário. O falante, crente no direito cultural que pensa ter, carrega em sua
fala uma gama de preconceitos, violências e intolerâncias, ofensivas a todos,
menos a ele. Trata-se da banalização de vozes socialmente marginalizadas, uma
vez que, de acordo com essa lógica, todos os brasileiros possuiriam a autoridade
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de expressão em questões de ordem excludente, já que a identidade de todos é
constituída pelas diferenças culturais do Brasil. Em outras palavras, se tudo é a
diferença, nada, nunca, pode ser diferente. Sobre essa questão, Fiorin (2009) diz
o seguinte:

A cultura brasileira euforizou de tal modo a mistura que passou a considerar
inexistentes as camadas reais de semiose onde opera o princípio de exclusão:
por exemplo, nas relações raciais, de gênero, de orientação sexual, etc. A
identidade autodescrita do brasileiro é sempre a que é criada pelo princípio da
participação, da mistura. Daí se descreve o brasileiro como alguém aberto,
acolhedor, cordial, agradável, sempre pronto para dar um “jeitinho”.
Ocultam-se o preconceito, a violência que perpassa as relações cotidianas
(FIORIN, 2009, p. 124).

Há inúmeros exemplos dessa identidade brasileira simultaneamente
amiga e preconceituosa, não só na literatura, mas também na televisão, onde
pôde ser amplamente consumida e replicada por telespectadores brasileiros ao
longo do século XXI. Programas seriados, como A Grande Família ou, ainda,
Zorra Total, já há muito retratavam personagens amistosos e cômicos que
reproduziam incessantemente discursos considerados hoje de baixo calão,
ofensivos e preconceituosos. A reprodução de blackface6 em episódios de Zorra
Total e o reforço de estereótipos racistas sendo consumidos como
entretenimento são um clássico exemplo da popularidade dessa identidade,
justamente graças à tolerância do telespectador brasileiro que, a�nal de contas,
faz parte de um povo fruto da miscigenação e, por isso, pensa ter uma ilimitada
liberdade discursiva a respeito.

Nesse sentido, é pertinente o retrato do Brasil como a “�or da mistura”
condizer com o início da narrativa de Batalha, porque, além de in�uenciar
diretamente o processo de adaptação e metamorfose da família imigrante, ele é
representado por uma das personagens que permeiam o romance por completo:
Nils, o �lho de Johan e Brigitta, pertencente à segunda geração da família. A

6 Entende-se por blackface a prática disseminada pelo teatro e programas televisivos norte-americanos de
caricaturalmente manchar a pele branca com carvão e outras substâncias para representar personagens
afro-americanos, com o objetivo de ridicularizá-los. Frequentemente, o blackface acompanha comportamentos e
discursos estereotipicamente racistas, e traços da �sionomia humana exageradamente fora de proporção ou que
aludem à �sionomia de primatas. O texto pensa, especi�camente, na personagem Adelaide, interpretada por
Rodrigo Sant’Anna no seriado brasileiro humorístico Zorra Total.
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existência de Nils personi�ca o processo de “abrasileiramento”, que, no
romance, busca condensar os costumes e os vícios do povo, evidenciando, dessa
maneira, a forma como o comportamento amistoso, de que fala Fiorin, serve de
máscara, e a ancestralidade miscigenada e culturalmente rica serve de justi�cativa
para hipocrisias, violências, preconceitos e tantos outros traços condenáveis de
um povo ignorante. Ele é, dessa forma, um símbolo do “típico brasileiro”:

Dormiu na mesma noite com a primeira discípula de Laura7 que encontrou.
Depois, vieram outras noites e muitas outras mulheres. Quando, anos depois,
sentiu leves dores nas costas, imaginou reumatismos, vislumbrou a velhice e
decidiu ser cuidado por uma esposa. [...] Nils se tornou pai e marido, dono de
cartório e boêmio. Tinha a própria caneca no Bar Jangadeiros e conta aberta
no boteco Mau Cheiro. Fundou o bloco Tarados de Roma e todos os anos
fazia uma limpa no enxoval em nome das togas para o des�le. Lançou moda
em Ipanema como o precursor do pretinho básico, composto de sunga e
dinheirinho para o chope preso entre a pele e o elástico de helanca. Peidava
toda vez que passava em frente à casa de Laura Alvim.
Quando os porteiros do prédio em que foi morar depois de casado
começaram a chamá-lo de seu Nilson (Nils era ter muita intimidade com o
patrão), ele aceitou o nome como um presente. Descobriu que tinha nascido
para ser Nilson. O Nilson de pés grossos por caminhar descalço no asfalto
pelando, o Nilson da barriga que escondia metade da sunga. O Nilson doutor
de segunda a sexta, quando administrava o cartório do sogro, o Nilson que
virava Júlio César nos sábados de Carnaval, envolto em lençóis brancos. O
Nilson que era Nilsinho na garçonnière de Copacabana, o Nilson que
beliscava a bunda até das empregadas dos outros, o Nilson que levou quatro
pontos na testa ao ser atingido por uma bandeja de pastéis numa briga de
boteco, o Nilson que se transformava em Nils quando a mulher se punha
sisuda.
Nils Nilson Nilsinho foi um dileto guerreiro contra a melancolia do ar de
Ipanema. Suas saideiras de noite inteira, seus des�les de imperador, seus
constantes sarros nos peitos e bundas das mulheres emancipadas do bairro
tornaram Ipanema mais leve e leviana (BATALHA, 2018, p. 67).

Batalha tece a identidade do “típico brasileiro” como aquele personagem
essencialmente tosco que, por ter tão pouco a perder e por ser raramente
responsabilizado por seus feitos, ou acusado de sua má conduta, age livremente
7 Laura Alvim é uma das personagens históricas inseridas e reinventadas no romance. Ela é a �gura da “garota de
Ipanema”, que adoece de amor todo o Rio de Janeiro e, então, parte os corações de todos com sua rejeição. O
texto fala em “discípulas de Laura” porque a �gura da garota de Ipanema ganha repercussão entre as mulheres,
que tentam atingir a mesma presença conquistadora, como se fossem alunas observando uma professora.
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dentro de suas vontades. É, geralmente, um homem de classe média/baixa, cujo
caráter é de�nido por sua mediocridade dentro da sociedade, da família e, quiçá,
da própria vida: não é rico, não é bonito, não tem bens ou grande reputação pela
qual zelar. Ele não sofre as consequências de suas ações, porque aqueles ao seu
redor têm cultivado um histórico de tolerância ao comportamento ignorante
que ele demonstra - ignorância essa frequentemente entendida como inofensiva
e cômica. Tem-se, assim: o tio preconceituoso e sem vergonha, que nunca toma
jeito; o mulherengo que, no fundo, tem um bom coração; o malandro que
sempre arruma um jeitinho e tantas outras �guras consagradas no ideário do
“típico brasileiro”.

Nesse sentido, tal personagem assemelha-se à identidade do brasileiro
“emburrecido”, nativo da literatura de André Sant’Anna8, embora o traço que o
de�na não seja sua burrice diante de um mundo que não entende e o orgulho
que o impede de conhecer, mas, sim, a mediocridade e a tosquice que o
camu�am na experiência comum de brasileiro de classe média - tornando-o
impune, além de ignorante. Essencialmente, trata-se de um bom exemplo das
considerações de Fiorin (2009) a respeito do ocultamento das violências,
hipocrisias, corrupções e contradições de um povo intolerante, mas que se diz
culturalmente vasto e acolhedor, sendo, antes mesmo de brasileiro, um povo
uni�cador das diferenças. Convém observar que Batalha vai além da mera
personi�cação do tema com a construção de Nils, dando também voz ao
discurso que concebe o personagem dentro da sociedade brasileira, que não o
condena e, por vezes, defende-o, conforme o narrador justi�ca os assédios de
Nils como sendo ações que “tornava[m] Ipanema mais leve e leviana”.

O trabalho com a verossimilhança e a caricatura do personagem faz
pensar sobre o objetivo da autora com tal construção, especialmente diante de
trechos como o seguinte:

Não seria difícil prever a morte de Nilson por um ataque do coração. Teve
gente que achou que veio tarde, tantos anos de fritura e birita, era para ele ter
ido antes. Também não seria difícil de imaginar que teve �ertes, um homem
casado havia mais de quarenta anos, ninguém consegue ser �el todo esse

87 O texto refere-se especi�camente ao personagem consagrado pelo conto Comentário na rede sobre tudo que está
acontecendo por aí, presente em O Brasil é bom (SANT’ANNA, 2014).
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tempo. Mas ninguém esperava que o ataque do coração fosse acontecer
durante o ato sexual, numa suíte do motel Challom. [...] Trocaram de
funerária três vezes, nenhuma tinha um caixão em que o defunto coubesse.
[...] Também houve problemas na hora de preparar o cadáver. A parada
cardíaca deixou o defunto roxo, mas o fígado pifou junto com o coração, o
que fez o corpo �car amarelo. [...] Era o enterro de um mulato sueco. Um
homem marrom de cabelos claros e terno apertado - Nilson foi enterrado com
o paletó de casimira que tinha usado uma única vez na vida, para ver o �lho
casar. [...] O enterro de Nilson Jansson parou Botafogo. A �la tripla de carros
atravancou a rua General Polidoro, tinha gente buzinando desde a Fonte da
Saudade. Também atrapalhou outros enterros do dia, quem ia ver seus mortos
se perdia na multidão (BATALHA, 2018, p. 232).

Duas dimensões estão vinculadas à narrativa, exempli�cada pelo trecho
acima: a primeira é a da autora, que usa o humor e um trabalho leve e irônico
com a linguagem e com a composição da cena para não apenas fazer jus ao seu
personagem, mas também para zombar da “tosquice” que ele representa, o
brasileiro cheio de manias e costumes deploráveis. A exaltação da mediocridade e
da falta de caráter parece criar uma reação oposta ao asco esperado, alimentando
um sentimento agridoce de recepção da cena: é terrível, mas é típico. A recepção
afetuosa dos personagens e do leitor diante da morte de Nils é também objeto de
crítica e zombaria de Batalha e, assim, a segunda dimensão que orbita a narrativa
do romance é a do leitor que sorri lendo os trechos desse personagem,
certamente imaginando uma �gura em sua própria vida que é tão parecida com
Nils. Tem-se, portanto, o exercício da tolerância, que alimenta diretamente o
problema, e, assim por diante, essas questões se organizam de maneira cíclica na
sociedade brasileira.

2.1 A experiência brasileira universal

A linguagem da narrativa é outro tópico de importante consideração, pois
viabiliza ainda mais o contato entre a história e a experiência comum do
brasileiro de classe média/baixa.

Ao longo do romance, há inúmeros elementos e situações que aludem a
uma espécie de experiência universal compartilhada entre todos aqueles que
participam da sociedade brasileira - autora, personagens, leitores, etc. -, mas que
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curiosamente não é composta pelos elementos estereotipicamente consagrados,
como o futebol, o samba e o carnaval. Exemplos dessa experiência na narrativa
são vários: quando Beto (o amante de Estela, que é, posteriormente, vítima da
ditadura militar) limpa seu apartamento com Pinho Sol e Estela reclama do forte
odor, ou quando ele oferece um copo de água e ela percebe que aquele havia
sido um copo de requeijão. Em outros momentos, tem-se Beto ouvindo os
conselhos de sua mãe para que prestasse o concurso do Banco do Brasil, ou o
comentário do Seu Zé do boteco recomendando que jogassem no jogo do bicho,
porque havia sonhado com avestruz e, logo na sequência, lastimando a crise do
país e culpando a Rede Globo, porque a culpa é sempre da Globo.

O romance está repleto de imagens que se justapõem e constroem, juntas,
um mosaico da experiência universal do brasileiro de classe média/baixa, e a
reprodução constante de discursos consagrados nessa realidade cotidiana são, em
parte, responsáveis pela impressão agridoce que a leitura desperta. A sensação de
leveza proporcionada pela narrativa é fruto do tratamento com a linguagem, que
assume tons jocosos e irônicos, característicos da produção contemporânea de
contos e crônicas brasileiras. Batalha, como jornalista, colunista e cronista,
repete incessantemente discursos e manias populares, porque o brasileiro
também os repete incessantemente e, assim, quando Estela manda os �lhos
“engolirem o choro”, ou quando Beto reclama d’A Hora do Brasil que começa
na rádio, o leitor simpatiza com eles e, ao mesmo tempo, sente-se contemplado,
aproximando-se cada vez mais dos personagens do romance.

A ironia e a comicidade da narrativa são elementos que fortemente
alimentam os estereótipos cultivados pela autora, já que evidenciam as
hipocrisias, a ignorância e as manias do povo brasileiro. É o caso do trecho em
que Estela está a�ita pela distância do marido, que não a satisfaz sexualmente, e o
narrador a�rma que “[...] as orações de nada adiantaram. E, por ser
profundamente católica, por acreditar que uma união feita por Cristo não deve
jamais ser desfeita, Estela procurou um pai de santo.” (BATALHA, 2018, p.
133). Trata-se de um exemplo do “jeitinho brasileiro” a que se refere Fiorin
(2009) e da tentativa de acobertar as hipocrisias com virtudes, como Estela que,
de tão �el ao cristianismo, prefere procurar soluções em outras religiões em vez
de pedir o divórcio ao marido homossexual.
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Vinculadas ao tratamento da linguagem estão a narração e a forma do
romance. Pensando nisso, com base nas classi�cações traçadas por Friedman
(1967), é possível observar que o narrador onisciente assume a terceira pessoa do
discurso e, apesar de acessar o âmago das personagens - suas memórias,
sentimentos e pensamentos -, adota uma postura neutra diante delas, não
participando da história que narra. Embora a narração seja impessoal, a
disposição da narrativa e a forma do romance são certamente signi�cativas: é
dividido em duas partes, que re�etem o passado e o futuro, respectivamente, e
reveza o foco narrativo entre as personagens que orbitam e movem os temas
centrais da história.

Como previamente mencionado, o romance se constitui de capítulos que
contam com cartas enviadas por um personagem a outro e de capítulos de
flashbacks. Essa variação contribui para uma qualidade fragmentada da história:
frequentemente, há diferentes versões do mesmo evento, seja ele uma festa de
ano novo ou os anos da ditadura militar brasileira. Por esse ângulo, conforme os
personagens experienciam situações de maneira diferente, Batalha evidencia as
diferenças entre as classes sociais brasileiras e a forma como se comportam diante
de períodos de crise nacional, o que confere ao tratamento da linguagem (e à
experiência de leitura) uma qualidade de excelência.

3 A experiência da ditadura militar brasileira

O leitor entra em contato com a ditadura militar por meio de alguns
personagens do romance: Beto, que é um jovem preso político torturado pelo
regime; Moacir, que, mesmo sendo negro e homossexual no Brasil dos anos
1960, é um policial promovido ao cargo de torturador, e Estela, que representa a
elite inafetada pela ditadura. A mudança de perspectiva entre os três
personagens em diferentes capítulos é, também, uma mudança de foco narrativo
e, nesses termos, é essencial corroborar as considerações de Franco Jr. (2003) a
respeito da forma como “O foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e,
por extensão, do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor,
manipulando-o para aderir às ideias que veicula ao contar a história”
(FRANCO JR., 2003, p. 10).
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Beto é um estudante cujo tempo é gasto tocando violão, dando aulas de
inglês e cultivando seu romance com Estela, a mulher casada do andar de cima.
É certo que sua atuação dentro de qualquer movimento de resistência ao regime
ditatorial seria mínima, mas, mesmo assim, ele é identi�cado pelo Estado como
terrorista e, eventualmente, é preso para ser questionado sobre insurgências
estudantis. A tortura de Beto e as consequências que seu aprisionamento
desencadeiam na vida de sua mãe, Dona Odette, manipulam emocionalmente o
leitor que, em capítulos anteriores, desenvolveu grande empatia e identi�cação
com o personagem. O ato de caracterizá-lo “gente como a gente” e inseri-lo
dentro da experiência compartilhada pela comunidade de classe média/baixa
brasileira é, em essência, uma estratégia articulada pela autora para atingir a
consciência social e histórica do leitor, que poderia, facilmente, estar no lugar de
Beto. Com isso, Batalha aproxima a ameaça da ditadura militar do leitor,
oferecendo-lhe fragmentos de como seu futuro pode ser, caso não tome
providências de proporções sociais.

Em segundo plano, a perspectiva de Moacir e de Estela são próximas,
porque são, ambos, membros de uma elite socioeconômica brasileira e, apesar de
possuírem características que seriam reprimidas dentro do regime - como a
sexualidade e a cor de pele de Moacir -, atravessam os anos ditatoriais ilesos. Por
meio dos capítulos que retratam as angústias de Estela, que é, a�nal de contas, o
que o romance tem de mais próximo de uma protagonista, o leitor ouve falar da
ditadura em almoços de �nais de semana, com música ambiente e o tilintar de
talheres e taças sobre a mesa, que abafam os comentários desiludidos sobre a
situação do país, entoados com a convicção de quem quer “quebrar o gelo” com
o vizinho dentro do elevador:

Aos sábados, recebiam os pais de Tavinho para o almoço. Estela e Guiomar se
ignoravam, assistiam TV, Tavinho ia dormir. Nilson abria a geladeira para
beber água no gargalo e beliscava a bunda de Dalvanise. Lamentava na sala
pelo país:
- Estão prendendo estudantes. Estudantes! (BATALHA, 2018, p. 131).

E, alguns meses depois:
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Em 1968 a Passeata dos cem mil na Candelária pediu a volta da democracia, a
rainha Elizabeth visitou o Brasil. Edson Luís foi o primeiro de muitos
estudantes a ser morto pela polícia durante protestos contra o novo regime,
Martin Luther King e Robert Kennedy foram assassinados. A Primavera de
Praga tomou a Tchecoslováquia, estudantes invadiram as ruas de Paris.
Tavinho passou a chegar mais tarde em casa, Estela descobriu um vazamento
no banheiro (BATALHA, 2018, p. 139).

Os trechos acima veiculam um tema de grande relevância e constância ao
longo do romance: a qualidade de inalcançável da elite socioeconômica brasileira
diante de problemas sociais e períodos de crise. Em meio a tantos eventos de
signi�cância sociopolítica que se desenvolvem ao longo do século XX, as
preocupações de Estela são vazamentos no banheiro e os almoços que promove
para os sogros, Guiomar e Nils, aos �nais de semana, pois são importantes para
sustentar as aparências de um casamento já em ruínas. Assim como a
inalcançabilidade dessa bolha social, Batalha critica também as proporções de
suas ações para amenizar ou resolver os problemas que assolam o país: Beto e
Estela não poderiam estar mais próximos e, mesmo assim, Estela não se
preocupa em procurá-lo quando desaparece, nem em ajudá-lo, apesar de ter os
meios para isso. Ela não sabe, mas convive diariamente com o marido de Moacir,
que é, por sua vez, o torturador de Beto - uma relação de personagens que
reforça o argumento da autora: a elite possui meios para amenizar os problemas
sociais, mas está tão alienada da realidade do país que, mesmo quando sabe o
que está acontecendo e como pode intervir, não se dá ao trabalho de fazê-lo.

Além disso, tal inalcançabilidade dos grupos brasileiros prestigiados no
romance está atrelada ao surgimento e à repercussão de ideias progressistas no
Brasil, inspiradas pela revolução sexual europeia da década de 1980. Nesse
período, já ao �nal do romance, Estela adquire o hábito de acompanhar
programas como o TV Mulher, onde é informada de questões que concernem à
desigualdade de gêneros: o prazer da mulher durante o sexo, os direitos dentro
do divórcio, a diferença salarial no mercado de trabalho, etc. É o que se percebe
no trecho:

Era grati�cante ter acesso a tantas informações. Só de ouvir a música de
abertura do TV Mulher Estela já se sentia emancipada. Estava inclusive
adotando feminismos em casa, como pedir para Tavinho ajudar com a louça
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nas folgas de Dalvanise. [...] Estela ouvia as amigas dizerem que as mulheres
tinham que ser muito mais do que esposa e mãe. Leu um livrinho chamado
Mulher: objeto de cama e mesa que a deixou impressionada por muitos dias.
[...] Eu sei, é isso, eu conheço, pensava Estela enquanto lia. Comprou um
exemplar para a mãe e outro para a sogra, entregando o pacote como quem
deposita a verdade. [...] Estela manteve seu exemplar na cabeceira. Releu e
sublinhou tantos trechos que depois de alguns meses só as imagens
permaneceram intocadas. Voltou a insistir com Tavinho sobre a louça no �m
de semana. Ele ajudou outra vez. Comprou um carrinho de controle remoto
para Priscila, saiu de casa só de rosto lavado para reivindicar a igualdade entre
os sexos. (BATALHA, 2018, p. 217).

O�cialmente, a década de 1980 compreende os anos �nais da ditadura
militar, embora se saiba que as consequências do regime continuaram a
acometer as classes médias e baixas da sociedade ainda por anos a �o. Então, era
esperado que as pessoas mais preocupadas com a desigualdade entre gêneros e
questões de natureza feminista no Brasil fossem membros da elite
socioeconômica do país, que não sentiram os efeitos da ditadura militar. Sendo
assim, mesmo que a importância de tais questões para uma sociedade tão
violenta e desigual quanto à brasileira seja inquestionável, no contexto em que
surgem, o caráter transformador dessas ideias é fadado às ações super�ciais da
elite que as recebe. É so�sticado para Estela decidir ser feminista no �nal do
século XX, porque, de dentro da sua bolha, ela tem o luxo ponderar sobre essas
questões.

Dessa forma, o feminismo de Estela, justamente por se con�gurar tão
super�cial quanto sair de casa sem maquiagem, à maneira de pedir ao marido
que lave a louça nas folgas da empregada e de comprar um carrinho para a �lha,
pode ser visto como um exemplo da chacota e crítica que Batalha faz da atuação
dessa elite nos problemas sociais do país. Estela age super�cialmente porque não
é afetada pelo feminismo ou pelo machismo, da mesma forma que não é afetada
pela ditadura militar. Consequentemente, apesar de possuir os meios para fazer a
diferença dentro de questões socialmente importantes, sua ignorância a impede
de entender o problema e, mais importantemente, seu papel nele.

Por essas e por outras razões, corroborando, ainda, as considerações de
Franco Jr. (2003), entende-se que a mudança de foco narrativo entre capítulos
do romance constitui-se de estratégia narrativa para denunciar o abismo entre as
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diferentes classes sociais em períodos de terror da historiogra�a brasileira. Além
disso, conforme observa a realidade de Beto, vítima do regime militar, o leitor
pode passar a adotar uma postura mais crítica em relação a personagens como
Estela e, nesse sentido, cultivar uma cobrança social de ação por parte das classes
mais privilegiadas da sociedade - o que estaria próximo do ato positivo que o
romance poderia inspirar, embora não seja o único e nem o mais importante.

4 A luta contra o esquecimento

Foi mencionado anteriormente que o romance é dividido em duas partes:
a primeira, referente ao passado, retrata o percurso geracional e o
“abrasileiramento” de uma família estrangeira, até chegar em Estela e Tavinho,
personagens centrais da segunda parte. Essa, situa-se no presente do enunciado e
foca a realidade de diferentes personagens conforme envelhecem e experienciam
a segunda metade do século XX, seus prazeres, suas crises e suas consequências.

Quando a segunda parte do romance atinge o século XXI, os
personagens que ainda estão vivos adentram um período de rememoração
saudosa do passado, de forte teor agridoce, característico da velhice humana e,
mais especi�camente, das conversas tipicamente ouvidas em velórios. É o caso
do trecho a seguir:

Pediram o quinto chope. Alguém levantou o copo em homenagem ao último
nobre de Ipanema, o homem que havia morado no castelo em frente à praia.
- Que castelo?
- O castelo da Vieira Souto, esquina com a Joaquim Nabuco.
- Ali nunca houve um castelo - disse um homem no canto.
- Lógico que houve.
- Não era castelo. Era um bar chamado Castelo.
- Não era castelo nem um bar. Era um trecho da praia com esse nome.
- Isso foi depois do bar. Antes era um castelo.
- De jeito nenhum, ali sempre foi um bar - disse outro homem, girando o
indicador em círculos na têmpora, comprovando não só a �cção do castelo,
como a demência daquele que o evocou (BATALHA, 2018, p. 233).

Durante essa passagem do velório de Nils, a discussão sobre a existência
ou não do antigo castelo em Ipanema, construído por Johan e Brigitta e
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habitado por Nils e seus irmãos, evidencia a qualidade deformada da memória
humana. O leitor sabe que é uma construção real, porque ela compunha o
espaço central da primeira parte do romance, mas, com a passagem do tempo e a
transformação do espaço, do povo e dos costumes, os personagens recorrem à
imaginação para acessar eventos tão distantes. Por essa razão, a primeira metade
do romance está recheada de elementos insólitos e maravilhosos, exageros, novas
e inéditas versões dos eventos - elementos tipicamente concebidos no processo
de rememoração e transmissão oral de histórias. Enquanto isso, a segunda parte,
que retrata e acompanha o tempo presente, perde a qualidade do insólito, e só a
retoma ao �nal, quando a idade avançada atinge os personagens e a saudade os
faz pensar no passado.

Um processo similar de deformação é relatado em estudos de caráter
mitológico, até o ponto em que a primeira versão de uma lenda ou mito é
inalcançável e, na maioria das vezes, insigni�cante. Um dos grandes valores do
ato de carregar histórias ao longo das gerações possui seu cerne na preservação da
memória daqueles que se foram, para que seus feitos, seus legados e sua glória
permaneçam vivos. Em Nunca houve um castelo, Batalha atribui imensa
importância à preservação da memória individual e, principalmente, coletiva,
mas de maneira diferente: menos como o reconhecimento da glória calorosa dos
heróis do passado, sentido depreensível em trechos como o do velório de Nils, e
mais como o entalhamento de epitá�os ou, pelo menos, a sua tentativa. É aquilo
a que se refere Gagnebin (2006), em Lembrar, escrever, esquecer:

Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e
Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê
confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa
transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser �el aos
mortos que não puderam ser enterrados. [...] Tarefa altamente política: lutar
contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do
horror. [...] Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos
lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje (GAGNEBIN, 2006, p.47).

Os antigos povos greco-romanos mantinham registros de seus mortos e,
com frequência, os louvavam na literatura, cristalizando seus feitos e ensinando
suas lições a todas as gerações desde então. Pensando nisso, ao a�rmar que a
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tarefa do historiador - e a do escritor, a do tradutor, a do pesquisador, a do
estudante, e assim por diante - é a de “manter viva a memória dos sem-nome”,
Gagnebin (2006) leva a perceber algo que muito importa ser lembrado: o quão
indescritível e aterrorizante é a bagagem histórica e política do Brasil e,
justamente por isso, o quão doloroso é vê-la sendo repetida no presente.

É nesse sentido que entra em cena o típico brasileiro, hipócrita, que
assume para si todas as identidades de seu país, mas que se esquece de como elas -
as das minorias, daqueles às margens - foram arrasadas pela ditadura militar e,
ignorante, insiste na violência nas urnas, nas manifestações, nas redes sociais.
Batalha, por sua vez, empunha as ferramentas do escultor e assume a tarefa de
lutar contra o esquecimento, ressaltando em sua obra que a preservação da
memória coletiva e o reconhecimento dos feitos e consequências de eventos do
passado para todos os grupos de uma sociedade tão culturalmente rica como a
brasileira são as armas mais efetivas no combate à ignorância. Naturalmente, o
conhecimento de tais noções é o que permite à população a cobrança das elites e
de outros agentes dominantes de poder - e, idealisticamente, a cobrança as levará
ao reconhecimento de seu papel na sociedade, e ao conhecimento dela, fora da
bolha em que habitam.

Considerações �nais

Mediante as re�exões desenvolvidas até aqui a partir da obra Nunca houve
um castelo, de Martha Batalha, pode-se pensar algumas razões para a “insistência
no ser ignorante” do povo brasileiro: nem todos os grandes problemas sociais os
afetam; para alguns, há lucro na guerra; essa população é alienada da realidade
que a cerca e, orgulhosa, recusa-se a dar voz aos outros; e, principalmente, ela
não se lembra do passado nacional a partir do seu estreito ponto de vista. Isto
posto, não é raro escutar de quem se veste desses motivos que a ditadura militar
nunca foi tão ruim como dizem e que não houve a tortura de estudantes,
jornalistas e professores, mas, sim, a prisão de terroristas. Ou que os exilados
levavam vida boa no estrangeiro, que a economia do país era boa e que as ruas,
vigiadas, eram mais seguras.
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A reformulação do passado, daquilo que depende da memória dos que
estavam vivos para sobreviver à passagem do tempo, está muitas vezes fadada à
deformação - seja pela inconsciente recorrência ao maravilhoso, exagerado e
insólito para reconstruir os eventos passados, ou pela cômoda ignorância que os
narra da forma que melhor lhe aprouver. Quando, no século XXI, imagens de
manifestações patriotas suplicantes pelo retorno do AI-5 e da ditadura militar
circulam pelas redes sociais, elas simbolizam um único brado convicto: o de que
nunca houve um castelo.
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