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RESUMO: O presente artigo propoée uma reflexio dos temas centrais que
norteiam o romance contemporineo Nunca houve um castelo, de Martha
Batalha, considerando, para tanto, aspectos da forma, do contetido e do contexto
histérico em que se insere. A luz das consideragdes tedricas de estudiosos como
Fiorin (2009) e Gagnebin (2006), pretende-se investigar no romance a
construgio da identidade nacional do “tipico brasileiro” que, caso reconhecesse e
se lembrasse dos erros do passado, nio os enfrentaria novamente no presente,
mas que insiste em sua ignorincia e, assim, mantém viva a violéncia de um povo
que nio aprende.
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ABSTRACT: The present article proposes a reflection on the central themes
surrounding the contemporary novel Nunca houve um castelo, by Martha
Batalha, considering aspects of the form, content and historical context in which
it is inserted. In the light of the theoretical considerations of scholars such as
Fiorin (2009) and Gagnebin (2006), it is intended to investigate in the novel the
construction of the national identity of the “typical Brazilian” that, if had
recognized and remembered the mistakes of the past, would not face them again
in the present, but that insists on his ignorance and, consequently, maintains

alive the violence of a people who never learns.
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NUNCA HOUVE UM CASTELO, DE MARTHA BATALHA: A DEFORMACAO DA MEMORIA, A
IDENTIDADE TIPICA DO BRASILEIRO E SUA INSISTENCIA NO “SER IGNORANTE”

1 Introdugio

Conforme ascendia ao governo federal, em 2018, um partido
representante de uma tendéncia de direita, conservadora e tradicionalista,
naturalmente, era disseminada uma gama de discursos também intolerantes e
antiquados em todas as esferas sociais, politicas e econdmicas do pafs. Apesar da
previsibilidade do retorno discursivo e comportamental acompanhante dos
representantes politicos, imagens de manifestantes favordveis ao novo governo
conservador, trajados em verde e amarelo e segurando cartazes que requisitavam
o retorno do Ato Constitucional n. 5 (AI-5), em 2020, foram recebidas com
reag¢des polarizadas. Assim como os manifestantes, uma parcela da populagio
enxergava na sugestio a possibilidade de um “pulso firme” na lideranga do pafs,
j4 que nio se recordava da época ditatorial como um periodo de terror. Por sua
vez, a outra parcela entendia nio apenas a sugestio, mas a propria existéncia de
manifestantes organizados em favor dessa pauta como sendo inconcebivel,
insensivel e, mais importantemente, ignorante da historiografia do préprio pais.

A investiga¢do das forgas motrizes que perpetuam tais discursos tio
violentos, que sobreviveram a passagem do século XX ao XXI e, no presente,
ainda repercutem dentro da sociedade, propde algumas hipéteses: a primeira
sugere a verdadeira crueldade como a tnica explicagio para o brasileiro que,
plenamente ciente do contexto, feitos e consequéncias da ditadura militar,
sustenta seu pedido de retorno. Por ser menos provavel, a primeira hipdtese
concebe a segunda, na qual membros socioeconomicamente privilegiados da
sociedade se beneficiam de regimes ditatoriais, de modo que, também
conscientemente, suas siplicas teriam fundamentos econdémicos.

Apesar de serem interessantes teses, uma investiga¢do que seja ancorada
na realidade sociopolitica brasileira e que se lembre de como esse povo se
comporta em oportunidades cruciais de exercicio da democracia, como em
periodos de votagio, por exemplo, revela que provavelmente o problema ¢ outro.
Tratar-se-ia daquilo que a escritora brasileira Martha Batalha chama de

e e A . 2 . . .
“insisténcia no ser ignorante” do povo brasileiro que, iletrado em sua prépria

2 Termo empregado pela autora em sua entrevista para a Companhia das Letras, em 2021. Disponivel em:
https://youtu.be/i7UT0rh0KQw. Acesso em: 12 maio 2022.
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historiografia, estd fadado a repetir no presente os erros do passado, de maneira a
garantir que os perfodos de crise e terror superados anteriormente retornem

ciclicamente dentro da sociedade.
1.1 Nunca houve um castelo: consideragdes iniciais

Essa licdo ¢ explorada pela autora em seu segundo romance, Nunca honve
um castelo, objeto de estudo do presente artigo. Ele foi publicado pela primeira
vez em 2018 pela Companhia das Letras e foi muito bem recebido por uma
critica e um publico 4dvidos pelo segundo trabalho da escritora e jornalista
pernambucana Martha Batalha, apés o sucesso que foi seu romance de estreia, 4
vida invisivel de Euridice Gusmdo, publicado também pela Companhia das
Letras, em 2016. Com um estilo caracteristico, de escrita leve, sensivel e irdnica,
Batalha reflete sobre temas como a importincia da meméria coletiva de uma
nagio, a formagio da identidade do “tipico brasileiro” ao longo do século XX e a
invisibilidade de problemas politico-sociais para a bolha que abriga a elite
socioecondmica do pais - e faz isso, dentre outras formas, ao situar parte da
histéria no periodo ditatorial brasileiro. Curiosamente, a publica¢io do
romance, em 2018, condiz com o momento de ascensio ao poder politico do
governo essencialmente conservador hd pouco mencionado. Nesse contexto, o
efeito provocado pelo retorno literdrio aos anos de terror brasileiro viabiliza o
pleno sentimento de identificagdo do leitor, que se vé nio sé nos dilemas sociais
e experiéncias humanas dos personagens do romance, mas também nas
consequéncias que sofre um povo - personagem, leitor e sociedade que os abriga
- insistente em sua ignorancia.

Além do paralelo entre alguns dos temas principais da narrativa com a
realidade em que se inserem autor, leitor e critico, percebe-se também uma
correspondéncia entre a forma do romance e o 4dmago dos personagens: ambos
divididos entre passado e presente. A primeira parte do romance ¢ mais curta e
relata essencialmente a trama geracional que se desenrola até atingir determinada
personagem, Estela, sobre a qual discorre a segunda parte, mais longa e situada
no presente. A composi¢io da narrativa e o trabalho com a linguagem sustentam

tal reflexo entre texto e conteddo, de modo que a primeira parte, com
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frequéncia, confunde ficgdo com realidade, inserindo renomadas figuras
histdricas com vidas reinventadas no cendrio brasileiro, ao qual certamente nao
pertencem. E o caso da professora de gramdtica portuguesa do Rio de Janeiro,
Maria Antonieta, do discreto terapeuta que uma das personagens visita as
quartas-feiras, Dr. Sigmund Freud, ou do préprio patriarca de toda a geragio
familiar do romance, o consul sueco Johan Edward Jansson. De modo geral, o
tema da memoria e de sua preservagio permeia a narrativa por completo,
embora seja muito mais presente na primeira parte do romance, que trata
justamente do passado. Nela, a inser¢do de elementos fantasiosos nio caracteriza
um trabalho de natureza do realismo mégico3, como uma primeira leitura faria
acreditar, mas, na verdade, entende-se que o frequente uso do insdlito em cenas
cotidianas - como a familia de homens to grandes que nio cabiam, os trés, em
uma mesma sala de castelo, ou a maritaca da vizinha que perfeitamente recitava
Shakespeare - sio manifestacdes do cardter deformado da memoria, que ¢é
dissolvida pela passagem do tempo. Maledvel, funde-se com outras memorias,
gerando versdes diferentes de uma mesma histéria conforme o passar das
geracdes, até se reinventarem completamente ou até que todos que se lembram
da versdo original estejam mortos.

A segunda parte do romance, por sua vez, incorpora em sua narrativa um
cardter fragmentdrio e retalhado, seja pela inser¢do de diferentes elementos na
prosa, como trechos de cartas recebidas por personagens, seja por artificios
narrativos, como flashbacks, ou, ainda, pela mudanca do foco narrativo de um
personagem, em uma situagio, para outro, em situa¢io completamente
diferente. E o caso dos capitulos que ilustram o nucleo familiar de uma elite em
um almogo de domingo e, logo na sequéncia, capitulos que relatam as torturas
sofridas por estudantes durante a ditadura militar brasileira. Tais retalhos
refletem uma fragmentagio que existe na linguagem, na identidade dos
personagens brasileiros, que sio figuras estereotipicamente cunhadas na

miscigenagdo, € na vida contemporanea em que se inserem esses personagens da

? Figueiro (2000) entende o realismo mdgico como uma “estética narrativa”, que insere na linguagem, na
ambientagio e no tratamento do contetdo literdrio elementos insélitos, maravilhosos e caracteristicos de sonhos
ou ilusdes. O autor afirma que “O realismo madgico, na arte pictdrica representiﬁca formas concretas, reais,
dando a elas uma atmosfera onirica. Trata-se de uma pintura que utiliza elementos comuns do quotidiano,
entretanto ambientados no inefivel mundo dos sonhos” (FIGUEIRO, 2000, p. 23).
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segunda parte do romance. As transformagbes do espago, assim como o
desenvolvimento da tecnologia e a chegada ao Brasil de ideias progressistas,
criam uma dimensdo de ruptura com o passado e de reimaginag¢io do futuro,
além de agregarem a cotidianidade da familia brasileira de classe média/alta, que
precisa conciliar seus dilemas superficiais. Sio preocupagdes como: o
relacionamento com o amante, ex-aluno da PUC, sendo acusado de terrorismo
pelo regime ditatorial, o marido secretamente homossexual, a empregada negra
que adquire direitos humanos durante o século XX e, mais importantemente, a
preservagio das aparéncias quando os sogros chegam para almogar no domingo.

Em termos de contetido, tem-se, na primeira parte, a criagio do castelo
em Ipanemf, que di nome ao romance, no qual habitam, primeiramente,
Johan e Brigitta e, entdo, seus trés filhos: Axel, Vigo e Nils. Os nomes
estrangeiros em um Rio de Janeiro no comego do século XX indicam nio s6 a
coeréncia de nacionalidade ficticia de uma figura histérica inserida e reinventada
na narrativa, mas, principalmente, a metamorfose das personagens conforme
constroem suas identidades brasileiras. O leitor de Nunca hounve um castelo se
depara com esteredtipos cristalizados no idedrio brasileiro, como a legitima
garota de Ipanema, casualmente vizinha dos personagens centrais, e o “tipico
brasileiro”, em partes, similar a figura do brasileiro folgado, malandro e
preguicoso, consagrada nio sé em esferas literdrias e televisivas, a exemplo de
personagens como Leonardo Pataca, de Memdrias de um sargento de milicias
(ALMEIDA, 1853), ¢ Macunaima, de Macunaima: um herdi sem cardter
(ANDRADE, 1928), na literatura, e de personagens de programas seriados,
como A Grande Familia ou Zorra Total, na televisio, mas também na reputagio
brasileira construida pelo futebol, pela musica, por festas carnavalescas, e assim
por diante.

E na terceira geragio da familia Janson que a narrativa estabelece
personagens e tramas principais: Otdvio (Tavinho), filho de Nils, e sua esposa,
Estela. A extensio da segunda metade do romance dedica-se a vida e as angustias

de Estela conforme lida com suas diversas identidades: filha, menina, mulher,

* Segundo Bokor (2021), o castelo do romance ¢ uma construgio real dentro dos registros arquitetdnicos do Rio
de Janeiro, e existia jd a partir de 1904 na Avenida Vieira Souto, n® 50, em Ipanema. Construido pelo real consul
sueco Johan Edward Jansson, o castelo foi demolido na década de 1960 e, em seu lugar, foi construido o Edificio
Barbacena Guaran4.
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esposa, patroa de empregada, amante, mie, nora, chefe de reforma de
apartamento e, eventualmente, feminista - todas as ocupagdes que podem
rechear a vida de uma mulher branca de classe alta no Brasil do fim do século
XX.

Enquanto a primeira parte do romance lida com temas geracionais e
insdlitos no que se refere a composi¢io e preservacio da memoria, a segunda
parte ¢ ancorada em um perfodo histérico significativo, iniciado na década de
1960 e encerrado em meados dos anos 2000. Batalha retrata o periodo ditatorial
brasileiro como uma densa nuvem negra em expansio, que Estela observa si e
salva em sua cobertura de frente para o mar. Ela nio se preocupa muito com as
conversas poh’ticas, primeiro, porque a deprimem e, segundo, porque possui
maiores afligoes, como o jogo de chd de prata que a empregada nio sabe polir e o
fato de o marido ser gay. J4 no final do século XX, enquanto classe média e baixa
estdo se recuperando da ditadura e procurando os corpos de seus desaparecidos,
as ansiedades de Estela rumam em dire¢io ao recém descoberto orgasmo
feminino e 2 compra de carrinhos de brinquedo, em vez de bonecas, para a filha
mais nova, em uma espécie de reflexo da revolu¢io sexual que abalava a Europa
na década de 1980 e que, no Brasil, manifesta-se como preocupagdes sofisticadas
da classe alta, que, nas palavras de Batalha, “tem o luxo de ponderar sobre tais
questées”s.

Esses e outros topicos norteiam o presente estudo, que pretende observar
o exemplo construido pela autora do tipico brasileiro ordinirio, tosco e
ignorante, que justifica suas intolerdncias e preconceitos com a miscigenagio
brasileira, considerando, para tanto, O tratamento para com a linguagem ea
forma do romance, além das maneiras como ele imita e reflete a realidade a qual
se refere. A discussio sobre a formagio de uma identidade brasileira
aparentemente inofensiva em sua ignorincia serve de fundamento para
especulagbes acerca das consequéncias que tal personagem projeta dentro de
uma sociedade democritica, cuja bagagem politica ditatorial nio pode ser
esquecida. Na sequéncia, serdo tecidas algumas consideragoes sobre o tema da

memdria e a forma como se articula com questdes politico-sociais dentro (e fora)

5 Expressio empregada pela autora na mesma entrevista para a Companhia das Letras, em 2021. Disponivel em:
https://youtu.be/i7UT0rh0KQw. Acesso em: 12 maio 2022.
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do romance e, entdo, sua relagio com o uso do insélito na composicio narrativa,
com o intuito de refletir sobre possiveis mensagens que Martha Batalha

transmite ao afirmar que “nunca houve um castelo”.
2 Brasil, um pais de todos

Para chegar 4 conclusio de que o brasileiro insiste em sua ignorincia da
identidade politica, histérica e social do pais e, como consequéncia, garante que
sejam ciclicos os periodos de crise e terror enfrentados no passado, Batalha
decide comegar sua narrativa com uma familia de imigrantes suecos. Isso
porque, quando chegam ao Brasil, os protagonistas da primeira parte do
romance, Johan e Brigitta, encontram uma terra de cadtica miscigenagio e
mistura, como ilustram as estereotipadas imagens de formag¢io do povo
brasileiro.

Estudiosos como José Luiz Fiorin (2009) entendem que a ideia da
mistura alude primeiramente ao selvagem, por ser uma imagem que carece de
uniformidade, frequentemente associada a ordem e a civiliza¢do. Bebem dessa
fonte as visdes e relatos europeus que retratam o Brasil como sendo uma terra
exética e barbara, por exemplo. Interessa também notar como a viso estrangeira
do Brasil nio se livra desse esteredtipo primitivo com o fim da colonizagio
brasileira, ¢ nem com o desenvolvimento urbano e tecnolédgico dos séculos
seguintes, mas, em vez disso, transforma-se e se atualiza para um exotismo €
barbirie modernas, ou, entio, para uma visio simplificada do pais e da cultura
como sendo “sé algazarra”: futebol, corrup¢io, samba, sexo e o carnaval, que
condensaria os outros elementos em um Gnico evento.

Partindo de preconceitos dessa natureza, a escandinava Brigitta
naturalmente se espanta quando finalmente anda pelas ruas do Rio de Janeiro
no inicio do século XX, como se estivesse perdida em uma terra estranha e

perigosa:

Brigitta andava de olhos arregalados e lencinho no nariz, protegendo-se do
cheiro de urina das paredes e das merdas secas nos cantos, dos ventos
encanados por ruelas que traziam febre amarela, tuberculose e doengas
tropicais capazes de matar antes que a ciéncia as batizasse. [...] Era o
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zigue-zague de suas mdquinas o som permanente, misturado a barulhos de
panelas, brigas de casal, choros de criangas, um piano tocando Bach. Brigitta
deu meia volta, deparou-se com velho banguela sorrindo a um palmo de seu
rosto. Correu para a rua principal, acalmou-se com o pregio dos vendedores.
Passou por caixeiros em mangas de camisa, comerciantes com anéis de ouro,
negras falando em dialeto, soldados, catraieiros, ciganas, biscateiros, funileiros,
estivadores, marinheiros. As imagens, as cores, eram como um quadro em
movimento, pensou Brigitta. E, enquanto percorria a cidade, os habitantes do
Rio pensavam o mesmo: que uma mulher tio branca e sozinha sé podia
pertencer a uma pintura (BATALHA, 2018, p. 25).

O trecho acima caracteriza o espago e o povo brasileiros como uma cena
pictdrica, repleta de cores e formas, atribuindo énfase ao cardter miscigenado da
populagio em um periodo de grande agitagio cultural, no qual diferentes povos,
de diferentes etnias, culturas e propdsitos, coabitam nesse novo espago
brasileiro. Fiorin (2009) reconhece o inicio do século XX como um periodo
significativo para a formagdo da identidade brasileira que, distante da selvageria

do indianismo, busca na miscigenagio os fragmentos de sua origem:

Na primeira metade do século XX, hd outro movimento de construgio
identitiria, que se assenta também sobre a mistura, pois considera a
mesticagem como o jeito de ser brasileiro. O que distingue o Brasil ¢ a
assimilagio, com a consequente modificagio, do que ¢ significativo e
importante das outras culturas. Nio ¢ sem razio que Oswald de Andrade
erigiu a antropofagia como o principio constitutivo da cultura brasileira [...]
O Brasil celebra a mistura da contribui¢io de brancos, negros e indios na
formagio da nacionalidade, exaltando o enriquecimento cultural e a auséncia
de fronteiras de nossa cultura. De nosso ponto de vista, o misturado ¢
completo; o puro ¢ incompleto, é pobre (FIORIN, 2009, p. 120).

Fiorin afirma que estd vinculada a formagdo pela mistura a imagem da
identidade brasileira como sendo necessariamente amistosa, receptiva e livre de
preconceitos, uma vez que possui, em suas origens, um pouco de tudo. Uma das
possiveis consequéncias dessa crenga ¢ a arbitrdria liberdade do discurso
identitdrio. O falante, crente no direito cultural que pensa ter, carrega em sua
fala uma gama de preconceitos, violéncias e intolerncias, ofensivas a todos,
menos a ele. Trata-se da banalizacio de vozes socialmente marginalizadas, uma

vez que, de acordo com essa légica, todos os brasileiros possuiriam a autoridade
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de expressio em questdes de ordem excludente, jd que a identidade de todos ¢
constituida pelas diferencas culturais do Brasil. Em outras palavras, se tudo ¢ a
diferenca, nada, nunca, pode ser diferente. Sobre essa questio, Fiorin (2009) diz

0 seguinte:

A cultura brasileira euforizou de tal modo a mistura que passou a considerar
inexistentes as camadas reais de semiose onde opera o principio de exclusio:
por exemplo, nas relagdes raciais, de género, de orientagio sexual, etc. A
identidade autodescrita do brasileiro ¢ sempre a que ¢é criada pelo principio da
participagdo, da mistura. Daf se descreve o brasileiro como alguém aberto,
acolhedor, cordial, agradivel, sempre pronto para dar um €jeitinho”.
Ocultam-se o preconceito, a violéncia que perpassa as relagc’)es cotidianas
(FIORIN, 2009, p. 124).

H4 intmeros exemplos dessa identidade brasileira simultaneamente
amiga e preconceituosa, no sé na literatura, mas também na televisio, onde
pdde ser amplamente consumida e replicada por telespectadores brasileiros ao
longo do século XXI. Programas seriados, como A Grande Familia ou, ainda,
Zorra lotal, ji hi muito retratavam personagens amistosos e cOmicos que
reproduziam incessantemente discursos considerados hoje de baixo caldo,
ofensivos e preconceituosos. A reproducio de blackface’ em episédios de Zorra
Total e o reforco de estereStipos racistas sendo consumidos como
entretenimento sio um cldssico exemplo da popularidade dessa identidade,
justamente gragas a tolerdncia do telespectador brasileiro que, afinal de contas,
faz parte de um povo fruto da miscigenagio e, por isso, pensa ter uma ilimitada
liberdade discursiva a respeito.

Nesse sentido, ¢ pertinente o retrato do Brasil como a “flor da mistura”
condizer com o inicio da narrativa de Batalha, porque, além de influenciar
diretamente o processo de adapta¢io e metamorfose da familia imigrante, ele ¢
representado por uma das personagens que permeiam o romance por completo:

Nils, o filho de Johan e Brigitta, pertencente a segunda geracio da familia. A

¢ Entende-se por blackface a pritica disseminada pelo teatro e programas televisivos norte-americanos de
caricaturalmente manchar a pele branca com carvdo e outras substincias para representar personagens
afro-americanos, com o objetivo de ridicularizd-los. Frequentemente, o blackface acompanha comportamentos e
discursos estereotipicamente racistas, e tragos da fisionomia humana exageradamente fora de proporgio ou que
aludem 2 fisionomia de primatas. O texto pensa, especificamente, na personagem Adelaide, interpretada por
Rodrigo Sant’Anna no seriado brasileiro humoristico Zorra Total.
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existéncia de Nils personifica o processo de “abrasileiramento”, que, no
romance, busca condensar os costumes e os vicios do povo, evidenciando, dessa
maneira, a forma como o comportamento amistoso, de que fala Fiorin, serve de
mdscara, e a ancestralidade miscigenada e culturalmente rica serve de justificativa
para hipocrisias, violéncias, preconceitos e tantos outros tracos condendveis de

um povo ignorante. Ele é, dessa forma, um simbolo do “tipico brasileiro™:

Dormiu na mesma noite com a primeira discipula de Laura’ que encontrou.
Depois, vieram outras noites e muitas outras mulheres. Quando, anos depois,
sentiu leves dores nas costas, imaginou reumatismos, vislumbrou a velhice e
decidiu ser cuidado por uma esposa. [...] Nils se tornou pai e marido, dono de
cartério e boémio. Tinha a prépria caneca no Bar Jangadeiros e conta aberta
no boteco Mau Cheiro. Fundou o bloco Tarados de Roma e todos os anos
fazia uma limpa no enxoval em nome das togas para o desfile. Langou moda
em Ipanema como o precursor do pretinho bdsico, composto de sunga e
dinheirinho para o chope preso entre a pele e o eldstico de helanca. Peidava
toda vez que passava em frente a casa de Laura Alvim.

Quando os porteiros do prédio em que foi morar depois de casado
comegaram a chamd-lo de seu Nilson (Nils era ter muita intimidade com o
patrio), ele aceitou 0 nome como um presente. Descobriu que tinha nascido
para ser Nilson. O Nilson de pés grossos por caminhar descalgo no asfalto
pelando, o Nilson da barriga que escondia metade da sunga. O Nilson doutor
de segunda a sexta, quando administrava o cartério do sogro, o Nilson que
virava Julio César nos sibados de Carnaval, envolto em lengéis brancos. O
Nilson que era Nilsinho na garconniére de Copacabana, o Nilson que
beliscava a bunda até das empregadas dos outros, o Nilson que levou quatro
pontos na testa ao ser atingido por uma bandeja de pastéis numa briga de
boteco, o Nilson que se transformava em Nils quando a mulher se punha
sisuda.

Nils Nilson Nilsinho foi um dileto guerreiro contra a melancolia do ar de
Ipanema. Suas saideiras de noite inteira, seus desfiles de imperador, seus
constantes sarros nos peitos ¢ bundas das mulheres emancipadas do bairro
tornaram Ipanema mais leve e leviana (BATALHA, 2018, p. 67).

Batalha tece a identidade do “tipico brasileiro” como aquele personagem
essencialmente tosco que, por ter tio pouco a perder e por ser raramente

responsabilizado por seus feitos, ou acusado de sua md conduta, age livremente

7 Laura Alvim ¢ uma das personagens histdricas inseridas e reinventadas no romance. Ela é a figura da “garota de
Ipanema”, que adoece de amor todo o Rio de Janeiro e, entio, parte os cora¢des de todos com sua rejeigio. O
texto fala em “discipulas de Laura” porque a figura da garota de Ipanema ganha repercussio entre as mulheres,
que tentam atingir a mesma presenga conquistadora, como se fossem alunas observando uma professora.

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 21, n. 01, p. 207-228 216



VELOSO A.C.F.

dentro de suas vontades. E, geralmente, um homem de classe média/baixa, cujo
cardter ¢ definido por sua mediocridade dentro da sociedade, da familia e, quici,
da prépria vida: ndo € rico, ndo ¢ bonito, nio tem bens ou grande reputagio pela
qual zelar. Ele nio sofre as consequéncias de suas agdes, porque aqueles ao seu
redor tém cultivado um histérico de tolerincia ao comportamento ignorante
que ele demonstra - ignorincia essa frequentemente entendida como inofensiva
e cOmica. Tem-se, assim: o tio preconceituoso e sem Vergonha, que nunca toma
jeito; o mulherengo que, no fundo, tem um bom coragio; o malandro que
sempre arruma um jeitinho e tantas outras figuras consagradas no idedrio do
“tipico brasileiro”.

Nesse sentido, tal personagem assemelha-se 4 identidade do brasileiro
“emburrecido”, nativo da literatura de André Sant’Anna®, embora o trago que o
defina nio seja sua burrice diante de um mundo que nio entende e o orgulho
que o impede de conhecer, mas, sim, a mediocridade e a tosquice que o
camuflam na experiéncia comum de brasileiro de classe média - tornando-o
impune, além de ignorante. Essencialmente, trata-se de um bom exemplo das
considera¢des de Fiorin (2009) a respeito do ocultamento das violéncias,
hipocrisias, corrupgoes e contradigoes de um povo intolerante, mas que se diz
culturalmente vasto e acolhedor, sendo, antes mesmo de brasileiro, um povo
unificador das diferengas. Convém observar que Batalha vai além da mera
personificagio do tema com a construgio de Nils, dando também voz ao
discurso que concebe o personagem dentro da sociedade brasileira, que nio o
condena e, por vezes, defende-o, conforme o narrador justifica os assédios de
Nils como sendo ag¢des que “tornava[m] Ipanema mais leve e leviana”.

O trabalho com a verossimilhanga e a caricatura do personagem faz
pensar sobre o objetivo da autora com tal construgio, especialmente diante de

trechos como o seguinte:

Nio seria dificil prever a morte de Nilson por um ataque do coragio. Teve
gente que achou que veio tarde, tantos anos de fritura e birita, era para ele ter
ido antes. Também nio seria dificil de imaginar que teve flertes, um homem
casado havia mais de quarenta anos, ninguém consegue ser fiel todo esse

¥ O texto refere-se especificamente ao personagem consagrado pelo conto Comentdrio na rede sobre tudo que esti
acontecendo por at, presente em O Brasil é bom (SANT’ANNA, 2014).
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tempo. Mas ninguém esperava que o ataque do coragdo fosse acontecer
durante o ato sexual, numa suite do motel Challom. [...] Trocaram de
funerdria trés vezes, nenhuma tinha um caixio em que o defunto coubesse.
[...] Também houve problemas na hora de preparar o caddver. A parada
cardfaca deixou o defunto roxo, mas o figado pifou junto com o coragio, o
que fez o corpo ficar amarelo. [...] Era o enterro de um mulato sueco. Um
homem marrom de cabelos claros e terno apertado - Nilson foi enterrado com
o paletd de casimira que tinha usado uma tnica vez na vida, para ver o filho
casar. [...] O enterro de Nilson Jansson parou Botafogo. A fila tripla de carros
atravancou a rua General Polidoro, tinha gente buzinando desde a Fonte da
Saudade. Também atrapalhou outros enterros do dia, quem ia ver seus mortos
se perdia na multiddo (BATALHA, 2018, p. 232).

Duas dimensdes estdo vinculadas a narrativa, exemplificada pelo trecho
acima: a primeira ¢ a da autora, que usa o humor e um trabalho leve e ironico
com a linguagem € com a composi¢ao da cena para nio apenas fazer jus ao seu
personagem, mas também para zombar da “tosquice” que ele representa, o
brasileiro cheio de manias e costumes deplordveis. A exaltagio da mediocridade e
da falta de cardter parece criar uma reagio oposta ao asco esperado, alimentando
um sentimento agridoce de recep¢io da cena: é terrivel, mas ¢ tipico. A recepgio
afetuosa dos personagens e do leitor diante da morte de Nils ¢ também objeto de
critica e zombaria de Batalha e, assim, a segunda dimensio que orbita a narrativa
do romance ¢ a do leitor que sorri lendo os trechos desse personagem,
certamente imaginando uma figura em sua prépria vida que ¢ tio parecida com
Nils. Tem-se, portanto, o exercicio da tolerincia, que alimenta diretamente o
problema, e, assim por diante, essas questdes se organizam de maneira ciclica na

sociedade brasileira.
2.1 A experiéncia brasileira universal

A linguagem da narrativa é outro tépico de importante consideragio, pois
viabiliza ainda mais o contato entre a histéria e a experiéncia comum do
brasileiro de classe média/baixa.

Ao longo do romance, hd indmeros elementos e situa¢des que aludem a
uma espécie de experiéncia universal compartilhada entre todos aqueles que

participam da sociedade brasileira - autora, personagens, leitores, etc. -, mas que
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curiosamente nio ¢ composta pelos elementos estereotipicamente consagrados,
como o futebol, o samba e o carnaval. Exemplos dessa experiéncia na narrativa
sdo vdrios: quando Beto (o amante de Estela, que ¢, posteriormente, vitima da
ditadura militar) limpa seu apartamento com Pinho Sol e Estela reclama do forte
odor, ou quando ele oferece um copo de dgua e ela percebe que aquele havia
sido um copo de requeijdo. Em outros momentos, tem-se Beto ouvindo os
conselhos de sua mie para que prestasse o concurso do Banco do Brasil, ou o
comentdrio do Seu Z¢ do boteco recomendando que jogassem no jogo do bicho,
porque havia sonhado com avestruz e, logo na sequéncia, lastimando a crise do
pais e culpando a Rede Globo, porque a culpa ¢ sempre da Globo.

O romance estd repleto de imagens que se justapOem e constroem, juntas,
um mosaico da experiéncia universal do brasileiro de classe média/baixa, e a
reprodugio constante de discursos consagrados nessa realidade cotidiana sio, em
parte, responsdveis pela impressio agridoce que a leitura desperta. A sensagio de
leveza proporcionada pela narrativa é fruto do tratamento com a linguagem, que
assume tons jocosos e irdnicos, caracteristicos da produ¢io contemporinea de
contos e cronicas brasileiras. Batalha, como jornalista, colunista e cronista,
repete incessantemente discursos e manias populares, porque o brasileiro
também os repete incessantemente e, assim, quando Estela manda os filhos
“engolirem o choro”, ou quando Beto reclama d’4 Hora do Brasil que comega
na radio, o leitor simpatiza com eles e, 20 mesmo tempo, sente-se contemplado,
aproximando-se cada vez mais dos personagens do romance.

A ironia e a comicidade da narrativa sio elementos que fortemente
alimentam os esteredtipos cultivados pela autora, ji que evidenciam as
hipocrisias, a ignorincia e as manias do povo brasileiro. E o caso do trecho em
que Estela estd aflita pela distincia do marido, que nio a satisfaz sexualmente, ¢ 0
narrador afirma que “[..] as ora¢des de nada adiantaram. E, por ser
profundamente catélica, por acreditar que uma unido feita por Cristo nio deve
jamais ser desfeita, Estela procurou um pai de santo.” (BATALHA, 2018, p.
133). Trata-se de um exemplo do “jeitinho brasileiro” a que se refere Fiorin
(2009) e da tentativa de acobertar as hipocrisias com virtudes, como Estela que,
de tdo fiel ao cristianismo, prefere procurar solu¢des em outras religides em vez

de pedir o divércio ao marido homossexual.
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Vinculadas ao tratamento da linguagem estio a narrag¢io e a forma do
romance. Pensando nisso, com base nas classificagdes tragadas por Friedman
(1967), é possivel observar que o narrador onisciente assume a terceira pessoa do
discurso e, apesar de acessar o 4mago das personagens - suas memorias,
sentimentos e pensamentos -, adota uma postura neutra diante delas, nio
participando da histéria que narra. Embora a narra¢io seja impessoal, a
disposi¢io da narrativa e a forma do romance sio certamente significativas: ¢
dividido em duas partes, que refletem o passado e o futuro, respectivamente, e
reveza o foco narrativo entre as personagens que orbitam e movem os temas
centrais da histdria.

Como previamente mencionado, o romance se constitui de capitulos que
contam com cartas enviadas por um personagem a outro ¢ de capitulos de
flashbacks. Essa variagdo contribui para uma qualidade fragmentada da histéria:
frequentemente, hd diferentes versdes do mesmo evento, seja ele uma festa de
ano novo ou os anos da ditadura militar brasileira. Por esse 4ngulo, conforme os
personagens experienciam situagdes de maneira diferente, Batalha evidencia as
diferencas entre as classes sociais brasileiras e a forma como se comportam diante
de periodos de crise nacional, o que confere ao tratamento da linguagem (e a

experiéncia de leitura) uma qualidade de exceléncia.
3 A experiéncia da ditadura militar brasileira

O leitor entra em contato com a ditadura militar por meio de alguns
personagens do romance: Beto, que ¢ um jovem preso politico torturado pelo
regime; Moacir, que, mesmo sendo negro e homossexual no Brasil dos anos
1960, ¢ um policial promovido ao cargo de torturador, e Estela, que representa a
elite inafetada pela ditadura. A mudanga de perspectiva entre os trés
personagens em diferentes capitulos ¢, também, uma mudanga de foco narrativo
e, nesses termos, ¢ essencial corroborar as consideragdes de Franco Jr. (2003) a
respeito da forma como “O foco narrativo evidencia o propésito do narrador (e,
por extensio, do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor,

manipulando-o para aderir as ideias que veicula ao contar a histdria”

(FRANCO JR., 2003, p. 10).
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Beto ¢ um estudante cujo tempo ¢ gasto tocando violdo, dando aulas de
inglés e cultivando seu romance com Estela, a mulher casada do andar de cima.
E certo que sua atuagio dentro de qualquer movimento de resisténcia ao regime
ditatorial seria minima, mas, mesmo assim, ele ¢ identificado pelo Estado como
terrorista e, eventualmente, é preso para ser questionado sobre insurgéncias
estudantis. A tortura de Beto e as consequéncias que seu aprisionamento
desencadeiam na vida de sua mie, Dona Odette, manipulam emocionalmente o
leitor que, em capitulos anteriores, desenvolveu grande empatia e identificagio
com o personagem. O ato de caracterizd-lo “gente como a gente” e inseri-lo
dentro da experiéncia compartilhada pela comunidade de classe média/baixa
brasileira €, em esséncia, uma estratégia articulada pela autora para atingir a
consciéncia social e histdrica do leitor, que poderia, facilmente, estar no lugar de
Beto. Com isso, Batalha aproxima a ameaga da ditadura militar do leitor,
oferecendo-lhe fragmentos de como seu futuro pode ser, caso nio tome
providéncias de propor¢des sociais.

Em segundo plano, a perspectiva de Moacir e de Estela sio préximas,
porque sio, ambos, membros de uma elite socioecondmica brasileira e, apesar de
possuirem caracteristicas que seriam reprimidas dentro do regime - como a
sexualidade e a cor de pele de Moacir -, atravessam os anos ditatoriais ilesos. Por
meio dos capitulos que retratam as angustias de Estela, que ¢, afinal de contas, o
que o romance tem de mais préximo de uma protagonista, o leitor ouve falar da
ditadura em almogos de finais de semana, com musica ambiente e o tilintar de
talheres e tagas sobre a mesa, que abafam os comentdrios desiludidos sobre a
situag¢do do pafs, entoados com a convicgdo de quem quer “quebrar o gelo” com

o vizinho dentro do elevador:

Aos sibados, recebiam os pais de Tavinho para o almogo. Estela e Guiomar se
ignoravam, assistiam TV, Tavinho ia dormir. Nilson abria a geladeira para
beber dgua no gargalo e beliscava a bunda de Dalvanise. Lamentava na sala
pelo pais:

- Estdo prendendo estudantes. Estudantes! (BATALHA, 2018, p. 131).

E, alguns meses depois:
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Em 1968 a Passeata dos cem mil na Candeldria pediu a volta da democracia, a
rainha Elizabeth visitou o Brasil. Edson Luis foi o primeiro de muitos
estudantes a ser morto pela policia durante protestos contra o novo regime,
Martin Luther King e Robert Kennedy foram assassinados. A Primavera de
Praga tomou a Tchecosloviquia, estudantes invadiram as ruas de Paris.
Tavinho passou a chegar mais tarde em casa, Estela descobriu um vazamento
no banheiro (BATALHA, 2018, p. 139).

Os trechos acima veiculam um tema de grande relevincia e constincia ao
longo do romance: a qualidade de inalcangdvel da elite socioecondmica brasileira
diante de problemas sociais e periodos de crise. Em meio a tantos eventos de
significincia sociopolitica que se desenvolvem ao longo do século XX, as
preocupagdes de Estela sdo vazamentos no banheiro e os almogos que promove
para os sogros, Guiomar e Nils, aos finais de semana, pois sdo importantes para
sustentar as aparéncias de um casamento ji& em ruinas. Assim como a
inalcancabilidade dessa bolha social, Batalha critica também as proporg¢des de
suas agOes para amenizar ou resolver os problemas que assolam o pafs: Beto e
Estela nio poderiam estar mais préximos e, mesmo assim, Estela nio se
preocupa em procuri-lo quando desaparece, nem em ajudd-lo, apesar de ter os
meios para isso. Ela nio sabe, mas convive diariamente com o marido de Moacir,
que ¢, por sua vez, o torturador de Beto - uma relagio de personagens que
refor¢a o argumento da autora: a elite possui meios para amenizar os problemas
sociais, mas estd tdo alienada da realidade do pais que, mesmo quando sabe o
que estd acontecendo e como pode intervir, nio se d4 ao trabalho de fazé-lo.

Além disso, tal inalcancabilidade dos grupos brasileiros prestigiados no
romance estd atrelada ao surgimento e a repercussio de ideias progressistas no
Brasil, inspiradas pela revolugio sexual europeia da década de 1980. Nesse
periodo, j4 ao final do romance, Estela adquire o hdbito de acompanhar
programas como o TV Mulher, onde é informada de questdes que concernem a
desigualdade de géneros: o prazer da mulher durante o sexo, os direitos dentro
do divércio, a diferenca salarial no mercado de trabalho, etc. E o que se percebe

no trecho:

Era gratificante ter acesso a tantas informagdes. S6 de ouvir a musica de
abertura do TV Mulher Estela ji se sentia emancipada. Estava inclusive
adotando feminismos em casa, como pedir para Tavinho ajudar com a louga
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nas folgas de Dalvanise. [...] Estela ouvia as amigas dizerem que as mulheres
tinham que ser muito mais do que esposa e mie. Leu um livrinho chamado
Mulber: objeto de cama ¢ mesa que a deixou impressionada por muitos dias.
[...] Eu sei, € isso, eu conhego, pensava Estela enquanto lia. Comprou um
exemplar para a mie e outro para a sogra, entregando o pacote como quem
deposita a verdade. [...] Estela manteve seu exemplar na cabeceira. Releu e
sublinhou tantos trechos que depois de alguns meses sé as imagens
permaneceram intocadas. Voltou a insistir com Tavinho sobre a louga no fim
de semana. Ele ajudou outra vez. Comprou um carrinho de controle remoto
para Priscila, saiu de casa sé de rosto lavado para reivindicar a igualdade entre
os sexos. (BATALHA, 2018, p. 217).

Oficialmente, a década de 1980 compreende os anos finais da ditadura
militar, embora se saiba que as consequéncias do regime continuaram a
acometer as classes médias e baixas da sociedade ainda por anos a fio. Entio, era
esperado que as pessoas mais preocupadas com a desigualdade entre géneros e
questdes de natureza feminista no Brasil fossem membros da elite
socioecondmica do pafs, que nio sentiram os efeitos da ditadura militar. Sendo
assim, mesmo que a importincia de tais questdes para uma sociedade tio
violenta e desigual quanto a brasileira seja inquestiondvel, no contexto em que
surgem, o cardter transformador dessas ideias ¢ fadado as a¢des superficiais da
elite que as recebe. E sofisticado para Estela decidir ser feminista no final do
século XX, porque, de dentro da sua bolha, ela tem o luxo ponderar sobre essas
questoes.

Dessa forma, o feminismo de Estela, justamente por se configurar tio
superficial quanto sair de casa sem maquiagem, 4 maneira de pedir ao marido
que lave a louga nas folgas da empregada e de comprar um carrinho para a filha,
pode ser visto como um exemplo da chacota e critica que Batalha faz da atuagio
dessa elite nos problemas sociais do pais. Estela age superficialmente porque nio
¢ afetada pelo feminismo ou pelo machismo, da mesma forma que nio ¢ afetada
pela ditadura militar. Consequentemente, apesar de possuir os meios para fazer a
diferenca dentro de questdes socialmente importantes, sua ignorancia a impede
de entender o problema e, mais importantemente, seu papel nele.

Por essas e por outras razdes, corroborando, ainda, as consideragdes de
Franco Jr. (2003), entende-se que a mudanga de foco narrativo entre capitulos

do romance constitui-se de estratégia narrativa para denunciar o abismo entre as
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diferentes classes sociais em periodos de terror da historiografia brasileira. Além
disso, conforme observa a realidade de Beto, vitima do regime militar, o leitor
pode passar a adotar uma postura mais critica em relagdo a personagens como
Estela e, nesse sentido, cultivar uma cobranca social de a¢io por parte das classes
mais privilegiadas da sociedade - o que estaria préximo do ato positivo que o

romance poderia inspirar, embora nio seja 0 inico e nem o mais importante.
4 A luta contra o esquecimento

Foi mencionado anteriormente que o romance ¢ dividido em duas partes:
a primeira, referente ao passado, retrata o percurso geracional e o
“abrasileiramento” de uma familia estrangeira, até chegar em Estela e Tavinho,
personagens centrais da segunda parte. Essa, situa-se no presente do enunciado e
foca a realidade de diferentes personagens conforme envelhecem e experienciam
a segunda metade do século XX, seus prazeres, suas crises e suas consequéncias.

Quando a segunda parte do romance atinge o século XXI, os
personagens que ainda estio vivos adentram um periodo de rememoragio
saudosa do passado, de forte teor agridoce, caracteristico da velhice humana e,
mais especificamente, das conversas tipicamente ouvidas em veldrios. E o caso

do trecho a seguir:

Pediram o quinto chope. Alguém levantou o copo em homenagem ao tltimo
nobre de Ipanema, o homem que havia morado no castelo em frente 2 praia.

- Que castelo?

- O castelo da Vieira Souto, esquina com a Joaquim Nabuco.

- Ali nunca houve um castelo - disse um homem no canto.

- Légico que houve.

- Nio era castelo. Era um bar chamado Castelo.

- Nio era castelo nem um bar. Era um trecho da praia com esse nome.

- Isso foi depois do bar. Antes era um castelo.

- De jeito nenhum, ali sempre foi um bar - disse outro homem, girando o
indicador em circulos na témpora, comprovando nio sé a ficgio do castelo,
como a deméncia daquele que o evocou (BATALHA, 2018, p. 233).

Durante essa passagem do veldrio de Nils, a discussdo sobre a existéncia

ou nio do antigo castelo em Ipanema, construido por Johan e Brigitta e
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habitado por Nils e seus irmios, evidencia a qualidade deformada da meméria
humana. O leitor sabe que é uma construgido real, porque ela compunha o
espago central da primeira parte do romance, mas, com a passagem do tempo e a
transformagio do espago, do povo e dos costumes, os personagens recorrem 2
imagina¢ao para acessar eventos tao distantes. Por essa razio, a primeira metade
do romance estd recheada de elementos insélitos e maravilhosos, exageros, novas
e inéditas versdes dos eventos - elementos tipicamente concebidos no processo
de rememoragio e transmissio oral de histdrias. Enquanto isso, a segunda parte,
que retrata e acompanha o tempo presente, perde a qualidade do insélito, e s6 a
retoma ao final, quando a idade avangada atinge os personagens e a saudade os
faz pensar no passado.

Um processo similar de deformagio ¢ relatado em estudos de cardter
mitolégico, até o ponto em que a primeira versio de uma lenda ou mito ¢é
inalcangdvel e, na maioria das vezes, insignificante. Um dos grandes valores do
ato de carregar histdrias ao longo das geragdes possui seu cerne na preservagio da
memdria daqueles que se foram, para que seus feitos, seus legados e sua gléria
permanegam vivos. Em Nunca houve um castelo, Batalha atribui imensa
importincia a preserva¢io da memoria individual e, principalmente, coletiva,
mas de maneira diferente: menos como o reconhecimento da gléria calorosa dos
heréis do passado, sentido depreensivel em trechos como o do velério de Nils, e
mais como o entalhamento de epitifios ou, pelo menos, a sua tentativa. E aquilo

a que se refere Gagnebin (2006), em Lembrar, escrever, esquecer:

Enquanto Homero escrevia para cantar a gléria e o nome dos herdis e
Herédoto, para nio esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vé
confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem gléria: ele precisa
transmitir o inenarrdvel, manter viva 2 memdria dos sem-nome, ser fiel aos
mortos que nio puderam ser enterrados. [...] Tarefa altamente politica: lutar
contra o esquecimento e a denega¢io ¢ também lutar contra a repeti¢io do
horror. [...] Trabalho de luto que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos
lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje (GAGNEBIN, 2006, p.47).

Os antigos povos greco-romanos mantinham registros de seus mortos e,
com frequéncia, os louvavam na literatura, cristalizando seus feitos e ensinando

suas licdes a todas as geracdes desde entdo. Pensando nisso, ao afirmar que a
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tarefa do historiador - e a do escritor, a do tradutor, a do pesquisador, a do
estudante, e assim por diante - ¢ a de “manter viva a memoria dos sem-nome”,
Gagnebin (2006) leva a perceber algo que muito importa ser lembrado: o quio
indescritivel e aterrorizante ¢ a bagagem histdrica e politica do Brasil e,
justamente por isso, o quio doloroso ¢ vé-la sendo repetida no presente.

E nesse sentido que entra em cena o tipico brasileiro, hipdcrita, que
assume para si todas as identidades de seu pafs, mas que se esquece de como elas -
as das minorias, daqueles as margens - foram arrasadas pela ditadura militar e,
ignorante, insiste na violéncia nas urnas, nas manifesta¢des, nas redes sociais.
Batalha, por sua vez, empunha as ferramentas do escultor e assume a tarefa de
lutar contra o esquecimento, ressaltando em sua obra que a preservagio da
memdria coletiva e o reconhecimento dos feitos e consequéncias de eventos do
passado para todos os grupos de uma sociedade tio culturalmente rica como a
brasileira sdo as armas mais efetivas no combate a ignorincia. Naturalmente, o
conhecimento de tais nogdes ¢ o que permite a populagio a cobranca das elites e
de outros agentes dominantes de poder - ¢, idealisticamente, a cobranga as levard
ao reconhecimento de seu papel na sociedade, e a0 conhecimento dela, fora da

bolha em que habitam.
Consideragdes finais

Mediante as reflexdes desenvolvidas até aqui a partir da obra Nunca hounve
um castelo, de Martha Batalha, pode-se pensar algumas razoes para a “insisténcia
no ser ignorante” do povo brasileiro: nem todos os grandes problemas sociais os
afetam; para alguns, hd lucro na guerra; essa populagio ¢ alienada da realidade
que a cerca e, orgulhosa, recusa-se a dar voz aos outros; e, principalmente, ela
nio se lembra do passado nacional a partir do seu estreito ponto de vista. Isto
posto, nio ¢ raro escutar de quem se veste desses motivos que a ditadura militar
nunca foi tio ruim como dizem e que nio houve a tortura de estudantes,
jornalistas e professores, mas, sim, a prisio de terroristas. Ou que os exilados
levavam vida boa no estrangeiro, que a economia do pafs era boa e que as ruas,

Vigiadas, eram mais seguras.
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A reformulagio do passado, daquilo que depende da meméria dos que
estavam vivos para sobreviver a passagem do tempo, estd muitas vezes fadada a
deformacio - seja pela inconsciente recorréncia ao maravilhoso, exagerado e
insdlito para reconstruir os eventos passados, ou pela cdmoda ignorancia que os
narra da forma que melhor lhe aprouver. Quando, no século XXI, imagens de
manifesta¢des patriotas suplicantes pelo retorno do AI-5 e da ditadura militar
circulam pelas redes sociais, elas simbolizam um tGnico brado convicto: o de que

nunca houve um castelo.
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