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RESUMO: Este artigo visa compreender a relevância das imagens dos “meios de
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teórica do “endereçamento”, pretendemos comprovar que as imagens atuam
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com o livro Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes.
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KEYWORDS: brazilian contemporary poetry, Ana Cristina Cesar, means of
transport

2 Graduanda do curso de Estudos Literários, Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da
Linguagem, Campinas, São Paulo, Brasil. Orientador: Prof. Dr. Marcos Siscar. E-mail: so�4mel@gmail.com

1 Este artigo é resultado do projeto de pesquisa “Poesia e meios de transporte: a travessia da leitura em A teus pés,
de Ana Cristina Cesar” (2021/10779-1), �nanciado pela Fundação de Amparo à pesquisa do Estado de São
Paulo (Fapesp).



“NO CARRO EM FOGO PELOS ARES”: O SUJEITO POÉTICO E OS MEIOS DE TRANSPORTE EM
A TEUS PÉS, DE ANA CRISTINA CESAR

1 Introdução

A obra de Ana Cristina Cesar, poeta pertencente ao movimento marginal
ou geração mimeógrafo, tem sido amplamente estudada e vinculada às principais
questões teóricas do período, como o estatuto do autor, as relações com o leitor
e as limitações da linguagem. No entanto, certos dispositivos poéticos e núcleos
metafóricos merecem um estudo detido, visto que podem ajudar a compreender
tais questões de forma mais aprofundada. Desse modo, o presente artigo visa
analisar de que maneira as imagens dos meios de transporte incidem na poética
da autora.

Especialmente em A teus pés, livro publicado ainda em vida pela poeta,
vemos o uso das imagens de carros, trens, aviões, navios e até espaçonaves como
forma de abordar temas essenciais para a poeta. Assim, o foco deste artigo será o
entendimento de uma das maneiras pelas quais os meios de transporte
aparecem: como modi�cadores do sujeito poético, considerando o papel
importante da interlocução para a obra.

Nesse sentido, os meios de transporte se relacionam com o processo de
leitura e com a abordagem do leitor realizada pelos poemas. Iniciaremos
retomando a ideia de “endereçamento” ou “destinação” que, na nossa
perspectiva, seria uma tentativa de inclusão do leitor no texto. Acreditamos que
esse movimento se dá quando há a mobilização das imagens dos meios de
transporte. Além disso, também observamos essas perspectivas teóricas estarem
carregadas das imagens do deslocamento e da travessia.

Por �m, veremos que outro modo de modi�car o sujeito poético é a ideia
de movimento, representada pelos meios de transporte, associada à �gura
“feminina” do sujeito poético. Mais uma vez, a ideia de uma “escrita feminina”
estaria condicionada à existência de um dispositivo de interlocução, como
teremos apontado anteriormente. Dessa maneira, e por meio de análises
pontuais de poemas, objetivamos demonstrar a relevância das imagens dos
meios de transporte para a construção dos signi�cados poéticos na obra de Ana
Cristina Cesar.
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2 A questão do endereçamento

Se a interlocução aparece como �gura retórica quando há o uso da carta e
do diário como gêneros literários, o mesmo ocorre com a aparição dos meios de
transporte. Desse modo, não é de se estranhar que uma das questões teóricas
mais relacionadas à obra de Ana Cristina Cesar seja a do endereçamento, ou
destinação, que parece jogar com o campo semântico tema deste texto. Pensando
no conceito de “endereçamento lírico” proposto por Joëlle de Sermet (2019,
p.262), observamos que a autora inicia o debate propondo que, para
compreender as delimitações do sujeito lírico entre o biográ�co e o �ccional, é
necessário entender a quem se fala para percebermos quem fala. Desde o início, o
debate acerca da questão do endereçamento propõe o entendimento do sujeito
poético por meio das suas relações de interlocução. Nesse caso, se entendemos
que as imagens dos meios de transporte na poética de Ana Cristina Cesar
contribuem para modi�car esse sujeito, logo, também possuem relação
intrínseca à interlocução.

Ademais, o conceito de endereçamento lírico proposto por Sermet
também dialoga com a ideia do desejo de um outro, presente na poética de Ana
C. Ao analisar um poema de Apollinaire, Sermet propõe que o conceito de um
“terceiro excluído”, que atuaria como um voyeur da poesia amorosa, também
poderia atuar como destinatário, além de apenas testemunha. Um destinatário
desejado pelo sujeito lírico, mas cujo desejo nunca é concretizado, visto que o
desencontro entre sujeito e destinatário “é inerente ao processo de
endereçamento lírico, em essência destinado a fracassar, pois em vez de ancorar o
desejo, estimula sua deriva” (SERMET, 2019, p.274).

Esse desencontro, apesar do desejo de colisão, é tematizado na obra da
poeta que, em uma de suas resenhas críticas, a�rma que “o poeta faz da
consciência do distanciamento o seu tema ou o seu tom” (CESAR, 2016,
p.189). Dessa mesma maneira, conforme percebe Célia Pedrosa (2014, p.70) em
seu artigo “Poesia, crise e endereçamento”, a poesia solicita e, ao mesmo tempo,
põe em crise a “lógica da copresença e da identidade que preside a comunicação
linguística” e a “transitividade do eu ao outro”, inclusive percebendo a
incidência dessa questão teórica na obra da poeta. Ocorre a representação da
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deriva, do deslocamento desse desejo, tão ansiado, mas não conquistado. Há
uma noção de movimento atribuída ao desejo não realizado, um desejo que
deriva como um barco não ancorado, e que poderia nos ajudar a entender o uso
dos meios de transporte por Ana Cristina Cesar, um movimento de encontro,
de transitividade, que é marcado desde o início pela sua impossibilidade,
restando a evidência da distância, o percorrer da travessia.

Assim, essa crise é marcada pela troca e inde�nição dos papéis de “eu” e
“tu”, que são impelidos um em direção ao outro. Como nota Sermet (2019), o
destinatário sai de sua posição de testemunha quando é convidado a participar
da construção de signi�cados do texto, contribuindo com a sua própria
experiência. No Indicionário do contemporâneo (ANDRADE et al, 2018), na
seção a respeito do endereçamento, vemos uma proposição similar, sugerindo,
novamente, uma ideia de movimento:

Se a discussão sobre o endereçamento é um retorno ao problema da
enunciação poética, relacionando poesia e ética, ela mobiliza certamente uma
nova circunstância, relacionada a um empenho performático, em que já não
se trata de um sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus em
trânsito, transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela, na
escrita e na leitura, expostos e re�etidos enquanto construções em aberto, em
obras [...] (ANDRADE et al, 2018, p.103).

Essas construções em aberto são formadas pela travessia, pelo movimento de
transitividade em que a subjetividade do sujeito poético é construída, ou
modi�cada, pela alteridade desse outro, leitor ou destinatário. Conforme
demonstra o “Indicionário”, o “eu” é construído com e pelo outro, num gesto,
num movimento, num deslocamento, como veremos adiante com Roland
Barthes.

Esse debate era forte na �loso�a francesa da segunda metade do século
XX, da qual Ana Cristina Cesar era leitora assídua. Especialmente em Roland
Barthes (2004), que repensa o estatuto do autor em “A morte do autor” e atribui
ao leitor a importante tarefa de reunião da unidade do texto: não mais na sua
origem, o autor, mas no seu destino, o leitor. Esse importante texto para o
estruturalismo francês pertence ao livro O Rumor da Língua (2004) que possui
outros textos que nos ajudam a pensar política de alteridade presente na obra da
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poeta, na qual a interlocução chega aos limites do discurso amoroso. O desejo de
encontro de um outro, como �gura amorosa, é perceptível pelo título do livro
que é nosso objeto de análise, além de algumas a�rmações da própria poeta.

Em entrevista (CESAR, 2016) dada no curso de literatura de mulheres
no Brasil, em 1983, percebemos isso quando a autora caracteriza sua escrita pelo
desejo do outro, de “mobilizar alguém”, que justi�caria o uso da carta e do
diário como gêneros literários. No entanto, isso também ocorre em outras
poesias, ainda mais considerando que o título do livro A teus pés, que evidencia
esse projeto literário do endereçamento, também é título de uma das seções na
qual os poemas não são em prosa diarística ou de carta. Também é a seção na
qual a presença dos meios de transporte é ainda mais recorrente, demonstrando
que as imagens são importantes para o funcionamento desse projeto, quando os
gêneros mais ligados à interlocução não são utilizados, como observamos no
seguinte poema:

noite carioca
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na / contramão. Suspiros
no contra�uxo. Te apresento a mulher/ mais discreta do mundo: essa que não
tem nenhum segredo (CESAR, 2013, p.833).

O poema já começa pela recusa de não se ter uma mensagem transmitida.
Quero que minha mensagem chegue ao outro, quero mobilizá-lo, não quero a
sua resposta estanque que surge sem ter me ouvido. Quero algo amistoso, ainda
que no frio da distância. E, para isso, vou em direção ao outro, não falo para
mim mesma, surda a quem me escuta, não quero a interioridade romântica,
fechada para quem está fora. Assim, “atravanco na contramão”: se até então o
movimento do poema era de fora para dentro, a expressão de um “eu” surdo
para o leitor, agora o sujeito poético deseja atingir esse outro, deseja que o escute,
escutando-o também, convidando-o a tomar a rota, e talvez colidir na
contramão, suspirando no contra�uxo. Mas há uma ressalva dirigida ao leitor
(“te”): se procura o discurso “feminino” da interioridade, não vai encontrar. A
mulher que o deseja, deseja ativamente, deseja que puxe os �os, e não que

3 Todos os poemas e trechos de poemas pertencem à mesma edição: CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo,
SP: Companhia das Letras, 2013.
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desvende os segredos. Os meios de transporte, ainda que implícitos, marcam esse
direcionamento ao outro. O que importa não é o automóvel no qual o sujeito
poético embarca, mas o desejo de encontro, que é sempre representado por esse
campo semântico da estrada, da distância, da travessia, da contramão.

Aliás, o tema do desejo é debatido por Roland Barthes (2004) em “Da
leitura”, um dos capítulos de O Rumor da Língua. O autor tem por objetivo
analisar o processo da leitura que, segundo ele, foi colocado em segundo plano
em detrimento do processo de escrita, como vemos em “A Morte do Autor”.
Uma das considerações de Barthes é a respeito do Desejo, como uma “terceira
aventura da leitura” (BARTHES, 2004, p.39), na qual o leitor desenvolve o
desejo de escrita. Mas não um desejo de escrever como o autor (estilisticamente
ou assumindo sua posição), o que desejamos é o desejo que o autor sentiu por
nós durante o processo de escrita, “desejamos o ama-me que está em toda
escritura” (BARTHES, 2004, p.39, grifo do autor). Desse modo, o desejo de
“mobilizar alguém”, como fala Ana Cristina Cesar, seria, na acepção de Barthes,
desejado por nós, leitores. Não só o escritor concorda com a existência de uma
tentativa de mobilização do leitor por parte do autor, como ainda propõe certa
reciprocidade. Entretanto, essa reciprocidade ocorre apenas na conclusão do
texto, ou seja, com a leitura, com a participação do leitor. Com, nos termos da
poeta, “suspiros no contra�uxo”.

O endereçamento pressuporia uma esfera de produção gerada pela
interlocução, no ato de leitura. Nesse sentido, Roland Barthes a�rma que:

[...] a leitura é verdadeiramente uma produção: não mais de imagens
interiores, de projeções, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produto
(consumido) é devolvido em produção, em promessa, em desejo de produção,
e a cadeia dos desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo pela
escritura que ela gera, até o in�nito (BARTHES, 2004, p.40, grifo do autor).

Além disso, em outro texto chamado “Escrever a leitura”, também
presente em O Rumor da Língua, o autor propõe que a leitura mais subjetiva
possível (ou seja, que entra em embate com a subjetividade do sujeito poético) é
uma forma de jogo. Não há uma verdade original e anterior a ser buscada, mas
uma “verdade lúdica” (BARTHES, 2004, p.29) criada por meio da livre
interpretação. E nesse jogo, o autor ou o leitor atuam como passagens, passagens
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que dão abertura ao texto, talvez eles mesmos meios de transporte para a
travessia da leitura e da escrita. Também sugere que, ao lermos, fazemos nosso
corpo trabalhar, atravessados pelos signos do texto, que se torna vivo com nossa
leitura. É interessante notar a relação com o leitor e a leitura também ser ligada
ao corpo, pois Ana Cristina Cesar percebe o mesmo associado à “escrita
feminina” e sua necessária interlocução, como veremos mais adiante.

Por �m, quando consideramos a proposta da leitura como um jogo,
podemos pensar na acepção mais geral da leitura: como decodi�cação. No
entanto, em outro texto já citado, o “Da Leitura”, Barthes (2004) sugere algo
diferente. Ao pensar na �gura do leitor como um “paragrama”, como uma
personagem da tragédia grega capaz de ouvir todos os diálogos e monólogos,
capaz de uma escuta múltipla, pensamos na �gura inicialmente identi�cada por
Sermet da “testemunha” da poesia amorosa, ou na “triangulação” identi�cada
por Jonathan Culler (2015) em seu Lyric Adress, no qual o endereçamento para
o leitor se dá por meio do endereçamento para outra pessoa. Roland Barthes
propõe que, quando o leitor capta uma “multiplicidade simultânea de sentidos”
(BARTHES, 2004, p.41), originando um “leitor total”, cria-se o “Paradoxo do
leitor”, que, ao acumular uma diversidade de decodi�cações “[...] é tomado por
uma inversão dialética: �nalmente, ele não decodi�ca, ele sobrecodifica; não
decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se in�nita e incansavelmente
atravessar por elas: ele é essa travessia” (BARTHES, 2004, p.41, grifos do autor).

De fato, não há uma verdade a ser buscada na leitura, mas a ser produzida
com a leitura. A própria Ana Cristina Cesar parece ser opor à leitura como forma
de decodi�cação quando foi perguntada, durante entrevista do curso “literatura
de mulheres no Brasil”, em 1983, a respeito da presença de imagens de patos na
sua poética, e a sua interpretação pela entrelinha:

Não, não é entrelinha isso. Acho que isso é puxar o signi�cante, é diferente. A
entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o
autor está insinuando uma terceira. Não tem insinuação nenhuma, não. Fala
em pato, você puxa as associações que você quiser com aquilo. Eu posso
lembrar de várias, mas não vou chegar nunca na verdade do meu texto. Não
vou dizer nunca para você que, para mim, o símbolo pato signi�ca... Dá pra
você puxar. Então, acho que devo puxar. Eu puxo. Agora nessa conversa, nesse
pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que nem um patinho na
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armadilha da intimidade, achar que estou revelando minha identidade ou
escondendo minha intimidade e não é isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é
meio puxar �os, e não decifrar. Mas é legal isso, do pato. Uma constelação...
(CESAR, 2016, p.301).

A leitura como jogo, uma brincadeira de puxar �os, modo de produção
por meio da leitura que se dá como travessia, deslocamento, como propõe o
próprio Barthes. E essa proposição do jogo com a linguagem, da mobilização do
leitor e do endereçamento como convite à produção são dispositivos textuais
presentes como princípio estético na obra de Ana Cristina Cesar.

3 A recepção de Ana Cristina Cesar

Desde o início, a fortuna crítica da autora percebe esses dispositivos,
como vemos em um dos primeiros ensaios escritos sobre a poeta, “Singular e
Anônimo”, de Silviano Santiago. O autor, inclusive, parece fazer um diálogo
com o campo semântico dos meios de transporte e perceber as noções de
deslocamento e travessia engendradas no processo do endereçamento e da leitura
em si.

A propósito da crítica quanto à classi�cação da poesia de Ana C. como
“hermética”, Silviano Santiago faz uma longa defesa que leva em consideração as
relações de interlocução próprias da poética da autora. Em um depoimento da
poeta, vimos que ela relata a a�rmação do poeta Cacaso, de que sua poesia por
vezes era difícil e que, dessa maneira, excluía o leitor. Santiago assume posição
contrária, dizendo que, na realidade, o leitor estaria incluído no poema, pois
estava convidado para a participação na construção do poema em si, no ato de
leitura. Sua defesa, inclusive, assemelha-se a algumas das proposições de Roland
Barthes vistas anteriormente: o leitor que precisa “sobrecarregar de signi�cado a
linguagem para que ela viaje (signi�cativamente) em direção ao outro, para que
ela sempre se organize e se libere pela dinâmica da travessia” (SANTIAGO,
1989, p. 63). A linguagem que se libera como travessia, o corpo do leitor que se
faz de travessia, a travessia do eu ao outro, do dentro ao fora e o contrário (ou
“na contramão”). As imagens do deslocamento parecem estar presentes na
própria crítica da autora, posterior e anterior.
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Como vemos em Santiago, o processo de leitura se dá como numa
viagem, em um trem cujos desa�os são os “sobressaltos”, as pedras no meio do
caminho, e o leitor que as evita �ca reduzido aos “percursos passageiros”. É
também por meio de outra oposição que Santiago faz mais uma de suas
proposições, ao analisar um dos personagens de Ana C., Gil:

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas,
segredos biográ�cos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios
sentimentos (SANTIAGO, 1989, p. 65).

Segundo o autor, Gil seria aquele tipo de leitor que também não se arrisca
a embarcar no trem em movimento, que não entrega a sua subjetividade (ou
alteridade, do ponto de vista do sujeito poético) ao poema, não quebra a
“barreira que interdita o outro” ao transgredir “em favor de uma
comunhão/combustão”. Neste sentido, “para penetrar o poema”, abrir o vagão
fechado do trem, é preciso se doar na travessia para o outro, e assumir a sua
distância a ser percorrida (e talvez nunca ultrapassada).

Nesse mesmo sentido, Marcos Siscar (2011) também identi�ca a ideia de
“trânsito”, em que o sujeito estaria nesse deslocamento entre poema e vida,
poema e leitor. Falar (ou escrever) seria colocar-se na contramão, na direção ou
destinação de um outro. Como propõe, a “política de alteridade” presente na
poética de Ana Cristina Cesar pressupõe a provocação, por meio da exposição
de uma intimidade construída do sujeito poético, a sedução ou irritação do
leitor, estabelecendo uma relação, um “traço ético da subjetividade”. Dessa
forma, a esfera produtiva que observamos anteriormente em relação ao
endereçamento, aqui seria a transformação das brechas geradas pelos “choques”
da contramão, os vazios, em “espaço de convivência, de destinação, de herança”
(SISCAR, 2011, p.48). Essas brechas, vazios, ou vagões são vistos como
“não-ditos” por Annita Costa Malufe.

A pesquisadora (2008) observa, como Siscar, uma provocação do leitor
por parte da poeta. Jogando com a expectativa de desvendamento de segredos
nas suas cartas e diários “estetizados”, do leitor que tenta ler nas “entrelinhas” e
procurar as verdades do autor e é frustrado. Talvez por perceber que a colisão
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com o sujeito poético nunca se dará no nível pessoal e biográ�co do autor.
Malufe identi�ca algumas estratégias como “subtração”, “excerto” e “saturação”
que ajudariam a criar a sensação de ocultamento de segredos, mera encenação. A
ideia de que existe um signi�cado anterior pressupõe uma teoria mimética da
poesia, pressupõe que existe uma origem que remete ao autor, a ser desvendada.
E como a�rma o próprio Barthes em “A Morte do Autor”, a morte desse é
condição para o nascimento do outro, o leitor. Para uma leitura que seja antes
construtiva, do que investigativa.

Na mesma entrevista do curso de mulheres no Brasil, Ana Cristina Cesar
comenta a respeito de uma “palavra não falada”. Annita Costa Malufe encara
isso como um convite para a participação do leitor, um espaço para a
“fabulação”. Assim, as ocultações não remeteriam às entrelinhas, mas a esse
conceito do “não-dito”, que seria

[...] algo que se liga à liberdade de construção de sentido nas leituras, não
apenas concedida, mas desejada pelo poeta. O autor quer que, a partir de seu
texto, o leitor crie sentidos novos e é por esta razão, por este princípio que guia
sua escrita, que ele deixa brechas, silêncios, lugares vazios, escapadas. A
fabulação, que foi a dele no momento da escrita, passa a ser então a do leitor
(MALUFE, 2008, p.104).

Desse modo, não é apenas o sujeito poético que se torna motorista do
“carro em fogo pelos ares”, em direção ao leitor. O leitor também adentra o trem
poemático, também é convidado para o meio de transporte, o poema que
transportará o leitor:

este livro
Meu �lho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É prosa que dá
prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade que você seduz, charmeur
volante, pela pista, a toda. En�e a carapuça.
E cante.
Puro açúcar branco e blue (CESAR, 2023, p.96).

Assim como os Cancioneiros renascentistas começavam com um poema
prólogo que anunciava o tema do livro, acreditamos que o dêitico do título do
poema faça um movimento parecido. Iniciando com uma interpelação, que
parece ser carinhosa, o sujeito poético pretende explicar seu texto ao �lho, leitor,
�gura amada: não é automatismo, ao modo surrealista, é algo construído, às
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vezes improvisado como um jazz do coração, que quer ser amoroso. Identi�ca,
inclusive, o texto como prosa, uma prosa bem pensada que poderia ganhar um
prêmio. É com o “tea for two” que temos a virada que nos interessa: começando
pelas aliterações, sempre em duplas, desde o início do poema (automatismo,
juro/jazz, prosa/prêmio, do/dá, pista/prêmio, carapuça/cante, branco/blue, as
anáforas É/É), que se multiplicam em tea, two, total, tilintar e verdade, você,
volante. A ideia da duplicidade, que aparece na forma do poema, também é
desejada no corpo do texto, do sujeito poético que deseja um outro, um “chá
para dois”. “Este livro”, avisa o sujeito poético, deve ser um “tea for two total”,
um espaço de cumplicidade, de convivência, que “você”, leitor, seduz, cria. O
leitor é um “charmeur volante”, trazendo a ideia do voo (volante), como no
poema que veremos a seguir, associada à sedução. “Volante” não só como
adjetivo, em francês, de “charmeur”, mas remetendo à ideia da direção, do
controle de um carro, quando lido em português. Mesmo porque, o leitor que
en�ar a carapuça e cantar, participar do poema, estará na pista, a toda
velocidade. Os meios de transporte marcariam, dessa maneira, a travessia, a
distância entre sujeito poético e o leitor, ajudariam a modi�car esse sujeito, sua
subjetividade contraposta à alteridade daquele que lhe vem de encontro.

Logo, vemos que a ideia de “modi�cação” do sujeito poético já ocorre
com as relações de interlocução, quando o leitor é chamado para dentro do
texto, para embarcar no trem poético. Também vimos, e reiteramos, que as
ideias do deslocamento e da travessia são presentes teoricamente e são
frequentemente utilizadas para debater os temas mais recorrentes na poética de
Ana Cristina Cesar. Mesmo porque, quando pensamos em “meios de
transporte”, título considerado para o A teus pés, como expõe Ítalo Moriconi
(1996) na sua biogra�a sobre a poeta, podemos considerar os automóveis, mas
não apenas. A leitura, a escrita, também podem ser esse meio de transporte, de
uma mensagem, de uma produção, da vida para a �cção, da �cção para a vida, do
sujeito poético para o leitor, do leitor para o sujeito poético. Desse modo,
observamos como as imagens dos meios de transporte mais objetivos (os carros,
os trens, os navios) podem aparecer no poema fazendo alusão às ideias do
endereçamento, da destinação, contribuindo para a modi�cação do sujeito.
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Como afetam mais diretamente e visivelmente o texto em si, o poema, como
�guras especulares do debate teórico.

4 Os meios de transporte e o discurso amoroso

Em um de seus poemas publicados em Inéditos e Dispersos, observamos
algumas passagens que podem nos ajudar a compreender a maneira como os
meios de transporte operariam em relação ao discurso amoroso poético, ao desejo
de “mobilizar o outro”, destinar-se ou endereçar-se. Reproduzimo-lo abaixo:

discurso �uente como ato de amor
incompatível com a tirania
do segredo

como visitar o túmulo da pessoa
amada

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não pode
ser nomeada (como numa carta �uente e “objetiva”)

a chave, a origem da literatura
o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma

mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguir falar” =
não ter posição marcada, ideias, opiniões, fala desvairada.
Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não
�car louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o limite da
paixão, e me tensiono na beira: tenho de de meu (discurso)
este resíduo.

Não tenho ideias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo) (CESAR, 2013,
p.237).

A primeira estrofe nos lembra, de imediato, algumas das visões da poeta
apresentadas pela fortuna crítica. O ato de amor, querer enlaçar este “outro”,
leitor, pressupõe convidá-lo para adentrar o texto, o que é, justamente,
“incompatível com a tirania do segredo”. Como vimos, enxergar a literatura
como detentora de um segredo a ser decifrado, uma verdade a ser descoberta,
não é estimular o jogo textual do ser amado, que deveria, como a�rma a poeta na
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entrevista citada, “puxar os �os” do texto. Um discurso que não se limita a ser
“amoroso”, mas que é ativo, é um ato de amor, pois conta com a cumplicidade
do outro.

No entanto, a paixão que não pode ser nomeada, o “não conseguir falar”,
os não-ditos e delicadezas que marcam a conversa, podem por vezes fazer se
perder esse sujeito, que precisa ter o desejo “ancorado”, ainda que seja condição
a sua deriva (como vimos no endereçamento lírico de Joelle de Sermet). O
artifício encontrado pelo sujeito é marcar o “limite da paixão”, tensionar a beira
em direção, em travessia ao amado, leitor. E para marcar o limite da paixão, o
sujeito parece ameaçar ultrapassá-lo, almejando o encontro, a colisão. Esse
tensionamento poderia ser demonstrado por meio das imagens dos meios de
transporte, que não só representariam a ideia da travessia e do deslocamento na
poética da autora, como também ajudariam nesse “contorno de uma sintaxe”,
marcando o ritmo, marcando o desejo da colisão, levando o sujeito poético em
direção ao leitor.

Nesse sentido, Viviana Bosi (2015) percebe o mesmo no uso dos meios de
transporte pela poeta. A pesquisadora a�rma, no seu artigo presente no livro
Sereia de Papel, que o desejo de contato com o leitor é contraposto à
consciência, pela poeta, da distância intransponível, como observamos,
anteriormente, a respeito de evidenciar a travessia. Assim, a poeta pretende,
segundo Bosi, tensionar as barreiras entre a própria voz e a alteridade ao tentar
“coincidir com o momento matriz” (BOSI, 2015, p.9) e abolir a “ruptura
temporal” (2015, p.9), atingir o tempo presente, “marco zero”, no qual
coincidiria leitura e escrita, onde haveria a colisão do sujeito e do leitor, sua
fusão. Esse movimento estaria marcado pelos meios de transporte, que fariam
esse exercício de irrupção, de quebra, de tentativa de alcance do “aqui-agora”,
visto que sempre estariam acompanhados de elementos poéticos que
indicariam uma certa “urgência”: o uso do presente, a linguagem fática, os cortes
do verso, como nota Annita Costa Malufe (2008).

O automóvel, conforme observa Viviana Bosi (2010) em seu artigo
“Poesia auto-móvel”, estaria em movimento buscando “apreender o impossível
da vida”, atingir o outro lado, o imediato. Ao apreender o presente imediato,
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não haveria apenas a quebra da distância entre literatura e vida, mas a tentativa
de alcançar o interlocutor (BOSI, 2010, p.139).

No entanto, e como a própria Viviana Bosi (2010) reitera, esse desejo é
desde o início marcado pela sua impossibilidade, o que nos ajudaria a entender o
tensionamento da beira, e não a sugestão de ultrapassá-la. Nesse sentido, em uma
resenha a respeito da tradução do Leaves of Grass, de Walt Whitman, a poeta
(2016) comenta brevemente o que considera ser o projeto poético do autor:
chorar a “distância entre o mundo e a linguagem”, um autor que estabelece
relação pessoal com o leitor, que beija e é beijado, que faz uma celebração
amorosa quase corpórea, que confere materialidade e corporeidade ao próprio
texto. A admiração pelo poeta e a identi�cação com seu projeto estético nos
ajudam a entender essa questão. Contudo, enquanto na poética de Whitman “a
questão da representação como distanciamento é abolida na euforia
revolucionária” (CESAR, 2016, p.288), nas palavras da poeta, na poética de Ana
Cristina Cesar, ainda que a fusão, a abolição do distanciamento seja almejada, a
consciência da sua impossibilidade reduz seu projeto à marcação do “limite da
paixão”. Vemos isso com o uso dos meios de transporte, que engendram cortes
(fazendo o “contorno de uma sintaxe”), que ao remeter a uma busca do
“aqui-agora”, como sugere Viviana Bosi, na verdade caracterizam a “política de
alteridade” presente na poética de Ana C.: aquela que delimita as barreiras, para
que alteridade e subjetividade, quando não se fundem, permaneçam bem
demarcadas. Acima de tudo, há um desejo do desejo, a tematização do desejo
que, se realizado, deixa de existir, visto que sua contingência é a distância, a sua
impossibilidade. É a travessia que é desejada, e não seu ponto de partida ou de
chegada: a distância, ou o desejo, como tema ou tom.

O contato com o outro, enquanto está seguro na sua alteridade, se dá por
meio da tematização do desejo, por meio do contato da linguagem, tal qual
Whitman, o percorrer da travessia. Vemos isso em um dos fragmentos,
“Declaração”, do Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes
(2003)4. No fragmento, há a de�nição de um dos “atos de amor”: a declaração
não como con�ssão, mas como tematização do amor, falar com o ser amado

4 Como sabemos, Ana C. era leitora assídua do livro, tendo inclusive escrito uma resenha para a Revista Veja,
além de possuir um exemplar extensamente anotado no Instituto Moreira Salles.
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sobre a relação, sobre o amor que possuem. Esse falar que estabelece o contato,
que envolve o outro ao enunciar o desejo, o contato que se dá por meio do
desejo de contato:

A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como se
eu tivesse palavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras.
Minha linguagem treme de desejo. A comoção vem de um duplo contato: de
um lado, toda uma atividade de discurso vem realçar discretamente,
indiretamente, um signi�cado único, que é “eu te desejo”, e libera-o,
alimenta-o, rami�ca-o, fá-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a si mesma);
de outro lado, envolvo o outro em minhas palavras, acaricio-o, roço-o, cultivo
este roçar, nada poupo para fazer durar o comentário ao qual submeto a
relação (BARTHES, 2003, p.99).

No entanto, segundo Barthes, esse falar do amor só pode

segundo uma estrita determinação alocutória [...], sempre há, no discurso
sobre o amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo se essa pessoa houver
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de
falar do amor, se não for para alguém (BARTHES, 2003, p.100-1).

Ou seja, o discurso amoroso de Roland Barthes pressupõe o
endereçamento, a destinação, a participação de um outro. A distância só pode
ser tematizada se houver um ponto de chegada almejado:

mocidade independente
Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as
consequências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a
pequena audiência de serão? Voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo
pelos ares, sem uma graça atravessando o estado de São Paulo, de madrugada,
por você, e furiosa: é agora, nesta contramão (CESAR, 2013, p.85).

Neste poema o elemento da paixão, da urgência, como propõe Viviana
Bosi (2010), é mais presente. Essa ansiedade é transmitida por meio das várias
frases sobrepostas e quase sem ligação, as interrogações que premem por uma
resposta e a repetição do “é agora”, insistindo no colocar-se na beira, ameaçar o
limite da paixão, os limites da escrita no encontro com a leitura. E isso ocorre
por meio da seguinte imagem: o carro em fogo pelos ares. Além disso, a ideia de
recusar a norma aparece desde o início com “infringi a regra de ouro”; e voar
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para cima (talvez querendo sair do papel?) é relacionado, ao �nal, com ir à
contramão, o que também parece ser associado com ser profético (a literatura, a
partir de agora, quererá sair do papel?) e recusar o dialeto para a audiência de
serão (o ar empolado da poesia que antecederia a geração marginal?). Uma
defesa, talvez, da “mocidade independente” da nova geração de poetas que se
preocuparia mais com o leitor, ou com o espírito juvenil e apaixonado. Acima de
tudo, esse colocar-se na beira, no limite da paixão que está para ser realizada,
vemos a centralidade dessa única ideia, o que �ca, sobretudo, é o “contorno de
uma sintaxe (=ritmo)”, o ritmo veloz do carro em fogo.

Ademais, é possível observar que os três poemas analisados até então são
em prosa, mas que tem períodos muito curtos que quebram a sua �uidez. Os
cortes, como a�rma Annita Costa Malufe, que ajudam a engendrar a atmosfera
de segredo, de destruição de um sentido “oculto” e que criam certa velocidade,
também marcam os sobressaltos, as pedras no caminho dessa travessia. Se fossem
poemas mais tradicionais, talvez não tivessem quebras tão bruscas, a ponto de
fazer o leitor parar e olhar para o caminho, evidenciar a distância, usá-la como
tema ou tom, ainda mais marcada pelos meios de transporte que aludem,
sempre, a ela.

5 Os meios de transporte e a escrita “feminina”

Podemos pensar que esse sujeito poético que se dirige, que se move em
direção ao outro (“Pego um táxi que atravessa vários túneis da cidade. Canto o
motorista. Driblo a minha fé”) seria uma maneira original de se relacionar com a
interlocução que faria uma crítica à escrita dita “feminina”. Em duas resenhas,
“literatura e mulher: essa palavra de luxo” e “riocorrente, depois de eva e
adão...”, Ana Cristina Cesar demonstra o interesse que tem pelo debate da
“escrita de mulher”. Contudo, nos textos, parece assumir aquilo que vimos no
terceiro poema citado: “não ter posição marcada, ideias, opiniões, fala
desvairada”, conclui o seu segundo ensaio com “como fechar,
convenientemente, o problema do feminino no texto literário – deslindando-o
inclusive da palavra da mulher? Onde ancorar esse conceito? Não seria melhor
deixá-lo à deriva, errante conforme nos sopra o que há de feminino na
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linguagem?” (CESAR, 2016, p.283). E é justamente assim que vai assumir essa
�gura na sua poética, errante e à deriva, condição que parece ser dominante
também em suas outras posições teóricas, como vimos anteriormente: o apreço
pela travessia, o inde�nido e, talvez, o feminino.

Ainda assim, na sua poética, parece assumir visão irônica, talvez como
forma de criticá-la, da escrita da mulher. Em Atrás dos olhos pardos: uma leitura
da poesia de Ana Cristina Cesar, Maria Lúcia de Barros Camargo (2003)
identi�ca a escrita dos gêneros confessionais, as cartas e os diários, por Ana
Cristina, como modo de ironizar a intimidade, a literatura que é vista como
feminina. O “traço ético da encenação da intimidade” (SISCAR, 2011, p.15),
como de�ne Siscar, que envolveria a política de interlocução, parece ter relação
com o que a poeta veria como “feminização” da escrita, para além da
problematização da poesia representativa, detentora de uma verdade original.
Vemos isso na de�nição que a poeta (2016) dá a essa escrita, quando começa seu
ensaio com o seguinte questionamento: “Angela virou homem?”. Ana C.
comenta que o último livro de Angela Melim, Os caminhos do conhecer,
diferentemente da sua obra anterior, assume um tom “engravatado”, uma escrita
de homem que se oporia à sua escrita onde o “feminino impera”. Essa última
seria aquela em que há o predomínio da “voz íntima”, que na fala já pressupõe
um interlocutor, que se apega às falas da intimidade, que não tem continuidade
lógica ou sintaxe rigorosa, mas uma sintaxe infantil, cheia de interrupções. Desse
modo, vemos que alguns dos movimentos operados pelos meios de transporte,
como a relação com a interlocução, sua destinação, e os cortes operados nos
poemas em prosa, as quebras do “tensionar-se na beira”, são caracterizados, por
Ana Cristina Cesar, como típicos de uma escrita feminina.

Nesse sentido, poderíamos enxergar certo diálogo da poeta com mais um
dos fragmentos de Barthes (2003) no Fragmentos de um discurso amoroso, não só
quanto à �gura feminina, mas a sua relação com a ideia do deslocamento, da
travessia, que é essencial para a imagem dos meios de transporte. O fragmento
“Ausência” é de�nido como o “episódio de linguagem que encena a ausência do
objeto amado”, se pensarmos nisso relacionado à poética de Ana C., podemos
pensar que sua “política de interlocução” estaria ligada a essa encenação, ao falar
da falta, assim como se fala da distância e do desejo:
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Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher: a Mulher é
�el (ela espera), o homem é inconstante (ele navega, corre atrás de
rabos-de-saia). É a Mulher que dá forma à ausência, elabora-lhe a �cção, pois
tem tempo para isso; ela tece e ela canta; as Fiandeiras, as Canções de �ar
dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo romrom da Roca) e a ausência
(ao longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas). Segue-se que, em
todo homem que diz a ausência do outro, o feminino se declara: este homem
que espera e sofre com isso é miraculosamente feminizado (BARTHES, 2003,
p.36, grifos do autor).

Como vemos no �nal da citação, “feminino” é o discurso da ausência,
não aquele necessariamente escrito por uma mulher. Por isso a capacidade de
Angela “virar homem”, quando muda para o discurso engravatado. A ausência
encenada parece remeter ao desejo, o desejo de um outro, o que aludiria à
interlocução, à destinação ou endereçamento. Como de�ne Ana C., o discurso
onde o “feminino impera” pressupõe um interlocutor. E esse desejo, essa
ausência, existem apenas por meio do deslocamento, da partida:

Ora, só existe ausência do outro: é o outro que parte, sou eu quem �ca. O
outro está em estado de perpétua partida, de viagem; é, por vocação,
migrador, fugidio; eu sou, eu amo, por vocação inversa, sedentário, imóvel, à
disposição, à espera, plantado no lugar, em sofrimento [...] (BARTHES, 2003,
p.35, grifos do autor).

Esse sujeito feminino que tematiza a distância, o desejo causado pela
ausência é comum na Literatura. Por exemplo, na Odisseia, Penélope espera
pacientemente pelo retorno de Ulisses, ausente, em viagem. As Cantigas do
Trovadorismo também marcam bem essa diferença, visto que há dois tipos: a
Cantiga de Amor e a Cantiga de Amigo. A primeira tem um eu-lírico masculino
que canta seu amor segundo as regras da vassalagem amorosa, normalmente a
uma mulher já casada ou de nível social superior. A segunda, pelo contrário,
ainda que cantada e escrita por homens, tem o eu-lírico feminino, que canta a
ausência do amado, normalmente em “perpétua partida” ou “de viagem” por
conta das guerras (Cruzadas) e conquistas do período. Ou seja, desde o início a
problemática do eu-lírico feminino é a �cção da ausência, sua tematização e, por
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vezes, a sua incorporação no tom quando torna a interlocução parte do seu
projeto estético.

Desse modo, a poética de Ana Cristina Cesar parece se inserir nesse
discurso da ausência. No entanto, se os meios de transporte ajudam na
construção desse discurso feminino quando são elementos constitutivos da
política de alteridade e quando ajudam a quebrar a sintaxe, imprimir ritmo, eles
também ajudam a subvertê-lo. Se, historicamente, a �gura masculina representa
a imagem da viagem, da partida, da migração e a �gura feminina representa a
imagem da imobilidade, da espera, do sofrimento, na poética de Ana C. há uma
inversão: “estou partindo com suspiro de alívio”, “Esses planos e truques fui eu
que inventei dentro do trem”, “ancorada no carro em fogo pelos ares”, “engato a
quarta ao som de Revolution”. Vemos um sujeito ativo que, ainda que encene a
ausência, o desejo, a distância, também tenta supri-los, não �ca imóvel em
sofrimento, mas quer a colisão com o outro, mesmo porque, “Felicidade se
chama meios de transporte”. O sujeito poético por vezes assume a posição da
espera, quando anseia pela vinda do outro, da participação do leitor: “sua
resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara”. O que é curioso porque,
como Camargo mesmo pontua, a imagem do barco tem tradição literária,
normalmente nas histórias do retorno (Odisseu) ou de descobertas de novos
mundos. Aqui, vemos o exercício da “provocação” e da “sedução” antes
direcionados ao interlocutor, agora na própria representação do sujeito poético:
ora provocativo da �gura feminina, desa�ando sua imobilidade, ora sedutor
deste outro, leitor ausente, chamando-o a seu encontro enquanto espera.

Vejamos, por �m, um poema bem representativo do debate apresentado
no artigo:

Quando entre nós só havia
uma carta certa
a correspondência
completa o trem
os trilhos
a janela aberta
uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos
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meu salto alto
em equilíbrio
o copo d’água
a espera do café (CESAR, 2013, p.104).

O poema parece sugerir uma situação que se modi�cou desde o presente
da enunciação. A situação pretérita indica, por meio do advérbio “só”, que a
sequência enumerativa ou aumentou de número, ou diminuiu, não havendo
mais nenhuma distância entre os sujeitos, o “nós”. Ademais, ainda que haja a
sugestão de modi�cação, o poema não oferece uma �nalização, não demonstra
qual é o caso “certo”. Tendo em vista que o poema é formado por uma oração
que parece ser, à primeira leitura, subordinada adverbial temporal, não se pode
vislumbrar, no entanto, a oração principal com a qual teria uma relação de
dependência e completude de sentido.

Além disso, a ambiguidade do pronome “nós” também sugere duas
interpretações: o sujeito poético pode estar se referindo a um terceiro com quem
tem algum tipo de relação (provavelmente amorosa) ou pode estar incluindo o
interlocutor para completar a declaração incompleta. Também há a
possibilidade de que as duas interpretações se mesclem, de modo que as relações
de interlocução na poética de Ana Cristina Cesar, como tentamos demonstrar,
sejam próprias do discurso amoroso.

Na primeira linha de leitura, todas as imagens podem se relacionar a
eventos de encontros amorosos: o café, a viagem, as cartas, usar um salto alto.
Nesse sentido, o “nós” indicaria o relacionamento entre duas pessoas. Essas
mesmas imagens assumem outros signi�cados a partir da segunda leitura. O
“nós” que inclui o leitor torna o poema um meio de contato, retira o foco da
mensagem, do sentido. As imagens assumem a posição performática ou
descritiva dessa perspectiva de leitura, o que podemos observar principalmente
na �gura do “trem”. Se na relação amorosa o trem ajuda a superar a distância, na
relação com o leitor o trem se transforma na própria distância a ser percorrida na
travessia da leitura. As referências à janela, à paisagem e à ausência de pedras no
caminho dão a impressão de que o sujeito poderia estar dentro do trem
observando o lado de fora durante a travessia do poema. Pode até ser aquele
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trem-restaurante, em que manter o equilíbrio no salto alto à espera do café é um
grande êxito.

Entre o momento da escrita, o sujeito, e o momento da leitura, o leitor,
�ca esse limiar, a travessia percorrida pelo trem. No entanto, essa passagem
nunca é concluída, pelo menos não no corpo do poema: não se alcança nem o
ponto de origem e nem o ponto de chegada — o que diminuiria a distância
também a encarna —, o poema se encerra na espera. Assim como não há
conclusão da travessia, o poema também não possui conclusão sintática, não
possui a oração principal pela qual o texto se subordina, num enlace amoroso. E
ambas as conclusões só se dão na leitura, na materialização do trem.

Dada toda a discussão realizada, podemos nos propor, ao contrário do
poema anterior, uma conclusão. Observamos a relevância dos meios de
transporte para o entendimento de uma das principais questões presentes na
obra poética de Ana Cristina Cesar: o sujeito poético e suas relações de
interlocução. Um sujeito poético que se modi�ca tanto por ter sua subjetividade
afetada pela alteridade do leitor, que desa�a as próprias limitações ao
tensionar-se “na beira”, quanto por modi�car a visão da �gura usualmente
feminina. Em ambos os casos, as imagens dos meios de transporte têm papel
signi�cativo: marcando o campo semântico teórico, evidenciando a travessia a
ser percorrida, operando cortes na sintaxe, instando a participação do leitor (ora
convidado a embarcar no trem, ora quase em colisão com o “carro em fogo pelos
ares”) e dando movimento à �gura feminina.

Como citar este artigo?
MELLO, So�a de Almeida e. “No carro em fogo pelos ares”: o sujeito poético e
os meios de transporte em A teus pés, de Ana Cristina Cesar. Mosaico, São José
do Rio Preto, v. 21, n. 01, p. 359-380, 2022.

Referência

ANDRADE, Antonio. Indicionário do contemporâneo. Organização de Celia Pedrosa. Belo
Horizonte, MG: Editora da UFMG, 2018.

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 21, n. 01, p. 359-380                                                                                379



“NO CARRO EM FOGO PELOS ARES”: O SUJEITO POÉTICO E OS MEIOS DE TRANSPORTE EM
A TEUS PÉS, DE ANA CRISTINA CESAR

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo, SP: Martins Fontes,
2003.

______ . O rumor da língua. 2. ed. São Paulo, SP: Martins Fontes, 2004.

BOSI, Viviana. Poesia auto-móvel. Teresa, (10-11), p. 123-143, 2010. Recuperado de
https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116854

CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar. Chapecó, SC: Argos, 2003.

CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2013.

_______. Crítica e Tradução. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2016.

CULLER, Jonathan. Theory of the Lyric. Cambridge, MA: Harvard University Press, 205.

FALEIROS, Á.; ZULAR, R.; BOSI, V. Sereia de papel: visões de Ana Cristina César.
EdUERJ, 2015.

MALUFE, Annita Costa. Poeticas da imanencia: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar. 2008.
283 p. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da
Linguagem, Campinas, SP. Disponível em: https://hdl.handle.net/20.500.12733/1606442.

MORICONI, Italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro, RJ:
Relume Dumará: RIOARTE, 1996.

PEDROSA, Celia. Poesia, crítica e endereçamento. In: KIFFER, Ana; GARRAMUÑO,
Florencia. Expansões contemporâneas: Literatura e outras formas. Belo Horizonte, MG:
Editora UFMG, 2014, p. 69-90.

SANTIAGO, Silviano. Singular e Anônimo. Nas malhas da letra. São Paulo, SP: Companhia
das Letras, 1989.

SERMET, Joëlle de. O endereçamento lírico. Lettres françaises. n.20 (2), 2019, p. 261 – 279.
Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/lettres/article/view/13565

SISCAR, Marcos. Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro, RJ: EdUERJ, 2011.

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 21, n. 01, p. 359-380                                                                                380


