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1 Introdugio

A obra de Ana Cristina Cesar, poeta pertencente a0 movimento marginal
ou geragio mimedgrafo, tem sido amplamente estudada e vinculada as principais
questdes tedricas do periodo, como o estatuto do autor, as relagdes com o leitor
e as limitacdes da linguagem. No entanto, certos dispositivos poéticos e ntcleos
metafdricos merecem um estudo detido, visto que podem ajudar a compreender
tais questdes de forma mais aprofundada. Desse modo, o presente artigo visa
analisar de que maneira as imagens dos meios de transporte incidem na poética
da autora.

Especialmente em A teus pés, livro publicado ainda em vida pela poeta,
vemos o uso das imagens de carros, trens, avides, navios e até espagonaves como
forma de abordar temas essenciais para a poeta. Assim, o foco deste artigo serd o
entendimento de uma das maneiras pelas quais os meios de transporte
aparecem: como modificadores do sujeito poético, considerando o papel
importante da interlocu¢io para a obra.

Nesse sentido, os meios de transporte se relacionam com o processo de
leitura e com a abordagem do leitor realizada pelos poemas. Iniciaremos
retomando a ideia de “enderecamento” ou “destinagio” que, na nossa
perspectiva, seria uma tentativa de inclusio do leitor no texto. Acreditamos que
esse movimento se d4 quando hd a mobilizagio das imagens dos meios de
transporte. Além disso, também observamos essas perspectivas tedricas estarem
carregadas das imagens do deslocamento e da travessia.

Por fim, veremos que outro modo de modificar o sujeito poético ¢ a ideia
de movimento, representada pelos meios de transporte, associada a figura
“feminina” do sujeito poético. Mais uma vez, a ideia de uma “escrita feminina”
estaria condicionada a existéncia de um dispositivo de interlocugio, como
teremos apontado anteriormente. Dessa maneira, e por meio de anilises
pontuais de poemas, objetivamos demonstrar a relevincia das imagens dos
meios de transporte para a constru¢io dos significados poéticos na obra de Ana

Cristina Cesar.
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2 A questio do enderecamento

Se a interlocugio aparece como figura retdrica quando hd o uso da carta e
do didrio como géneros literdrios, o mesmo ocorre com a apari¢gio dos meios de
transporte. Desse modo, nio ¢ de se estranhar que uma das questdes tedricas
mais relacionadas 2 obra de Ana Cristina Cesar seja a do enderegamento, ou
destinagdo, que parece jogar com o campo semintico tema deste texto. Pensando
no conceito de “enderecamento lirico” proposto por Joélle de Sermet (2019,
p.262), observamos que a autora inicia o debate propondo que, para
compreender as delimitagdes do sujeito lirico entre o biogrifico e o ficcional, é
necessdrio entender a guem se fala para percebermos guem fala. Desde o inicio, o
debate acerca da questdo do enderecamento propde o entendimento do sujeito
poético por meio das suas relagoes de interlocu¢io. Nesse caso, se entendemos
que as imagens dos meios de transporte na poética de Ana Cristina Cesar
contribuem para modificar esse sujeito, logo, também possuem relagio
intrinseca a interlocugao.

Ademais, o conceito de enderecamento lirico proposto por Sermet
também dialoga com a ideia do desejo de um outro, presente na poética de Ana
C. Ao analisar um poema de Apollinaire, Sermet propde que o conceito de um
“terceiro excluido”, que atuaria como um voyeur da poesia amorosa, também
poderia atuar como destinatdrio, além de apenas testemunha. Um destinatdrio
desejado pelo sujeito lirico, mas cujo desejo nunca ¢ concretizado, visto que o
desencontro entre sujeito e destinatirio “¢ inerente ao processo de
enderecamento lirico, em esséncia destinado a fracassar, pois em vez de ancorar o
desejo, estimula sua deriva” (SERMET, 2019, p.274).

Esse desencontro, apesar do desejo de colisio, é tematizado na obra da
poeta que, em uma de suas resenhas criticas, afirma que “o poeta faz da
consciéncia do distanciamento o seu tema ou o seu tom” (CESAR, 2016,
p-189). Dessa mesma maneira, conforme percebe Célia Pedrosa (2014, p.70) em
seu artigo “Poesia, crise e enderecamento”, a poesia solicita e, a0 mesmo tempo,
poe em crise a “légica da copresenga e da identidade que preside a comunicagio
linguistica” e a “transitividade do eu ao outro”, inclusive percebendo a

incidéncia dessa questdo tedrica na obra da poeta. Ocorre a representagio da
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deriva, do deslocamento desse desejo, tio ansiado, mas nio conquistado. H4
uma nog¢io de movimento atribuida ao desejo nio realizado, um desejo que
deriva como um barco nio ancorado, e que poderia nos ajudar a entender o uso
dos meios de transporte por Ana Cristina Cesar, um movimento de encontro,
de transitividade, que é marcado desde o inicio pela sua impossibilidade,
restando a evidéncia da distincia, o percorrer da travessia.

Assim, essa crise é marcada pela troca e indefini¢io dos papéis de “eu” e
“tu”, que sio impelidos um em dire¢io ao outro. Como nota Sermet (2019), o
destinatdrio sai de sua posi¢do de testemunha quando ¢ convidado a participar
da construgio de significados do texto, contribuindo com a sua prépria
experiéncia. No Indiciondrio do contemporineo (ANDRADE et al, 2018), na
secdo a respeito do enderegamento, vemos uma proposi¢io similar, sugerindo,

novamente, uma ideia de movimento:

7

Se a discussio sobre o enderecamento ¢ um retorno ao problema da
enunciagdo poética, relacionando poesia e ética, ela mobiliza certamente uma
nova circunstincia, relacionada a um empenho performitico, em que jd nio
se trata de um sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus em
trinsito, transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela, na
escrita e na leitura, expostos e refletidos enquanto construgdes em aberto, em

obras [...] (ANDRADE ez a/, 2018, p.103).

Essas construgdes em aberto sio formadas pela travessia, pelo movimento de
transitividade em que a subjetividade do sujeito poético ¢ construida, ou
modificada, pela alteridade desse outro, leitor ou destinatdrio. Conforme
demonstra o “Indiciondrio”, o “eu” é construido com e pelo outro, num gesto,
num movimento, num deslocamento, como veremos adiante com Roland
Barthes.

Esse debate era forte na filosofia francesa da segunda metade do século
XX, da qual Ana Cristina Cesar era leitora assidua. Especialmente em Roland
Barthes (2004), que repensa o estatuto do autor em “A morte do autor” e atribui
ao leitor a importante tarefa de reuniio da unidade do texto: nio mais na sua
origem, O autor, mas no seu destino, o leitor. Esse importante texto para o
estruturalismo francés pertence ao liviro O Rumor da Lingua (2004) que possui

outros textos que nos ajudam a pensar politica de alteridade presente na obra da
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poeta, na qual a interlocugio chega aos limites do discurso amoroso. O desejo de
encontro de um outro, como figura amorosa, ¢ perceptivel pelo titulo do livro
que ¢ nosso objeto de andlise, além de algumas afirmagbes da prépria poeta.

Em entrevista (CESAR, 2016) dada no curso de literatura de mulheres
no Brasil, em 1983, percebemos isso quando a autora caracteriza sua escrita pelo
desejo do outro, de “mobilizar alguém”, que justificaria o uso da carta e do
didrio como géneros literdrios. No entanto, isso também ocorre em outras
poesias, ainda mais considerando que o titulo do livro 4 teus pés, que evidencia
esse projeto literdrio do enderecamento, também ¢ titulo de uma das se¢oes na
qual os poemas nio sio em prosa diaristica ou de carta. Também ¢ a se¢do na
qual a presenc¢a dos meios de transporte ¢ ainda mais recorrente, demonstrando
que as imagens sio importantes para o funcionamento desse projeto, quando os
géneros mais ligados 4 interlocu¢io nio sio utilizados, como observamos no

seguinte poema:

noite carioca

Didlogo de surdos, ndo: amistoso no frio. Atravanco na / contramio. Suspiros
no contrafluxo. Te apresento a mulher/ mais discreta do mundo: essa que nio
tem nenhum segredo (CESAR, 2013, p.83°).

O poema jd comega pela recusa de nio se ter uma mensagem transmitida.
Quero que minha mensagem chegue ao outro, quero mobilizd-lo, nio quero a
sua resposta estanque que surge sem ter me ouvido. Quero algo amistoso, ainda
que no frio da distincia. E, para isso, vou em diregio ao outro, nio falo para
mim mesma, surda a quem me escuta, nao quero a interioridade romantica,
fechada para quem estd fora. Assim, “atravanco na contramio’: se até entio o
movimento do poema era de fora para dentro, a expressio de um “eu” surdo
parao leitor, agora o sujeito poético deseja atingir esse outro, deseja que o escute,
escutando-o também, convidando-o a tomar a rota, e talvez colidir na
contramio, suspirando no contrafluxo. Mas hd uma ressalva dirigida ao leitor
(“te”): se procura o discurso “feminino” da interioridade, nio vai encontrar. A

mulher que o deseja, deseja ativamente, deseja que puxe os fios, e nio que

* Todos os poemas e trechos de poemas pertencem 2 mesma edigio: CESAR, Ana Cristina. Poética. Sio Paulo,
SP: Companhia das Letras, 2013.
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desvende os segredos. Os meios de transporte, ainda que implicitos, marcam esse
direcionamento ao outro. O que importa nio € o automavel no qual 0 sujeito
poético embarca, mas o desejo de encontro, que ¢ sempre representado por esse
campo semdntico da estrada, da distincia, da travessia, da contramio.

Alids, o tema do desejo ¢ debatido por Roland Barthes (2004) em “Da
leitura”, um dos capitulos de O Rumor da Lingua. O autor tem por objetivo
analisar o processo da leitura que, segundo ele, foi colocado em segundo plano
em detrimento do processo de escrita, como vemos em “A Morte do Autor”.
Uma das consideragdes de Barthes € a respeito do Desejo, como uma “terceira
aventura da leitura” (BARTHES, 2004, p.39), na qual o leitor desenvolve o
desejo de escrita. Mas ndo um desejo de escrever como o autor (estilisticamente
ou assumindo sua posi¢io), o que desejamos ¢ o desejo que o autor sentiu por
nds durante o processo de escrita, “desejamos o ama-me que estd em toda
escritura” (BARTHES, 2004, p.39, grifo do autor). Desse modo, o desejo de
“mobilizar alguém”, como fala Ana Cristina Cesar, seria, na acep¢do de Barthes,
desejado por nds, leitores. Nio s6 o escritor concorda com a existéncia de uma
tentativa de mobiliza¢io do leitor por parte do autor, como ainda propde certa
reciprocidade. Entretanto, essa reciprocidade ocorre apenas na conclusio do
texto, ou seja, com a leitura, com a participagio do leitor. Com, nos termos da
poeta, “suspiros no contrafluxo”.

O enderecamento pressuporia uma esfera de produgio gerada pela

interlocu¢io, no ato de leitura. Nesse sentido, Roland Barthes afirma que:

[...] a leitura é verdadeiramente uma produgio: nio mais de imagens
interiores, de proje¢des, de fantasias, mas, literalmente, de t7abalbo: o produto
(consumido) ¢ devolvido em produgio, em promessa, em desejo de produgio,
e a cadeia dos desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura valendo pela
escritura que ela gera, até o infinito (BARTHES, 2004, p.40, grifo do autor).

Além disso, em outro texto chamado “Escrever a leitura”, também
presente em O Rumor da Lingua, o autor propde que a leitura mais subjetiva
possivel (ou seja, que entra em embate com a subjetividade do sujeito poético) é
uma forma de jogo. Nao hd uma verdade original e anterior a ser buscada, mas
uma “verdade lddica” (BARTHES, 2004, p.29) criada por meio da livre
interpretacio. E nesse jogo, o autor ou o leitor atuam como passagens, passagens

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 21, n. 01, p. 359-380 364



MELLG, S. A.

que ddo abertura ao texto, talvez eles mesmos meios de transporte para a
travessia da leitura e da escrita. Também sugere que, ao lermos, fazemos nosso
corpo trabalhar, atravessados pelos signos do texto, que se torna vivo com nossa
leitura. E interessante notar a relagdo com o leitor e a leitura também ser ligada
ao corpo, pois Ana Cristina Cesar percebe o mesmo associado a “escrita
feminina” e sua necessdria interlocugio, como veremos mais adiante.

Por fim, quando consideramos a proposta da leitura como um jogo,
podemos pensar na acep¢io mais geral da leitura: como decodificagio. No
entanto, em outro texto ji citado, o “Da Leitura”, Barthes (2004) sugere algo
diferente. Ao pensar na figura do leitor como um “paragrama”, como uma
personagem da tragédia grega capaz de ouvir todos os didlogos e mondlogos,
capaz de uma escuta multipla, pensamos na figura inicialmente identificada por
Sermet da “testemunha” da poesia amorosa, ou na “triangula¢io” identificada
por Jonathan Culler (2015) em seu Lyric Adress, no qual o enderecamento para
o leitor se dd por meio do enderecamento para outra pessoa. Roland Barthes
propde que, quando o leitor capta uma “multiplicidade simultinea de sentidos”
(BARTHES, 2004, p.41), originando um “leitor total”, cria-se o “Paradoxo do
leitor”, que, a0 acumular uma diversidade de decodificagdes “[...] ¢ tomado por
uma inversio dialética: finalmente, ele nio decodifica, ele sobrecodifica; nio
decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente
atravessar por elas: ele é essa travessia” (BARTHES, 2004, p.41, grifos do autor).

De fato, nio hd uma verdade a ser buscada na leitura, mas a ser produzida
com aleitura. A prépria Ana Cristina Cesar parece ser opor a leitura como forma
de decodificag¢io quando foi perguntada, durante entrevista do curso “literatura
de mulheres no Brasil”, em 1983, a respeito da presenga de imagens de patos na

sua poética, e a sua interpretagao pela entrelinha:

Nio, nio ¢ entrelinha isso. Acho que isso ¢ puxar o significante, ¢ diferente. A
entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, € 0
autor estd insinuando uma terceira. Nao tem insinua¢io nenhuma, nio. Fala
em pato, vocé puxa as associagdes que vocé quiser com aquilo. Eu posso
lembrar de virias, mas nio vou chegar nunca na verdade do meu texto. Nao
vou dizer nunca para vocé que, para mim, o simbolo pato significa... D4 pra
vocé puxar. Entdo, acho que devo puxar. Eu puxo. Agora nessa conversa, nesse
pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que nem um patinho na
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armadilha da intimidade, achar que estou revelando minha identidade ou
escondendo minha intimidade e nio ¢ isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é
meio puxar fios, e ndo decifrar. Mas ¢ legal isso, do pato. Uma constelaggo...
(CESAR, 2016, p.301).

A leitura como jogo, uma brincadeira de puxar fios, modo de produgio
por meio da leitura que se d4 como travessia, deslocamento, como propoe o
préprio Barthes. E essa proposi¢io do jogo com a linguagem, da mobilizagio do
leitor e do enderecamento como convite 4 produgio sio dispositivos textuais

presentes como principio estético na obra de Ana Cristina Cesar.
3 A recepgio de Ana Cristina Cesar

Desde o inicio, a fortuna critica da autora percebe esses dispositivos,
como vemos em um dos primeiros ensaios escritos sobre a poeta, “Singular e
Anénimo”, de Silviano Santiago. O autor, inclusive, parece fazer um didlogo
com o campo semintico dos meios de transporte e perceber as nogdes de
deslocamento e travessia engendradas no processo do enderecamento e da leitura
em si.

A propésito da critica quanto a classificagio da poesia de Ana C. como
“hermética”, Silviano Santiago faz uma longa defesa que leva em consideragio as
relagoes de interlocugio préprias da poética da autora. Em um depoimento da
poeta, vimos que ela relata a afirmagio do poeta Cacaso, de que sua poesia por
vezes era dificil e que, dessa maneira, exclufa o leitor. Santiago assume posi¢io
contrdria, dizendo que, na realidade, o leitor estaria incluido no poema, pois
estava convidado para a participagdo na construgio do poema em si, no ato de
leitura. Sua defesa, inclusive, assemelha-se a algumas das proposi¢oes de Roland
Barthes vistas anteriormente: o leitor que precisa “sobrecarregar de significado a
linguagem para que ela viaje (significativamente) em dire¢do ao outro, para que
ela sempre se organize e se libere pela dinimica da travessia” (SANTIAGO,
1989, p. 63). A linguagem que se libera como travessia, o corpo do leitor que se
faz de travessia, a travessia do eu ao outro, do dentro ao fora e o contririo (ou
“na contramio”). As imagens do deslocamento parecem estar presentes na

prépria critica da autora, posterior e anterior.
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Como vemos em Santiago, o processo de leitura se d4 como numa
viagem, em um trem cujos desafios sio os “sobressaltos”, as pedras no meio do
caminho, e o leitor que as evita fica reduzido aos “percursos passageiros”. E
também por meio de outra oposi¢io que Santiago faz mais uma de suas

proposigoes, ao analisar um dos personagens de Ana C., Gil:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1& para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas,

segredos biogrificos. Nio perdoa o hermetismo. Nio se confessa os préprios

sentimentos (SANTIAGO, 1989, p. 65).

Segundo o autor, Gil seria aquele tipo de leitor que também nio se arrisca
a embarcar no trem em movimento, que nio entrega a sua subjetividade (ou
alteridade, do ponto de vista do sujeito poético) ao poema, nio quebra a
“barreira que interdita o outro” ao transgredir “em favor de uma
comunhio/combustio”. Neste sentido, “para penetrar o poema”, abrir o vagio
fechado do trem, ¢ preciso se doar na travessia para o outro, e assumir a sua
distdncia a ser percorrida (e talvez nunca ultrapassada).

Nesse mesmo sentido, Marcos Siscar (2011) também identifica a ideia de
“trinsito”, em que o sujeito estaria nesse deslocamento entre poema e vida,
poema e leitor. Falar (ou escrever) seria colocar-se na contramio, na dire¢io ou
destinagio de um outro. Como propde, a “politica de alteridade” presente na
poética de Ana Cristina Cesar pressupde a provocagio, por meio da exposi¢ao
de uma intimidade construida do sujeito poético, a sedugio ou irritagio do
leitor, estabelecendo uma relagio, um “trago ético da subjetividade”. Dessa
forma, a esfera produtiva que observamos anteriormente em rela¢io ao
enderecamento, aqui seria a transformagio das brechas geradas pelos “choques”
da contramio, os vazios, em “espaco de convivéncia, de destina¢do, de heranga”
(SISCAR, 2011, p.48). Essas brechas, vazios, ou vagdes sio vistos como
“nao-ditos” por Annita Costa Malufe.

A pesquisadora (2008) observa, como Siscar, uma provocagio do leitor
por parte da poeta. Jogando com a expectativa de desvendamento de segredos
nas suas cartas e didrios “estetizados”, do leitor que tenta ler nas “entrelinhas” e

procurar as verdades do autor e ¢ frustrado. Talvez por perceber que a colisio
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com o sujeito poético nunca se dard no nivel pessoal e biogrifico do autor.
Malufe identifica algumas estratégias como “subtra¢io”, “excerto” e “satura¢io”
que ajudariam a criar a sensagdo de ocultamento de segredos, mera encenagio. A
ideia de que existe um significado anterior pressupde uma teoria mimética da
poesia, pressupde que existe uma origem que remete a0 autor, a ser desvendada.
E como afirma o préprio Barthes em “A Morte do Autor”, a morte desse ¢
condi¢io para o nascimento do outro, o leitor. Para uma leitura que seja antes
construtiva, do que investigativa.

Na mesma entrevista do curso de mulheres no Brasil, Ana Cristina Cesar
comenta a respeito de uma “palavra nio falada”. Annita Costa Malufe encara
isso como um convite para a participagio do leitor, um espa¢o para a

“fabulacio”. Assim, as ocultagdes nio remeteriam 3as entrelinhas, mas a esse

conceito do “nio-dito”, que seria

[...] algo que se liga a liberdade de constru¢io de sentido nas leituras, nio
apenas concedida, mas desejada pelo poeta. O autor quer que, a partir de seu
texto, o leitor crie sentidos novos e é por esta razio, por este principio que guia
sua escrita, que ele deixa brechas, siléncios, lugares vazios, escapadas. A
fabula¢io, que foi a dele no momento da escrita, passa a ser entdo a do leitor

(MALUEE, 2008, p.104).

Desse modo, nido ¢ apenas o sujeito poético que se torna motorista do
“carro em fogo pelos ares”, em diregdo ao leitor. O leitor também adentra o trem
poemitico, também ¢ convidado para o meio de transporte, o poema que

transportard o leitor:

este livro

Meu filho. Nio ¢ automatismo. Juro. E jazz do coragio. E prosa que dd
prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade que vocé seduz, charmeur
volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuga.

E cante.

Puro agticar branco e blue (CESAR, 2023, p.96).

Assim como os Cancioneiros renascentistas comegavam com um poema
prélogo que anunciava o tema do livro, acreditamos que o déitico do titulo do
poema fagca um movimento parecido. Iniciando com uma interpelagio, que
parece ser carinhosa, o sujeito poético pretende explicar seu texto ao filho, leitor,

figura amada: nio ¢ automatismo, ao modo surrealista, ¢ algo construido, as
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vezes improvisado como um jazz do coragio, que quer ser amoroso. Identifica,
inclusive, o texto como prosa, uma prosa bem pensada que poderia ganhar um
prémio. E com o “tea for two” que temos a virada que nos interessa: comegando
pelas aliteracdes, sempre em duplas, desde o inicio do poema (automatismo,
juro/jazz, prosa/prémio, do/d4, pista/prémio, carapuga/cante, branco/blue, as
anéforas E/E), que se multiplicam em tea, two, total, tilintar e verdade, vocé,
volante. A ideia da duplicidade, que aparece na forma do poema, também ¢
desejada no corpo do texto, do sujeito poético que deseja um outro, um “chd
para dois”. “Este livro”, avisa o sujeito poético, deve ser um “tea for two total”,
um espago de cumplicidade, de convivéncia, que “vocé”, leitor, seduz, cria. O
leitor é um “charmeur volante”, trazendo a ideia do voo (volante), como no
poema que veremos a seguir, associada a sedugio. “Volante” nio sé como
adjetivo, em francés, de “charmeur”, mas remetendo a ideia da dire¢do, do
controle de um carro, quando lido em portugués. Mesmo porque, o leitor que
enfiar a carapuga e cantar, participar do poema, estari na pista, a toda
velocidade. Os meios de transporte marcariam, dessa maneira, a travessia, a
distincia entre sujeito poético e o leitor, ajudariam a modificar esse sujeito, sua
subjetividade contraposta a alteridade daquele que lhe vem de encontro.

Logo, vemos que a ideia de “modificagio” do sujeito poético ji ocorre
com as relagdes de interlocugio, quando o leitor ¢ chamado para dentro do
texto, para embarcar no trem poético. Também vimos, e reiteramos, que as
ideias do deslocamento e da travessia sio presentes teoricamente e sio
frequentemente utilizadas para debater os temas mais recorrentes na poética de
Ana Cristina Cesar. Mesmo porque, quando pensamos em “meios de
transporte”, titulo considerado para o A teus pés, como expoe [talo Moriconi
(1996) na sua biografia sobre a poeta, podemos considerar os automdveis, mas
nio apenas. A leitura, a escrita, também podem ser esse meio de transporte, de
uma mensagem, de uma produgio, da vida para a fic¢do, da ficgdo para a vida, do
sujeito poético para o leitor, do leitor para o sujeito poético. Desse modo,
observamos como as imagens dos meios de transporte mais objetivos (os carros,
os trens, os navios) podem aparecer no poema fazendo alusio as ideias do

enderecamento, da destinag¢io, contribuindo para a modificagio do sujeito.
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Como afetam mais diretamente e visivelmente o texto em si, o poema, como

figuras especulares do debate tedrico.
4 Os meios de transporte e o discurso amoroso

Em um de seus poemas publicados em Ineditos e Dispersos, observamos
algumas passagens que podem nos ajudar a compreender a maneira como os
meios de transporte operariam em relagio ao discurso amoroso poético, ao desejo

de “mobilizar o outro”, destinar-se ou enderegar-se. Reproduzimo-lo abaixo:

discurso fluente como ato de amor
incompativel com a tirania

do segredo

como visitar o timulo da pessoa
amada

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixdo que nio pode

ser nomeada (como numa carta fluente e “objetiva”)

a chave, a origem da literatura
o “inconfessdvel” toma forma, deseja tomar forma, vira forma

mas acontece que este ¢ também o meu sintoma, “ndo conseguir falar” =

nio ter posi¢do marcada, ideias, opinides, fala desvairada.

S6 de nio-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para nio

ficar louca e inteiramente solta neste pintano, marco para mim o limite da
paixdo, e me tensiono na beira: tenho de de meu (discurso)

este residuo.

Nio tenho ideias, sé o contorno de uma sintaxe (= ritmo) (CESAR, 2013,
p.237).

A primeira estrofe nos lembra, de imediato, algumas das visdes da poeta
apresentadas pela fortuna critica. O ato de amor, querer enlagar este “outro”,
leitor, pressupde convidd-lo para adentrar o texto, o que ¢, justamente,
“incompativel com a tirania do segredo”. Como vimos, enxergar a literatura
como detentora de um segredo a ser decifrado, uma verdade a ser descoberta,

nio ¢ estimular o jogo textual do ser amado, que deveria, como afirma a poeta na
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entrevista citada, “puxar os fios” do texto. Um discurso que nio se limita a ser
“amoroso”, mas que ¢ ativo, ¢ um ato de amor, pois conta com a cumplicidade
do outro.

No entanto, a paixdo que nio pode ser nomeada, o “nio conseguir falar”,
os nio-ditos e delicadezas que marcam a conversa, podem por vezes fazer se
perder esse sujeito, que precisa ter o desejo “ancorado”, ainda que seja condigio
a sua deriva (como vimos no enderecamento lirico de Joelle de Sermet). O
artificio encontrado pelo sujeito é marcar o “limite da paixdo”, tensionar a beira
em dire¢do, em travessia ao amado, leitor. E para marcar o limite da paixio, o
sujeito parece ameagar ultrapassd-lo, almejando o encontro, a colisio. Esse
tensionamento poderia ser demonstrado por meio das imagens dos meios de
transporte, que nio s6 representariam a ideia da travessia e do deslocamento na
poética da autora, como também ajudariam nesse “contorno de uma sintaxe”,
marcando o ritmo, marcando o desejo da colisio, levando o sujeito poético em
dire¢do ao leitor.

Nesse sentido, Viviana Bosi (2015) percebe o mesmo no uso dos meios de
transporte pela poeta. A pesquisadora afirma, no seu artigo presente no livro
Sereia de Papel, que o desejo de contato com o leitor é contraposto a
consciéncia, pela poeta, da distincia intransponivel, como observamos,
anteriormente, a respeito de evidenciar a travessia. Assim, a poeta pretende,
segundo Bosi, tensionar as barreiras entre a prépria voz e a alteridade ao tentar
“coincidir com o momento matriz” (BOSI, 2015, p.9) e abolir a “ruptura
temporal” (2015, p.9), atingir o tempo presente, “marco zero”, no qual
coincidiria leitura e escrita, onde haveria a colisio do sujeito e do leitor, sua
fusio. Esse movimento estaria marcado pelos meios de transporte, que fariam
esse exercicio de irrup¢do, de quebra, de tentativa de alcance do “aqui-agora”,
visto que sempre estariam acompanhados de elementos poéticos que
indicariam uma certa “urgéncia”: o uso do presente, a linguagem fética, os cortes
do verso, como nota Annita Costa Malufe (2008).

O automdvel, conforme observa Viviana Bosi (2010) em seu artigo
“Poesia auto-mdvel”, estaria em movimento buscando “apreender o impossivel

da vida”, atingir o outro lado, o imediato. Ao apreender o presente imediato,
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nio haveria apenas a quebra da distincia entre literatura e vida, mas a tentativa
de alcancar o interlocutor (BOSI, 2010, p.139).

No entanto, e como a prépria Viviana Bosi (2010) reitera, esse desejo ¢
desde o inicio marcado pela sua impossibilidade, o que nos ajudaria a entender o
tensionamento da beira, e nio a sugestio de ultrapassi-la. Nesse sentido, em uma
resenha a respeito da tradugio do Leaves of Grass, de Walt Whitman, a poeta
(2016) comenta brevemente o que considera ser o projeto poético do autor:
chorar a “distdncia entre o mundo e a linguagem”, um autor que estabelece
relagio pessoal com o leitor, que beija e é beijado, que faz uma celebragio
amorosa quase corpdrea, que confere materialidade e corporeidade ao préprio
texto. A admira¢io pelo poeta e a identificagio com seu projeto estético nos
ajudam a entender essa questio. Contudo, enquanto na poética de Whitman “a
questio da representagio como distanciamento ¢é abolida na euforia
revoluciondria” (CESAR, 2016, p.288), nas palavras da poeta, na poética de Ana
Cristina Cesar, ainda que a fusio, a aboli¢io do distanciamento seja almejada, a
consciéncia da sua impossibilidade reduz seu projeto 4 marcagio do “limite da
paixdo”. Vemos isso com o uso dos meios de transporte, que engendram cortes
(fazendo o “contorno de uma sintaxe”), que ao remeter a uma busca do
“aqui-agora”, como sugere Viviana Bosi, na verdade caracterizam a “politica de
alteridade” presente na poética de Ana C.: aquela que delimita as barreiras, para
que alteridade e subjetividade, quando nio se fundem, permanecam bem
demarcadas. Acima de tudo, hd um desejo do desejo, a tematizagio do desejo
que, se realizado, deixa de existir, visto que sua contingéncia ¢ a distincia, a sua
impossibilidade. E a travessia que ¢ desejada, e nio seu ponto de partida ou de
chegada: a distdncia, ou o desejo, como tema ou tom.

O contato com o outro, enquanto estd seguro na sua alteridade, se dd por
meio da tematiza¢do do desejo, por meio do contato da linguagem, tal qual
Whitman, o percorrer da travessia. Vemos isso em um dos fragmentos,
“Declara¢io”, do Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes
(2003)". No fragmento, h4 a defini¢io de um dos “atos de amor™: a declaragio

nio como confissio, mas como tematizagio do amor, falar com o ser amado

* Como sabemos, Ana C. era leitora assidua do livro, tendo inclusive escrito uma resenha para a Revista Veja,
além de possuir um exemplar extensamente anotado no Instituto Moreira Salles.
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sobre a relagio, sobre 0 amor que possuem. Esse falar que estabelece o contato,
que envolve o outro ao enunciar o desejo, o contato que se dd por meio do

desejo de contato:

A linguagem ¢ uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como se
eu tivesse palavras a guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras.
Minha linguagem treme de desejo. A comogio vem de um duplo contato: de
um lado, toda uma atividade de discurso vem realcar discretamente,
indiretamente, um significado tnico, que ¢ “eu te desejo”, e libera-o,
alimenta-o, ramifica-o, fé-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a si mesma);
de outro lado, envolvo o outro em minhas palavras, acaricio-o, rogo-o, cultivo

este rogar, nada poupo para fazer durar o comentdrio ao qual submeto a

relagio (BARTHES, 2003, p.99).

No entanto, segundo Barthes, esse falar do amor s6 pode

segundo uma estrita determinagio alocutdria [...], sempre hd, no discurso
sobre 0 amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo se essa pessoa houver
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de
falar do amor, se nio for para alguém (BARTHES, 2003, p.100-1).

Ou scja, o discurso amoroso de Roland Barthes pressupoe o
enderecamento, a destinag¢io, a participagio de um outro. A distincia sé pode

ser tematizada se houver um ponto de chegada almejado:

mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as
consequéncias. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto ¢ esse para a
pequena audiéncia de serdo? Voei pra cima: é agora, coragio, no carro em fogo
pelos ares, sem uma graca atravessando o estado de Sio Paulo, de madrugada,
por vocé, e furiosa: ¢ agora, nesta contramio (CESAR, 2013, p.85).

Neste poema o elemento da paixio, da urgéncia, como propde Viviana
Bosi (2010), ¢ mais presente. Essa ansiedade ¢ transmitida por meio das virias
frases sobrepostas e quase sem ligacdo, as interrogagdes que premem por uma
resposta e a repeti¢io do “é agora”, insistindo no colocar-se na beira, ameagar o
limite da paixdo, os limites da escrita no encontro com a leitura. E isso ocorre
por meio da seguinte imagem: o carro em fogo pelos ares. Além disso, a ideia de
recusar a norma aparece desde o inicio com “infringi a regra de ouro”; e voar

MOSAICO, §J RIO PRETO, v. 21, n. 01, p. 359-380 373



“NO CARRO EM FOGO PELOS ARES”: O SUJEITO POETICO E OS MEIOS DE TRANSPORTE EM
A TEUS PES, DE ANA CRISTINA CESAR

para cima (talvez querendo sair do papel?) é relacionado, ao final, com ir a
contramio, o que também parece ser associado com ser profético (a literatura, a
partir de agora, quererd sair do papel?) e recusar o dialeto para a audiéncia de
serdo (o ar empolado da poesia que antecederia a geragio marginal?). Uma
defesa, talvez, da “mocidade independente” da nova gera¢io de poetas que se
preocuparia mais com o leitor, ou com o espirito juvenil e apaixonado. Acima de
tudo, esse colocar-se na beira, no limite da paixdo que estd para ser realizada,
vemos a centralidade dessa tnica ideia, o que fica, sobretudo, ¢ o “contorno de
uma sintaxe (=ritmo)”, o ritmo veloz do carro em fogo.

Ademais, ¢ possivel observar que os trés poemas analisados até entdo sio
em prosa, mas que tem perfodos muito curtos que quebram a sua fluidez. Os
cortes, como afirma Annita Costa Malufe, que ajudam a engendrar a atmosfera
de segredo, de destrui¢io de um sentido “oculto” e que criam certa velocidade,
também marcam os sobressaltos, as pedras no caminho dessa travessia. Se fossem
poemas mais tradicionais, talvez nio tivessem quebras tio bruscas, a ponto de
fazer o leitor parar e olhar para o caminho, evidenciar a distincia, usi-la como
tema ou tom, ainda mais marcada pelos meios de transporte que aludem,

sempre, a ela.
5 Os meios de transporte e a escrita “feminina”

Podemos pensar que esse sujeito poético que se dirige, que se move em
diregdo a0 outro (“Pego um tixi que atravessa virios tdneis da cidade. Canto o
motorista. Driblo a minha fé”) seria uma maneira original de se relacionar com a
interlocu¢io que faria uma critica a escrita dita “feminina”. Em duas resenhas,
“literatura e mulher: essa palavra de luxo” e “riocorrente, depois de eva e
addo...”, Ana Cristina Cesar demonstra o interesse que tem pelo debate da
“escrita de mulher”. Contudo, nos textos, parece assumir aquilo que vimos no
terceiro poema citado: “nio ter posi¢io marcada, ideias, opinides, fala
desvairada”, conclui o seu segundo ensaio com “como fechar,
convenientemente, o problema do feminino no texto literdrio — deslindando-o
inclusive da palavra da mulher? Onde ancorar esse conceito? Nio seria melhor

deixd-lo a deriva, errante conforme nos sopra o que hi de feminino na
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linguagem?” (CESAR, 2016, p.283). E ¢ justamente assim que vai assumir essa
ﬁgura na sua poctica, errante € a deriva, condigio que parece ser dominante
também em suas outras posi¢des tedricas, como vimos anteriormente: o aprego
pela travessia, o indefinido e, talvez, o feminino.

Ainda assim, na sua poética, parece assumir visio irdnica, talvez como
forma de criticd-la, da escrita da mulher. Em Atrds dos olbos pardos: uma leitura
da poesia de Ana Cristina Cesar, Maria Ltcia de Barros Camargo (2003)
identifica a escrita dos géneros confessionais, as cartas e os didrios, por Ana
Cristina, como modo de ironizar a intimidade, a literatura que ¢ vista como
feminina. O “trago ético da encenagdo da intimidade” (SISCAR, 2011, p.15),
como define Siscar, que envolveria a politica de interlocugio, parece ter relagio
com o que a poeta veria como “feminizacio” da escrita, para além da
problematiza¢do da poesia representativa, detentora de uma verdade original.
Vemos isso na defini¢io que a poeta (2016) d4 a essa escrita, quando comega seu
ensaio com o seguinte questionamento: “Angela virou homem?”. Ana C.
comenta que o udltimo livro de Angela Melim, Os caminbos do conbecer,
diferentemente da sua obra anterior, assume um tom “engravatado”, uma escrita
de homem que se oporia a sua escrita onde o “feminino impera”. Essa tltima
seria aquela em que hd o predominio da “voz intima”, que na fala ji pressupoe
um interlocutor, que se apega as falas da intimidade, que nio tem continuidade
16gica ou sintaxe rigorosa, mas uma sintaxe infantil, cheia de interrupgées. Desse
modo, vemos que alguns dos movimentos operados pelos meios de transporte,
como a relagio com a interlocugio, sua destinagio, e os cortes operados nos
poemas em prosa, as quebras do “tensionar-se na beira”, sio caracterizados, por
Ana Cristina Cesar, como tipicos de uma escrita feminina.

Nesse sentido, poderfamos enxergar certo didlogo da poeta com mais um
dos fragmentos de Barthes (2003) no Fragmentos de um discurso amoroso, nio sé
quanto a figura feminina, mas a sua relagio com a ideia do deslocamento, da
travessia, que ¢ essencial para a imagem dos meios de transporte. O fragmento
“Auséncia” ¢ definido como o “episédio de linguagem que encena a auséncia do
objeto amado”, se pensarmos nisso relacionado a poética de Ana C., podemos
pensar que sua “politica de interlocugio” estaria ligada a essa encenagio, ao falar

da falta, assim como se fala da distdncia e do desejo:
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Historicamente, o discurso da auséncia ¢ sustentado pela Mulher: a Mulher é
fiel (ela espera), o homem ¢ inconstante (ele navega, corre atrds de
rabos-de-saia). E a Mulher que dd forma 2 auséncia, elabora-lhe a fic¢io, pois
tem tempo para isso; ela tece e ela canta; as Fiandeiras, as Cangodes de fiar
dizem a0 mesmo tempo a imobilidade (pelo romrom da Roca) e a auséncia
(a0 longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas). Segue-se que, em
todo homem que diz a auséncia do outro, o feminino se declara: este homem
que espera e sofre com isso ¢ miraculosamente feminizado (BARTHES, 2003,
p-36, grifos do autor).

Como vemos no final da citagdo, “feminino” ¢ o discurso da auséncia,
nio aquele necessariamente escrito por uma mulher. Por isso a capacidade de
Angela “virar homem”, quando muda para o discurso engravatado. A auséncia
encenada parece remeter ao desejo, o desejo de um outro, o que aludiria a
interlocugio, a destinagio ou enderecamento. Como define Ana C., o discurso
onde o “feminino impera” pressupde um interlocutor. E esse desejo, essa

auséncia, existem apenas por meio do deslocamento, da partida:

Ora, s6 existe auséncia do outro: ¢ o outro que parte, sou eu quem fica. O
outro estd em estado de perpétua partida, de viagem; ¢, por vocagio,
migrador, fugidio; eu sou, eu amo, por vocagio inversa, sedentdrio, imével, a
disposigdo, a espera, plantado no lugar, em sofrimento [...] (BARTHES, 2003,
p.35, grifos do autor).

Esse sujeito feminino que tematiza a distincia, o desejo causado pela
auséncia ¢ comum na Literatura. Por exemplo, na Odisseia, Penélope espera
pacientemente pelo retorno de Ulisses, ausente, em viagem. As Cantigas do
Trovadorismo também marcam bem essa diferenca, visto que hd dois tipos: a
Cantiga de Amor e a Cantiga de Amigo. A primeira tem um eu-lirico masculino
que canta seu amor segundo as regras da vassalagem amorosa, normalmente a
uma mulher ji casada ou de nivel social superior. A segunda, pelo contrdrio,
ainda que cantada e escrita por homens, tem o eu-lirico feminino, que canta a
auséncia do amado, normalmente em “perpétua partida” ou “de viagem” por
conta das guerras (Cruzadas) e conquistas do periodo. Ou seja, desde o inicio a

problematica do eu-lirico feminino ¢ a ficgdo da auséncia, sua tematizagio e, por
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vezes, a sua incorporag¢io no tom quando torna a interlocugio parte do seu
projeto estético.

Desse modo, a poética de Ana Cristina Cesar parece se inserir nesse
discurso da auséncia. No entanto, se os meios de transporte ajudam na
construgio desse discurso feminino quando sio elementos constitutivos da
politica de alteridade e quando ajudam a quebrar a sintaxe, imprimir ritmo, eles
também ajudam a subverté-lo. Se, historicamente, a figura masculina representa
a imagem da viagem, da partida, da migragio e a figura feminina representa a
imagem da imobilidade, da espera, do sofrimento, na poética de Ana C. hd uma
inversio: “estou partindo com suspiro de alivio”, “Esses planos e truques fui eu
que inventei dentro do trem”, “ancorada no carro em fogo pelos ares”, “engato a
quarta ao som de Revolution”. Vemos um sujeito ativo que, ainda que encene a
auséncia, o desejo, a distincia, também tenta supri-los, nio fica imével em
sofrimento, mas quer a colisio com o outro, mesmo porque, “Felicidade se
chama meios de transporte”. O sujeito poético por vezes assume a posi¢io da
espera, quando anseia pela vinda do outro, da participagio do leitor: “sua
resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara”. O que ¢ curioso porque,
como Camargo mesmo pontua, a imagem do barco tem tradigdo literdria,
normalmente nas histdrias do retorno (Odisseu) ou de descobertas de novos
mundos. Aqui, vemos o exercicio da “provoca¢io” e da “seducio” antes
direcionados ao interlocutor, agora na prépria representagio do sujeito poético:
ora provocativo da figura feminina, desafiando sua imobilidade, ora sedutor
deste outro, leitor ausente, chamando-o a seu encontro enquanto espera.

Vejamos, por fim, um poema bem representativo do debate apresentado

no artigo:

Quando entre nds sé havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa o trem

os trilhos

ajanela aberta

uma certa paisagem

sem pedras ou

sobressaltos
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meu salto alto
em equilibrio
o copo d’igua
a espera do café (CESAR, 2013, p.104).

O poema parece sugerir uma situa¢io que se modificou desde o presente
da enuncia¢do. A situagio pretérita indica, por meio do advérbio “s6”, que a
sequéncia enumerativa ou aumentou de nimero, ou diminuiu, nio havendo
mais nenhuma distincia entre os sujeitos, o “nds”. Ademais, ainda que haja a
sugestio de modificagio, o poema nio oferece uma finalizagio, nio demonstra
qual ¢ o caso “certo”. Tendo em vista que o poema ¢ formado por uma oragio
que parece ser, a primeira leitura, subordinada adverbial temporal, nio se pode
vislumbrar, no entanto, a oragio principal com a qual teria uma relagio de
dependéncia e completude de sentido.

Além disso, a ambiguidade do pronome “nds” também sugere duas
interpretagdes: o sujeito poético pode estar se referindo a um terceiro com quem
tem algum tipo de relagio (provavelmente amorosa) ou pode estar incluindo o
interlocutor para completar a declaragio incompleta. Também hd a
possibilidade de que as duas interpretagdes se mesclem, de modo que as relagoes
de interlocugio na poética de Ana Cristina Cesar, como tentamos demonstrar,
sejam préprias do discurso amoroso.

Na primeira linha de leitura, todas as imagens podem se relacionar a
eventos de encontros amorosos: o café, a viagem, as cartas, usar um salto alto.
Nesse sentido, o “nds” indicaria o relacionamento entre duas pessoas. Essas
mesmas imagens assumem Outros signiﬁcados a partir da segunda leitura. O
“nds” que inclui o leitor torna o poema um meio de contato, retira o foco da
mensagem, do sentido. As imagens assumem a posi¢do performética ou
descritiva dessa perspectiva de leitura, o que podemos observar principalmente
na figura do “trem”. Se na relagio amorosa o trem ajuda a superar a distdncia, na
relagio com o leitor o trem se transforma na prépria distincia a ser percorrida na
travessia da leitura. As referéncias a janela, 4 paisagem e a auséncia de pedras no
caminho dio a impressio de que o sujeito poderia estar dentro do trem

observando o lado de fora durante a travessia do poema. Pode até ser aquele
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trem-restaurante, em que manter o equilibrio no salto alto a espera do café é um
grande éxito.

Entre o momento da escrita, o sujeito, e 0 momento da leitura, o leitor,
fica esse limiar, a travessia percorrida pelo trem. No entanto, essa passagem
nunca ¢ concluida, pelo menos nio no corpo do poema: nio se alcanga nem o
ponto de origem e nem o ponto de chegada — o que diminuiria a distincia
também a encarna —, o poema se encerra na espera. Assim como nio hi
conclusio da travessia, o poema também nio possui conclusio sintdtica, nio
possui a ora¢io principal pela qual o texto se subordina, num enlace amoroso. E
ambas as conclusdes sé se dio na leitura, na materializa¢io do trem.

Dada toda a discussdo realizada, podemos nos propor, ao contrdrio do
poema anterior, uma conclusio. Observamos a relevincia dos meios de
transporte para o entendimento de uma das principais questdes presentes na
obra poética de Ana Cristina Cesar: o sujeito poético e suas relacoes de
interlocu¢do. Um sujeito poético que se modifica tanto por ter sua subjetividade
afetada pela alteridade do leitor, que desafia as préprias limitagcoes ao
tensionar-se “na beira”, quanto por modificar a visio da figura usualmente
feminina. Em ambos os casos, as imagens dos meios de transporte tém papel
significativo: marcando o campo semintico tedrico, evidenciando a travessia a
ser percorrida, operando cortes na sintaxe, instando a participagio do leitor (ora
convidado a embarcar no trem, ora quase em colisdo com o “carro em fogo pelos

ares”) e dando movimento a figura feminina.
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